Poezibao

(Anthologie permanente), Eric Villeneuve, Tache jaune, Monochrome bleu, sorte de blanc

Eric Villeneuve publie Tache jaune, Monochrome bleu, sorte de blanc, aux éditions LansKine.

Extraits

Les mots, les phrases que j’ai pu prononcer hier – hier, avant-hier ou le jour d’avant -, eh bien toutes ces paroles, désormais, elles résistent.
Leur élasticité est perdue, en tout cas, et leur territoire clos : il semble que je ne puisse rien leur ajouter.
Pas même me rappeler d’elles, en silence.

*

Petites maisons de ville, à défaut.
Avec des murs blancs, gris ou jaune pâle.

*

Petites maisons – et les cartouches, les inscriptions sur leurs murs :
« Jensens », « Brohus », « Odense ».
Lire ces mots l’un après l’autre, c’est comme sauter de pierre en pierre. Comme quand on descend le cours d’une rivière sans toucher l’eau.
La rivière, elle est là. Elle est toujours là, en aval. Ce sont les mots qui coulent, s’écoulent de nous en permanence. Il n’empêche, je saute sur d’autres mots qu’eux, à présent. Je saute sur des pierres au milieu de l’eau :

                                                                                    Odense

                                               Brohus

                        Jensens



Lentement, très lentement, apparaissent des silhouettes, dans la lumière grise.
Toutes resteraient floues, insaisissables, sans les vêtements de pluie qui les enveloppent...

*

Des passants, me dis-je.
Peut-être même des habitants.

*

N’étaient ces vêtements de couleurs vives, il n’y aurait pas de passants dans Odense.
Pas pour moi en tous cas.
Il n’y aurait que de vagues silhouettes, des créatures embrumées.

*

Peut-être un état de grande faiblesse ?
Un des ces moments où les autres, également, faiblissent, autour de nous, comme pressés de se fondre dans un décor minéral, de nous abandonner à un monde désert.

*

Mais voici qu’arrive une jeune fille en coupe-vent rouge, à l’angle de la Hans Jensens Stræde...
Ce coupe-vent, je le sens, il a quelque chose de perméable.
Avant, certes, il protégeait des intempéries.
Maintenant que l’air frais succède à la pluie, il laisse passer.

*

De vivifiants effluves, en l’occurrence : la jeune fille s’anime, un début de sourire apparaît sur son visage tandis qu’elle ôte sa capuche, secoue la tête, donne un peu de volume à ses cheveux ondulés, d’un blond de lin.



Dans un conte...

Dans un conte, une histoire écrite à Odense même, ce serait mon tour – juste après la jeune fille en rouge – d’être ramené à la vie par un vêtement de pluie.
La pluie elle-même aurait cessé mais j’en accueillerais le souffle, en moi, grâce à mon perméable.

*

Est-ce donc cela, un conte ? Une histoire que l’on improvise, en état de faiblesse ou de sidération, à la faveur de quelques mots nouveaux ?
En tout cas, l’âge que l’on a, aux portes du conte, et l’âge que l’on a, en son sein (tel que l’on s’y projette), ce n’est pas le même.
A l’intérieur du conte, on remonte si naturellement vers la source qu’aussitôt on rajeunit.

*

« Jensens », « Brohus », « Odense », telle est l’histoire, à la source.
L’histoire, improvisée, d’un vêtement de pluie – coupe-vent rouge dans le cas de la jeune fille ; et ciré jaune, mettons, pour moi (comme quand j’étais enfant et que le jaune était ma couleur préférée).

*

Sautant sur d’autres mots que les miens, et vêtu d’un « perméable » jaune, tel le ressort, fragile, ténu, de ce ...

Eric Villeneuve, Tache jaune, Monochrome bleu, sorte de blanc, Editions LansKine, 2022, 88 p., 14€, pp. 13-16

Sur le site de l’éditeur :
À quoi reconnaît-on les enfants perdus sinon à ce que le sort s’est acharné sur eux ? Leur curriculum, en effet, abonde en brimades, spoliations et autres avanies. Souvent, ils y ont perdu jusqu’à leur nom et prénom. De sorte qu’exister, pour eux, ne tient plus qu’à un fil : l’improbable surnom dont ils sont affublés.
Ainsi en va-t-il de TACHE JAUNE, de MONOCHROME BLEU et de SORTE DE BLANC, les « enfants perdus » de cette histoire. Que leur est-il donc arrivé ? De quoi ces trois couleurs sont-elles le nom ?
Pour le savoir, il faut bouter nos héros hors de leur titre à rallonge… Ils y figurent seuls et trop bien alignés, comme à l’abri du monde, tandis que dehors c’est le livre grand ouvert : le Danemark d’Andersen, le Jutland et son finistère, là où tout s’est joué pour eux, jadis, entre Odense et Skagen.
Un lecteur qui cheminerait en leur compagnie pourrait bien découvrir que lui aussi a partie liée avec une histoire ancienne. Et que le sentiment d’incomplétude dont il se plaint parfois tient peut-être à l’ambiguïté de sa propre nature : bien que « né des œuvres » de ses parents, il serait également originaire d’un conte.

Lire cette note de lecture de Florence Trocmé.  

(Poezibao Hebdo) du samedi 23 avril 2022 (les dernières publications de Poezibao, Muzibao et du Flotoir)

Les dernières publications de Poezibao et de Muzibao. Ainsi qu’une nouvelle parution du Flotoir.
Tous les titres en bleu sont des liens cliquables, qui conduisent directement aux articles.

1. Dans Poezibao, 10 nouveaux articles :

Deux Cartes blanches :
(Carte blanche) à Vincent Wahl : Le climat et nous, comment dire ?
(Carte blanche) à Eric Eliès : Voix et vigie : la poésie dans un monde en guerre

Les notes de lecture, livres de Claro, Paul de Roux, H.D., Luba Jurgenson, Benoît Gréan :
(Note de lecture), Claro, sous d'autres formes nous reviendrons, par Mathieu Jung
(Note de lecture), Paul de Roux, Les pas, par Christian Travaux
(Note de lecture), H.D., Hélène en Egypte, traduction d'Auxeméry, par Pierre Vinclair
(Note de lecture), Luba Jurgenson, Le semeur d’yeux, Sentiers de Varlam Chalamov, par Isabelle Baladine Howald
(Note de lecture), Paul de Roux, Les Pas, par Philippe Fumery
(Note de lecture), Benoît Gréan et Luisa Gardini, Sonnets des satiétés, par François Richard

Dans l’anthologie permanente
(Anthologie permanente), Marielle Macé, Une pluie d'oiseaux

Les livres reçus :
(Poezibao a reçu) La vitrine poésie du samedi 23 avril 2022, 14 nouveaux livres


2. Le Flotoir
Le Flotoir du 10 au 20 avril avec notamment Ludwig Hohl, Cynthia Fleury et Hubert Lucot :
Arc électrique


3. Six nouveaux articles dans Muzibao
Triple disparition : les pianistes Radu Lupu et Nicholas Angelich et le compositeur Harrison Birtwistle
(Disparition) Radu Lupu (30 novembre 1945 - 17 avril 2022)
(Disparition) Nicholas Angelich (14 décembre 1970 - 18 avril 2022)
(Note d'écoute) Rachmaninov, Dissonance, Asmik Grigorian, soprano, Lukas Geniusas, piano
(Disparition) Harrison Birtwistle (15 juillet 1934-18 avril 2022)
(Note de lecture), Peter Szendy & Anri Sala, Béla Bartók, par André Hirt

(Poezibao a reçu) La vitrine poésie du samedi 23 avril 2022, 14 nouveaux livres

Les 14 livres reçus par Poezibao cette semaine :

Albane Prouvost, renard poirier, La Dogana, 2022, 25€
Antonio Rodriguez, Le paysage originel, Hermann, 2022, 20€
Frédérique Guétat-Liviani, Il ne faudra plus attendre un train, LansKine, 2022, 14€
James Sacré, Brouettes, dessins d'Yvon Vey, Obsidiane, 2022, 13€
Régis Lefort, Elle suivait le vent, La tête à l'envers, 2022, 15€
Ariane Dreyfus, Comme si c'était hier, Tarabuste, 2022, 15€
Jacques Ancet, Zone franche, Tarabuste, 2022, 14€
Christine Bonduelle, Conversations courbes, dessins de Nathalie Delasalle, Obsidiane, 2022, 14€
Gérard Gavarry, Le Cortège, P.O.L., 2022, 18€
Tatiana Daniliyants, Eclats de vie, poèmes traduits du russe et illustrés par Christine Zeytounian-Beloüs, Po&Psy, Erès, 2022, 15€
Thibault Biscarrat, L'initié suivi de La libre étendue et de L'incandescence, Ars poetica, 2022, 18€
Watson Charles, Seins noirs, Aethalidès, 2022, 17€

Revue
L'intranquille, n° 22, L'Atelier de l'Agneau, 2022, 19€

En langue étrangère :
Heather Dohollau, The day's light, translation and postface by Aaron Prevots, Editions VVV editions, 2022

(Note de lecture), Benoît Gréan et Luisa Gardini, Sonnets des satiétés, par François Richard

 

Pendant ce temps, pendant tout le bruit du monde, Benoît Gréan poursuit sa perforation poétique, et passe cette fois, avec Sonnets des satiétés, clairement de trace à empreinte, en vis-à-vis direct de la représentation du monde. Cette notion de l’impression-forte, de l’empreinte, du saisissement instantané glacé aussi (au plus vertige de l’instant saisi), d’une puissance de langage en miroir de celle de son référent, est renforcée par les incipits de Luisa Gardini toujours aussi majestueux, à la lisière des dessins de silhouettes d’horizons, et de la signature insistée de la main créatrice.
Benoît Gréan, dans le paysage de la poésie contemporaine, a signé depuis plus de vingt ans plusieurs livres importants, et certaines pages des plus saisissantes de ce paysage -je m’en souviens pour avoir été happé sans prévenance dans Monstres tièdes en 2003. Ici, ce n’est plus le poète d’un grand recueil mais définitivement le recueil d’un grand poète. Quelque part s’est affermie, s’est durcie et ne reviendra pas en arrière quant à cette force résolue. Elle envoie, frissonne et gifle, depuis toute profondeur phréatique aux succédanés de ce « réel » aux émanations d’irréel que l’on vit en enchainé. Dans un espace où les inspirations lacèrent, lacèrent autant qu’elles ravissent, dans ces voltes que lui seul sait faire émerger. Elle envoie.
Sûre de sa puissance féroce et liminale.

Ou défripant ses
vents de tête
lisser les plumes sous l’insulte
renvoyer l’obèse et l’ascète
voire en plein vol
creuser son trou

L’art de Benoît Gréan a toujours résidé dans cet art, d’abord de simultanément capter et traduire un instant du réel non dissocié de la sensation qui sous-tend cette capture, qui sidère. Ensuite (dans le même mouvement) de les restituer dans une forme à l’inverse proche de l’éternité, l’héraldisme. Cet art qu’il a inventé et consacré à l’intérieur de l’art poétique, il atteint cette fois à la capacité à s’en affranchir lui-même, sans jamais le trahir et du coup en l’amenant après des limites repoussées. Comment, précisément à mon sens par deux gestes reliés : enfoncer le clou encore plus loin dans ces caractéristiques -l’effroi posé de Monstres tièdes est devenu une langue d’attaque à l’endroit et l’instant mêmes de cet effroi ; les blasons en suspension sont devenus mouvants, des lignes d’armature toujours espacées et denses à chaque grappe de mots mais là bel et bien en mouvements vifs-, et la mise à chaque jet de dé sur cette certitude d’une puissance intégrée entière enfin, laquelle paie et impacte à chaque page. Des intuitions inexplicables viennent nourrir le jeu de contrastes et en font les signes d’une singularité qui appelle, présente là, dans l’espace de lire.

Voire épaissir
une plaine mouvante
assoupir funambule et rebelle
sous les dépouilles redondantes
épingler le squelette héroïque

Vers l’issue du recueil, qui semble la relation en creux d’une scène aussi diablement familière qu’indescriptible, à force d’incision l’on se demandait jusqu’où le poète irait. Là est sa grandeur ultime : d’avoir dévoilé les pages encore plus belles sur la fin. Un envol des oiseaux en nuée du pavé de la ville sale.
L’on s’est dit dans la décantation que là, quelque chose de fort et secret s’était joué, résonne encore. Et qu’il faudrait bien que cet à-dire, d’une plus grande ombre, soit su, et dit. Et prononcé.

Tel autre croule
en vestiaire vorace
y laisse une peau pointilleuse
éructant dénis et remords
épouse le pire et le pour

François Richard

Benoît Gréan et Luisa Gardini, Sonnets des satiétés, éditions Rhuthmos, 2020, 68 p.., 12€.

(Note de lecture), Paul de Roux, Les Pas, par Philippe Fumery

 

Paul de Roux relève les pas plus qu’il ne les compte, les siens, ceux des passants « inconnus » ou anonymes, si peu différents de nous, « ces milliards de pas ». Il a évoqué les pas et la marche à de multiples reprises dans ses recueils de poèmes, ses carnets ou son roman. Ce recueil le dit assez, avec ce titre bref, sobre, qu’on dirait au ras des choses, impersonnel.

Paul de Roux semble pourtant devoir faire la part des choses : il y a bien d’un côté les pas qu’il faut qualifier de stériles, ceux d’une marche contrainte, dans les limites d’une « vie recluse ». Ces passants qui ne lèvent pas la tête et se hâtent (65). Une marche pour se rendre le matin au travail et rentrer chez soi en fin de journée. Personne ne marche plus ici pour son plaisir (57). Elle est une marche aveugle et sourde, insensible à ce qui se joue à l’extérieur, un décor sans vie, sans joie. Cette marche, comme la vie qu’elle suppose, apporte la fatigue, la « grande fatigue », qui n’est pas seulement celle du corps, à commencer par ces jambes lourdes et trop faibles pour nous porter, mais fatigue de l’esprit, de l’âme, qui mène à la perte de sens, au désarroi.

Paul de Roux ressent plus qu’à son tour cette fatigue, il ne l’a jamais cachée. Il la qualifie de « primordiale », de « juvénile ». Il connaît cette marche solitaire, la foule anonyme, les horaires cadencés, le bureau. Il a vécu parmi ces passants, il ne jette la pierre à personne. La vie est parfois un fardeau. La tristesse est dans les jambes aussi (66).

Et puis, de l’autre bord, il y a les pas qui mènent à la joie, ceux de la marche enchantée et du cheminement vers « la clairière ». L’œil est neuf, l’écoute est pleine, les sens sont en alerte, libres. Même s’arrêter dans l’herbe est un émerveillement qui fait sentir intimement la Terre, la Création. On acquiesce… à la musique mystérieuse de la terre (75). Il lui arrive parfois d’y frôler le Christ, de sentir « Ses pas / dans le Jardin » (40).

Entre ceux qui marchent sans voir et ceux dont les pas mènent à la joie, une conversion est-elle possible ? C’est tout le sens du poème de la page 26, intitulé « Questions ». Tous empruntent les mêmes rues, traversent les mêmes parcs ou prennent les mêmes lignes de métro. Le passant, le plus modeste soit-il, nous permet-il une expérience première de la vue ? C’est la question du poème de la page 28, « Celui-là ». Les uns ou les autres sont-ils frappés de la même cécité, puisqu’il semble que les aveugles entendent mieux les pas et les paroles. Nous courons le risque d’habiter un monde fracturé, fait de blocs disjoints et opaques : pendant que les oiseaux lisent un grand livre dans les arbres, les passants ne les voient pas.

L’enjeu que représentent nos pas est primordial : ils nous mènent sur un chemin préservé qui doit nous permettre d’accéder à la lumière, qu’elle soit « clairière » ou « brume grise ». La lumière parée de toutes les vertus, éthérée, céleste et sans doute divine, une lumière qui ne saurait être aveuglante mais accueillante, comme l’est le jardin d’Éden que Paul de Roux évoque si souvent par ailleurs. Jacques Réda, dans sa préface, parle d’une « aspiration vers la lumière », de « quête » même si, du fait des dernières années difficiles, celle-ci « l’a trahi ». Cette quête a mis Paul de Roux sur la voie de la foi : De diamant non, hors du seul Diamant / vrai Dieu de vrai Dieu et Lumière de Lumière » (49).

Le recueil « Les Pas » est le deuxième que publie le poète, en 1985. Il est paru non pas chez Gallimard, mais aux éditions L’Alphée. Marie Alloy le publie à nouveau à l’enseigne du Silence qui roule, dans une présentation élégante et enrichie d’une œuvre de Jacques Bibonne, artiste avec lequel Paul de Roux avait collaboré, ainsi que d’une préface de Jacques Réda.

Ce recueil suggère que Paul de Roux n’en est pas à ses premiers pas, mais qu’il est et sera un boulimique de la marche. Il note dans son carnet en mars 84, à la même époque : Fringale de campagne, de marche, de soleil. Deux constantes singularisent son parcours. D’abord cette marche est le moyen qu’il affectionne pour entrer dans le paysage, du plus proche au plus lointain, que ses pas le mènent au quotidien dans les quartiers de Paris, dont il arpente les rues et les parcs, ou qu’il aille randonner dans le Vaucluse ou les Alpes, voyager en Italie ou en Grèce. Dans le même mouvement, il est attentif au quotidien à la couleur du ciel, qu’il lui suffise de quelques pas pour venir à sa fenêtre et observer la lumière sur les toits de Paris, ou qu’il évolue dans des paysages de montagnes ou de bords de mer, plus grandioses. La lumière sera parfois teintée d’amitié, lorsqu’il marchera dans la compagnie d’auteurs ou de peintres, à Paris ou à Mauregny-en-Haye, sur l’Île de Houat ou à L’Isle-sur-la-Sorgue, pour ne donner que quelques exemples. Autre constante de sa démarche : Paul de Roux sera tout autant attentif aux paysages physiques qu’aux tableaux des maîtres et à leur lumière particulière, et il multipliera les visites aux musées, expositions, galeries et ateliers. Le dernier poème, « Bas-relief » en est une des premières illustrations, avec cette « songerie de la pluie ».

Paul de Roux cherche une musique secrète, presque souterraine, une résonance. Il y fait référence avec cette évocation de la « tuyauterie », qui n’est pas anecdotique ni triviale. Il y reviendra dans d’autres recueils, associée à l’évocation d’un lieu qui semble l’avoir captivé : le grand Réservoir de la Vanne, à proximité du parc Montsouris. Là où ses propres pas le ramenaient, avec l’espoir secret de découvrir la lumière singulière qui doit régner dans les cavités de la terre.

Paul de Roux, Les Pas, Éditions Le Silence qui Roule, 2022. 90 pages, 16€

Philippe Fumery

Extraits.

La grande ville (p. 42)

Je ne parlerai que de ce bref silence
où le moindre bruit s’ouvre comme une fleur
– les bruits aussi souffrent de promiscuité
tels les arbres s’étouffant l’un l’autre dans la jungle
ce silence qui est comme la prière de la grande ville
juste avant la bataille du jour – et les mots qui lui viennent
ce sont ces bruits de rien du tout : de tuyauterie, de pas
des mots prosaïques sur de grosses lèvres sincères.

Dans l’herbe (p. 75)

Quand l’espèce était moins étendue, moins omniprésente
il devait y avoir du repos dans cette idée :
finir à même la terre avec toutes choses
et les os des oiseaux comme flûtes enfouies.
N’est-ce pas cette idée, sur l’herbe, qui revient
quand on est allongé et qu’on acquiesce
– étourdiment peut-être – à tous les parfums de la terre
à la musique mystérieuse de la terre
– pas seulement dans les arbres avec le vent
mais où elle est aussi odeurs, choses non dites à jamais ? 

(Anthologie permanente), Marielle Macé, Une pluie d'oiseaux

Le chant des oiseaux comme celui de la vie qui se louerait elle-même, qui jouirait d’elle-même : voilà le legs du poème.
…
L’oiseau ne saurait être un thème en poésie. Il pose au poème la question du vivant, des façons qu’a le vivant de sonner et de se faire entendre ; il lui pose la question de la beauté, de la dépense, de la merveille, de ce que la beauté fait au monde et dans le monde ; il lui pose enfin la question de la voix, ou plutôt de « l’articulation d’une voix et d’une pensée », c’est-à-dire du langage, rien de moins.
…
… sujets d’un battement incessant entre l’ici et le lointain, le familier et l’inappropriable.
… l’oiseau ou la sauvagerie adorable.
…
Le « soudain » est sans doute le rythme temporel de l’oiseau, le rythme de son surgissement. Soudain l’oiseau, c’est la forme de sa venue, le rythme qu’il met dans le monde, sa façon de paraître et de créer une trouée.
…
(C’est d’ailleurs ce qui vient à la rencontre de notre regard : le sentiment que chacun s’ajuste, règle sa distance et sa vitesse, fendant, croisant, s’accordant, répondant, dans une fluidité merveilleuse, une pratique infinie du tact.)
…
La question, donc, ce n’est pas le langage ou le code, c’est la parole, le parler à, pour, parmi ; la réalité de l’adresse et la possibilité de sa réciprocité, c’est-à-dire aussi la considération de l’écoute et la possibilité d’une réponse, d’un entretien. Les phrases n’en sont que parce qu’elles veulent quelqu’un, parce qu’elles appellent et attendent quelqu’un, fût-ce un inconnu (un vide à qui parler, un vide dans lequel attendre une réponse.)
…
Comme si avec eux la langue s’était mise au défi de toucher au vivant (au vivant, aux vivants dans le monde), de faire quelque chose avec et parmi les oiseaux, de prendre l’air en se frottant à ces états de vie.
…
Se mettre à sa place (d’une bête) on ne le pourra pas. Mais justement, on doit essayer.
…
-Alors quoi ? – Alors écoute ce que te dit cet oiseau qui non-parle et non-chante, mais déploie ses signes à lui dans le paysage. »

Marielle Macé, Une pluie d’oiseau, Corti, 2022, 378 p, 23 €

Choix d’Isabelle Baladine Howald

(Note de lecture), Luba Jurgenson, Le semeur d’yeux, Sentiers de Varlam Chalamov, par Isabelle Baladine Howald

Chalamov encore : écrire pour Mandelstam et semer des yeux

Comme annoncé dans un récent article sur la parution des Souvenirs de la Kolyma de Varlam Chalamov chez Verdier, nous abordons maintenant le livre de Luba Jurgenson, le semeur d’yeux, Sentiers de Varlam Chalamov, toujours chez Verdier.
Un livre d’une grande finesse, d’une grande profondeur et d’une immense connaissance (et expérience) sur cette période comme sur Chalamov lui-même, de la poésie russe et de sa versification.
Très impressionnant, et aussi passionnant.
Luba Jurgenson est spécialiste de la littérature concentrationnaire et vice-présidente de Mémorial France, l’association dissoute par Poutine en Russie tout récemment, traductrice de Chalamov entre autres écrivains russes,

Chalamov est un cas particulier, il ne partage l’avis de personne concernant les camps du Goulag, son expérience est non seulement unique (c’est à dire aussi la sienne seule) mais livre aussi plus que d’autres ces questions fondamentales :

En quelle langue écrire pour être compris du lecteur ? en quel style ? La langue de la Kolyma, est mouvante, avec toutes ses disparitions de mots, parce que disparition des états intérieurs, disparition de l’humain, celle du détenu, celle du survivant, qui ne sont pas les mêmes. Il refuse de restaurer la langue d’avant, comme il refusera l’emploi de la langue d’après.

Est-ce seulement possible ? Comment donner la place aux fantômes inassignables qui sont les siens, Mandelstam en tête… Comment penser la trace, aussi bien marque qu’effacement de l’empreinte…

Et comment alors ne pas avoir recours à la fiction, contrairement à Soljenitsyne encore ?
Et dès lors, surtout, qui écrit, qu’il est cet « auteur » ? (Il serait intéressant de développer cette notion plus avant encore, jusqu’à Blanchot, qu’évoque Luba Jurgenson).
Chalamov dit-elle, est un « revenant », il écrit « à rebours ».

De quel corps est-il question au camp glacial de la Kolyma ? C’est un corps épuisé voire à demi-mort (« crevard »), blessé, battu, souvent mutilé pour échapper aux travaux les plus durs, équipé de prothèses de bois et de métal, prothèses dont Chalamov fera littéralement l’allégorie du corps « tronqué » (devenu tronc) du détenu…

Et l’art ? Mais l’art est la même chose que la vie, puisqu’il s’agit ici de créer à partir de cet effort de remémoration la plus juste possible de ce qui a été vécu.
Et l’art est le plus souvent ce qui reste, mais seulement quand le zeka Chalamov se tient à peine debout, a pu émerger à l’ « animalité » à laquelle d’autres hommes l’avaient réduit. « La survie fait partie de l’œuvre » dit Luba Jurgenson, titrant son chapitre très finement « le retour comme œuvre d’art ».

Qu‘est-ce qu’un souvenir ? Qu’est-ce que la mémoire, que le temps déforme, affadit ? Comment donner à lire le souvenir sans le trahir ?

Qu’est-ce que le temps, dans la mesure où comme le cite Luba jurgenson : « L’âge d’un ancien détenu est un âge spécial, le temps passé au camp « ne compte pas. ». Elle ajoute : « On sort de prison, du camp à l’âge où l’on y est entré. L’expérience du camp ne sert à rien en ce sens ». C’est la Connaissance inutile de Charlotte Delbo.

Tous, Primo Levi, Jorge Semprun, Charlotte Delbo, Robert Antelme parlent de cette chose qui reste : les vers, la poésie. Récitation d’enfance peut-être, minuscule flamme qui distingue l’homme.
Les différences entre eux sont souvent nombreuses, concurrentes, rivalisant de dénégations, de jugements parfois sévères (Levi sur Chalamov, Chalamov sur Soljenitsyne).
Mais, quand même, la poésie…
« Pourquoi n’ai-je retenu que des vers, je l‘ignore » écrit-il dans Vichera, premier camp où il fut interné tout jeune.
Franchement par -50°, qui écrit des poèmes ? Qui, dans le paysage sans contours de la Kolyma, un « paysage de disparition » de tout, de tous…Un long chapitre est consacré à cette question centrale du paysage particulier de la Kolyma : « Comment se souvenir de ce qui n’est pas reconnaissable ?»
Un homme, pas tous les hommes sans doute, mais un suffit. Pas le crevard, qui cherche juste le souffle, non, celui qui a pu résister. Écrire et vivre sont une seule et même chose, et la poésie est ou n’est pas, ainsi que qu’il le dit lapidairement mais énergiquement dans Tout ou rien (Verdier, 1993), ce texte majeur où il s’explique quant à la création et à la littérature.
Chalamov comprend très vite qu’il a une force mentale exceptionnelle, qu’on ne le brisera pas. C’est un individualiste forcené, avec un fichu caractère.
Comme il le dit et comme le rappelle Luba Jurgenson, c’est un topographe, celui du « nom nulle-part. Un non lieu » dit-elle. C’est aussi un « factographe », il écrit les faits et ce « jugement » est un « verdict ».
C’est un « baliseur », tel l’arpenteur de Kafka, avec les questions, très proches de celles de Kafka, de la faute, de l’imposture. C’est un « semeur d’yeux », voir, transcrire.
Travail d’autant plus difficile que la question de la loi est également centrale (ici les positions de Chalamov, Arendt ou Agamben ou Margolin diffèrent, les pages qui leur sont consacrées sont édifiantes et quelle passionnante question !) et spécifique au régime soviétique depuis sa naissance. Les questions du bien et du mal, la question de ce qu’est un homme sont bien sûr concomitantes, surtout dans la zone « grise » nommée ainsi par Primo Lévi tant la frontière entre maîtres et esclaves peut-être interchangeable…
Que peut la culture, ici ? Clairement, rien, il faut que le corps renaisse, sorte de l’état de crevard pour que la culture puisse à nouveau circuler dans les veines… mais elle n’empêche rien : « le camp est à l’image du monde. … il ne contient rien qui n’existe dans le monde libre ». Pessimisme radical de Chalamov.
Sa foi en l’art est toutefois totale. Mais là où pour Soljenitsyne (son grand « rival » en tous points, ici aussi la comparaison est très bien analysée), il y a peut-être rédemption, pour Chalamov il n’y a rien. Rien dans l’expérience des camps, il le rappelle tout le temps, n’est positif, rien.
Pourquoi ou pour qui alors la raconter ?
Chalamov écrit pour Mandelstam : « planter une croix sur une tombe, ne pas permettre que ce nom (Mandelstam) qui fut toute ma vie cher à mon cœur demeurât caché, célébrer cette mort que l’on ne saurait oublier, pardonner. » (Tout ou rien).
Et parce que le témoin doit dire et répéter, répéter, même si c’est de différentes façons.

Chalamov, ce solitaire invétéré est à peu près contre tout et contre tous, même les écrivains (Pouchkine en réchappe, Pasternak aussi, Dostoïevski à peine). Il vient pourtant bien d’une filiation littéraire russe quant aux internements dans des camps de diverses sortes (en gros de Dostoïevski à Soljenitsyne et lui-même, qu’on peut élargir à l’expérience de Paul Celan en Bucovine).

Avant de savoir que l’Ukraine allait subir une tentative de dévoration de tout ce qu’elle est pour devoir se fondre, elle aussi mutilée, dans un bloc poutinien qui n’a rien à envier au bloc soviétique, Luba Jurgenson écrivait déjà : «  la géographie est modelée par des objectifs politiques. ».

Isabelle Baladine Howald

Luba Jurgenson. Le semeur d’yeux, Sentiers de Varlam Chalamov, Verdier, 336 p, 21 €


L’outil

Notre outil rudimentaire
Est facile à prendre en main :
Un crayon à mine légère,
Du papier, un rouble la main.
Cela suffit pour construire
Un château très arène
Dans les nues, cela va sans dire,
Au-dessus d’une vie de rien.
Cela suffit à Dante pour faire
Le portail par où aller
De la bouche de l’enfer
Vers son fond, le lac gelé.

 V.CH. 1954

(Note de lecture), H.D., Hélène en Egypte, traduction d'Auxeméry, par Pierre Vinclair

L’événement et son rêve

Helen in Egypt (1961) est considéré comme le chef-d’œuvre d’Hilda Doolittle, poétesse américaine qui signe ses livres H.D. depuis sa rencontre avec Ezra Pound. Il s’agit d’un long poème en trois parties, à la fois dramatique et narratif, qui tire son argument d’une variante du mythe homérique, attribuée à Stésichore, « le probable inspirateur de l’Hélène d’Euripide », comme le rappelle Auxeméry dans sa préface, reprenant « une tradition qui veut qu’Hélène n’ait pas séjourné au palais de Priam durant le combat de dix années autrement que sous la forme d’une ‘ombre’. » (p. 9) À cette matière antique, H.D. fait subir un traitement pleinement contemporain — dans la forme comme dans les enjeux.
Dans la forme, Hélène en Égypte est structuré en trois parties (« Palinodie », « Leukè » et « Eidolon »), comprenant 7, 7 et 6 livres chacun, chaque livre étant lui-même composé de 8 chants plus ou moins longs. Chaque chant se présente sous la forme d’une petite prose didactique en italiques, et d’une laisse en tercets de courts vers libres. Cette articulation contribue à l’aspect théâtral : la prose donne, comme des didascalies, un ensemble d’informations, que les vers viennent ensuite incarner dans un chant porté par un personnage. 
Quant aux enjeux, ils concernent à la fois l’existence propre de H.D. — dans la mesure où les personnages masculins principaux auxquels Hélène est confrontée (Achille, Pâris, Thésée, Ménélas et Ulysse) représenteraient les hommes de la vie d’H.D. (le héros de guerre Dowding ; le médecin Heydt ; Sigmund Freud ; le mari d’H.D. Aldington ; Ezra Pound*) — et par voie de conséquence, étant donné l’engagement de chacun de ces personnages, la culture collective (la guerre, la  médecine, l’amour, la poésie et la psychanalyse). On pourra se reporter sur ces points à la riche postface d’Auxeméry, « H.D., Éléments pour une biographie spectrale », p. 251.
Au cœur du travail — narratif, dramatique, poétique — d’Hélène en Égypte, il y a une méditation sur le rêve. Robert Duncan, l’auteur du monumental HD Book dont sont reproduits ici (dans la traduction, inédite, d’Auxeméry) les fragments préparatoires au troisième livre, l’écrit : « Hélène en Égypte est une fiction-rêve ; ce rêve relève de l’interprétation freudienne orthodoxe du rêve où le contenu parle pour le subconscient, ou le conscient collectif ; mais le Rêve d’Hélène-en-Égypte, c’est le Rêve d’Alice-au-Pays-des-Merveilles, celui de la conscience qui admet en elle une autre conscience. » (p. 303). En effet, le poème se donne à lire comme une fiction, incarnant dans les voix de plusieurs personae un mythe, c’est-à-dire l’histoire sous forme de rêve. Les personnages cherchent, tout au long du livre, à formuler la vérité, sur des événements constamment ravalés par cette dimension de fiction :

comment sais-tu cela ?
peux-tu lire le passé
comme on déroule un rouleau ? (p. 134)

Cette impossibilité de faire la part entre passé et rêve est au cœur de l’opération poétique d’Hélène en Égypte. Les voix des personnages, qui apparaissent comme les « Éternels du rêve » (selon la formule de Duncan, p. 325), arrivent toujours après un événement qu’il s’agit d’interpréter, mais dont l’interprétation fait toujours finalement défaut. Le poème accumule les questions sans jamais arrêter de réponses. Comme si l’événement, par définition, produisait un trauma, que les discours ne pourraient s’empêcher de reparcourir en tous sens, sans comprendre qu’ils en étaient eux-mêmes des symptômes. En ce sens, il n’y a jamais rien à comprendre, dans le discours, jamais rien à dire : « ‘Quelle était la tâche d’Hélène ?’ Il lui est impossible de le dire, elle peut seulement dire que grâce au pouvoir et à la tendresse de Thésée, ‘elle est accomplie.’ » (p. 156) La leçon d’Hélène en Égypte finit par se formuler dans une acceptation du mystère comme mystère et le refus de quelque parole valant comme vérité de l’événement, soudain paradoxalement révélé dans cet abandon même :

le secret est l’absence de secret […]

il n’y a ni avant ni après,
il y a un moment fini
que nulle joie infinie ne peut disperser

et que la pensée du bonheur passé
ne peut tenter ni dissiper (p. 219)

Pierre Vinclair

H. D., Hélène en Égypte, trad. Auxeméry, José Corti, 2022, 352 p., 23€ 

(Carte blanche) à Eric Eliès : Voix et vigie : la poésie dans un monde en guerre

 

Eric Eliès, contributeur régulier de Poezibao, qui est aussi officier de marine, a proposé au site cette belle réflexion sur l'importance de la poésie dans un monde bouleversé par les conflits.

Ce texte est ici publié au format PDF, plus facile à imprimer ou à enregistrer. On peut l'ouvrir d'un simple clic sur ce lien.

Image : Une toile de Goya, du Musée du Prado, évoquée par Eric Eliès dans son texte.

(Carte blanche) à Vincent Wahl : Le climat et nous, comment dire ?

Vincent Wahl a proposé à Poezibao un essai d'une douzaine de pages, Le Climat et nous, comment dire ?

Vincent Wahl : "Il s’agit de la lecture croisée de d’abord trois, puis quatre livres traitant diversement du bouleversement climatique : deux romans (Barbara Kingsolver et Kim Stanley Robinson), un essai historique (Bonneuil et Fressoz), un poème (Grisel). Ce cheminement d’un genre à l’autre m’a intéressé, me renvoyant au langage, aux imaginaires, à l’utopie. La poésie, s'il  en était besoin, en ressort magnifiée." 

Poezibao propose ce document au format PDF à ouvrir d'un d'un simple clic sur ce lien.