Poezibao

(Note de lecture) Jacqueline Merville, Le courage des rêveuses, par Eric Villeneuve

A titre de vie perdue


peut-on sortir du coma
quand on y est tombée
malade de l’inconnu

poignante stupeur
sorte de maître inversé
qui vous laisse
consciente
mais vide

et si oui

comment retrouver
un nom à soi
à travers des plaines
sans mémoire
ni directions
 
faut-il

s’armer de courage

ou bien

passer en mode
rêveuses

à un « soi »
de ralliement

toutes arrivant d’un coup
comme pour offrir l’essence de leurs prénoms
aux plantes de la terrasse                                           Annie
dont on n’a jamais su le nom                                     Helena
                                                                                 Salima
                                                                                 Yoko
                                                                                  Myriam
                                                                                  Lol

et pourquoi pas les deux

« Le courage des rêveuses »

quel vaillant remède
à l’horizon

mais un spectre large
ne doit pas
faire oublier
l’exiguïté de

l’époque partagée par tous

car c’est une
voix qui monte
dans une pandémie

histoire de camp
ombre portée
d’un cataclysme

ce virus sans nom
pure réminiscence
du tsunami
dont on

fut le fétu

ainsi va la contamination
quand elle naît de la démesure
infligée au moindre
espace d’eau

« Black Sunday »

enflement gigantesque des océans
à titre de vie perdue

Eric Villeneuve, d’après Jacqueline Merville


Jacqueline Merville, Le courage des rêveuses, Des Femmes-Antoinette Fouque, 2021, 80 p., 10€.

(Note de lecture) Christophe Esnault, Vivre, 1 – 40, par Tristan Felix

 

Une tendre cruauté

Christophe Esnault poursuit son œuvre, aux sens propre et littéral des deux termes. Sa propre meute littéraire le course et puis il se fabrique, (s’) opère à coups de truelle et d’emplâtres, à coups de couteau et de caresse. Chacun de ses livres – plus d’une quinzaine –est une tentative d’en découdre avec l’aliénation, de soi par le monde, de soi par soi, la première coupable de la seconde. Ces opérations, souvent fragmentaires et en apnée, le temps de reprendre souffle, ne manquent pas d’air, ou plutôt d’humour, fût-il noir, déviant, subversif – une façon d’escroquer la mort, car chaque morsure esquisse le rire d’un clown trash.

L’opus qui retient si vivement notre attention s’est, quant à lui, abstenu provisoirement de toute provocation vacharde, de toute obscénité truculente, de toute attaque frontale. La subversion s’est intériorisée, colonisant une prose poétique tendue à l’extrême. Il contient 40 poèmes en prose, de la page 1 à 40, comme le pointe le titre, lequel retient, de façon subliminale, le 4.48 Psychose (heure programmée de son suicide) de Sarah Kane, œuvre fondatrice pour notre auteur qui signe cette même année 2022 une ode carnavalesque au suicide, Aorte adorée, chez Conspiration.

Ces poèmes en prose, de dix à quinze lignes, sont sous tension, agités de décharges électriques qui provoquent de tels courts-circuits que le lecteur, à l’issue de la lecture de chacun d’eux, est aspiré à l’intérieur comme en un vortex sémantique et onirique. À la logique du sens s’est substitué un mécanisme kaléidoscopique où éclats de rires (Une oie sauvage repentie passe son permis de chasse), de souvenirs (Déballage du paquetage vérolé d’une odyssée familiale), de révolte politique et sociale (se battre contre dix mille compétiteurs sur un carré d’invisibilité), de pensée sur la mort (Taire pour un temps le cadavre et son talent à nous remplacer) et de visions ultrasensibles du réel (Sous une pluie d’orage l’argile s’écoule autour des racines) s’agrègent en se télescopant sous la forme remarquable d’aphorismes trop urgents pour s’encombrer de virgules. Il s’agit de ramper dans sa tranchée, Fusiller avec des phrases définitives, se viser soi-même en l’autre pour respirer encore et plus fort, faire résonner toute la cage thoracique où l’on est sanglé. Ces aphorismes ne sont pourtant pas définitifs ni sans réplique. Au contraire puisqu’ils se font écho par surprise, brûlent de se cogner comme dans l’étincelle surréaliste. Citons plus amplement : La sybille prodigue ses caresses à l’idiot du village rescapé de la chaux vive. Écuelle de lait déposée sur la terrasse ouverte sur le jardin aux chats. Au bord des bûches fendues le sang jaune d’un merle blessé. Rayon de soleil pris dans les filets tristes d’un visage évanescent. […] Ce monde éclaté, de poème en poème construit son microcosme, recrée un sens à coups d’arrêts sur image. Se déchirer lentement au réel par le verbe ou jeter ses Éclaboussures sur l’envers du sens, n’est-ce pas dans l’abîme où l’on plonge creuser un abri, se maintenir en équilibre au cœur du cyclone ? Vivre ?

Cruelles mais attentives au monde, farcesques mais lucides, désespérées mais tendres, ces quarante combinaisons hallucinatoires sont des remèdes magiques qui depuis longtemps infusent dans l’athanor de Christophe Esnault. Elles sont à lire et à relire, feuillets polyphoniques d’un grimoire qui irradie.

Tristan Felix

Christophe Esnault, Vivre, 1 – 40, Éditions des Rues et des Bois, 2022, 40 pages, 14 €

(Note de lecture) David Mus, Saillie par Guillaume Curtit

« Les livres de David Mus sont presque toujours associés à la marche à pied, à l’état de qui-vive que peut procurer cette activité, état toujours prompt à transcrire les premières proximités », écrit Mathieu Nuss dans une note de lecture sur Tableaux romains / Quadri Romani (éd. Empiria) parue en 2020 dans Poezibao (5 août 2020). Comme chez Du Bouchet, on retrouve chez David Mus une volonté, à l’origine de l’acte créateur, de renouer avec la fraîcheur originelle de la langue par la marche, le pas. La poésie apparaît comme la forme par laquelle la langue, progressivement sous le pas du poète, recouvre une certaine vérité de parole, adhère et accroche à une matérialité auditive du mot que l’on pourrait rapprocher du concept d’image sonore. « Les yeux étant les organes de la vue, ceux de la vision sont les pieds » (Dehors plutôt qu’ailleurs, 4^ème de couverture), constate l’auteur. « La langue qui répond de sa matière, c’est la poésie », lit-on en encore en quatrième de couverture de De l’air en vers. La poésie est précisément le résultat objectif du dialogue fécond entre la chose matérielle et son pendant intellectuel, voire spirituel, dans la langue. Ainsi la poésie n’use-t-elle du langage que pour faire parler la chose que le poète expérimente en entrant en contact avec elle par le biais d’un rapport verbal. La poésie fait éclore le sens caché des choses qui se prêtent aux pas du poète. Ces pas, comme dans un célèbre poème de Valéry, ce sont aussi bien un élan, une saillie comme dirait David Mus, qu’un doute exprimé sur les mots qui prend la forme d’une négation, d’une mystérieuse absence. Le poète oscille donc, dans son rapport aux choses, entre « douceur d’être et de n’être pas » (Valéry, « Les pas », v. 14), conscient d’une relation complexe et jamais sûre avec les choses en même temps que confiant d’une possible réunion des êtres par la persévérance intellectuelle qu’implique nécessairement la marche des mots dans la langue : « Ainsi à chaque pas c’est / la pierre sous le pied qui / met en mouvement le mot, / le mot de l’attente. // (Deux pieds font l’affaire, ainsi deux pierre comme deux / langues requises par l’inter - / locution, mue par la verve.) » (De l’air en vers, p. 5). Pour que le dialogue tienne entre la pierre et le poète, il intime à ce dernier d’écouter le parler de la pierre d’abord. La poésie, ici entendue comme « verve », permet en un sens de mêler la langue des choses avec celle du poète. Le poète marche, passe, et se retire paradoxalement en même temps pour laisser la chose entamer l’échange. Peut-être le poète ne marche-t-il vers nulle autre part que vers le verbe commun, unificateur.
Cette pierre sous son pas, c’est de l’air, du sens, qui fuite en vers : « Substitue /// une colonne d’air, celle, ici, qui régit la pente dans sa glissade / jusque sous les pieds, à celle qui m’aura hissé à son niveau trop / vite pour l’assigner au verbe // que revêtent marche et mur en marche. » (Saillie, p. 26) ; ou encore « Le pied ferme accroche l’obstacle, sur la colline glisse avec l’aube. / L’obstacle à surmonter / incline. » (Saillie, p. 39). La nomination poétique passe par l’occupation de la vacance, de l’espace vide. L’intervalle existant entre la chose et le poète accouche du sens des mots. La relation existe à condition que l’air passe. La langue poétique prend appui sur le vide vacant, le vers est respiration ; intériorisation du dehors et pulsations du dedans donnent naissance au mot de la chose : « dedans coule paisible / dehors », écrivait par ailleurs Antoine Émaz (« Calme cinq fois » in Peu importe, éd. Le dé bleu – Le Noroît). Il faut, pour que soit la poésie de David Mus, que les mots reprennent leur souffle initial. L’air est donc la raison d’être de cette poésie portée par le vent et rythmée par la marche. Le poète à chaque pas fait un appel du pied à la terre aussi bien qu’un appel d’air. De plus, la disposition typographique aérée, l’aménagement réfléchi – ou réflexif – des mots sur la page, engendre une forme-sens qui est comme un poème total.
Cette langue pure que le poète appelle de ses vœux nous apparaît à la lecture si authentique qu’elle semble plus vraie que nature. Elle provient du rien et n’a d’existence que si, comme chez Du Bouchet, ici se trouve en deux. C’est à cette unique condition qu’ici donne un lieu d’être à la poésie. C’est aussi pour cela que le poète progresse pas à pas, comme par une succession de négations. Le pas en tant que recul volontaire ou que retenue précautionneuse donne à la poésie d’exister, lui cède la place : « J’aurai donné à cela, / le disparaître de cela, / avec moi forme verbale, / double de mon double. » (Larevue* 2022, p. 49). Par le pas il s’agit pour le poète de renoncer à soi pour s’agréger totalement au paysage environnant : « Colline à outrance, homme à faire que personne ne fera, encore et / à toute allure, que faut-il en faire ? // Monte, s’offre, s’abat. // Je m’efface en pente, / m’enterre. » (Saillie, p. 6). Le poète avance en reculant soi-même, glissant dans le paysage, allant presque jusqu’à nier sa propre personne pour s’accomplir dans ce mouvement paradoxal de montée-descente : « (Parole, sa force étant surtout / de mobiliser : soit, Sauvez-vous, / taisez-vous, reculez, feu !) » (De l’air en vers, p. 11).
La poésie, toujours, est l’inconnue d’une équation que le poète tente de résoudre en se faisant l’inconnue même. Pour réduire la distance qui nous sépare d’ici à là-bas, il incombe au poète d’incarner cette distance, de la devenir toute afin de mettre à nu l’essence du « vrai lieu », pour reprendre des mots chers à Bonnefoy. Ici on entre dehors, on monte en bas, on explore et on expérimente le dérèglement de tout comme Rimbaud en son temps voyait déjà un lac monter et une cathédrale descendre (Rimbaud, « Enfance III », Illuminations). L’écriture de Davis Mus a peut-être pour objectif premier de se délester de la pesanteur de la langue pour apprécier le vrai poids des mots. Par la marche : prendre la langue à contre-pieds, la transcender pour enfin faire coïncider adéquatement le mot et la chose. Parfois, mais rarement, on pourrait croire que cela arrive : « Je tire colline de collines » (Saillie, p. 16). Mais le plus souvent le rapport reste ambigu et compliqué : « (Lac traduit ciel, tu vois, / lac / ciel et ciel / lac.) » (De l’air en vers, p. 3). C’est comme si le poète cherchait, dans la poésie, à trouver une langue cachée qui sache faire signe tout en se débarrassant du signe. Une langue dissoute dans la langue. Une langue du dessous, en deçà : « Avec le noir total sur - / venu et la nuit défaite / de l’ombre, la figure / de soi sur soi se défait. // En vue aucune victoire / de part et d’autre car / le double de soi ne double / plus son patron, la nuit. » (Larevue* 2022, p. 49). L’épuration maximale de l’écriture de David Mus coupe court à tout dogmatisme et donne à voir une langue qui se met en doute, qui se cherche dans la langue, qui se pèse et se soupèse, qui se pense à contre-pieds : « (Langue à l’écoute, gravée / dans la pierre du mot pierre / en creux.) » (De l’air en vers, p. 11).
En définitive, la force de la poésie de David Mus réside dans son obstination à ne reculer devant aucun obstacle, à se relever de ses chutes, à passer outre l’obstruction, parlant ainsi de « l’acte musculeux de la langue / qui parfois cale // ou bégaie, tombant court et / tombe, tout court… » (De l’air en vers, p. 12), renouvelant toujours son élan à dire ses aveux d’impuissance et reprenant souffle coûte que coûte, c’est-à-dire en continuant d’articuler verbalement dans la langue,  - parfois contre la langue, mais toujours par la langue - une expérience sensible du monde et des choses. Car « (Celui qui ne bouge pas ne peut / espérer émouvoir, voyez Narcisse / accroupi au-dessus de son image / céleste dans l’eau.) » (De l’air en vers, p. 12).
Magnifique d’exigence, d’intelligence, d’abnégation et d’authenticité.

Guillaume Curtit

David Mus, Saillie, Gravures de Julien Nègre, julien nègre éditeur, 2019, 52 p., 18€


Extrait (p. 7)

Branle

donné aux collines


                                               arrivé au mur


                                               nacre


la tranche du pâtis en face, crénelée par des générations de bêtes
à corne, le temps que la colline remonte de longues insomnies, que
je dis, mais retourne en avant à toute allure, roule à mon adresse
la langue où je vais.

                                               Avant plus strict qu’en moi la règle,
                                    règle collines et collines en vue
                                                                                               d’un passage.



Me rendant à la rivière, courant sur
la descente de l’eau raide, furieuse au-delà
du gué, rappelle le mur qui se poursuit
sous chaque nom de colline.


                                                           Grand matin

                                    arrive au versant.

Dont le galbe s’enflant vers nous livre la pente, fixe la marche
des collines,
                                    le mur referme la porte, reste dehors.

(Poezibao Hebdo) du samedi 9 juillet 2022 (et pause)

Poezibao fait une pause(bao).
Les sites seront fermés de ce samedi 9 juillet jusqu’au mercredi 20 juillet.
Prochaine lettre d’information le samedi 30 juillet 2022.

Les articles publiés cette semaine dans Poezibao et Muzibao

1. Poezibao

Deux Cartes blanches
(Carte blanche) à Claude Minière : Si l'humanité disparaissait
(Carte blanche) à Didier Cahen : Pérennité de L’Ephémère

Les notes de lecture
(Note de lecture) Justyna Bargielska, L’enfant des dons, par Mazrim Ohrti
(Note de lecture) Pierre-Yves Soucy et Olivier Schefer, Vertiges de la main, par Yves Boudier
(Note de lecture) Sébastien Hoët, De plus grands déserts par Jean-Claude Leroy
(Note de lecture) Emmanuel Carnevali, Le splendide lieu commun par Philippe Di Meo
(Note de lecture) Olivier Barbarant, De olvidarte nunca (suite pour André), par Christian Travaux

Dans l’anthologie permanente :
(Anthologie permanente), traductions inédites de John Taggart, dossier de Jean-René Lassalle

La vitrine poésie du samedi matin :
(Poezibao a reçu) La vitrine poésie du samedi 9 juillet 2022, 11 nouveaux livres


2. Muzibao
(Note d’écoute) Olivier Calmel, Rites, Œuvres concertantes
(Anthologie) Karl Ove Knausgaard 2, suivi de Le Son de l’humain

(Poezibao a reçu) La vitrine poésie du samedi 9 juillet 2022, 11 nouveaux livres

Les onze livres reçus cette semaine par Poezibao.

Jean-Patrice Courtois, Langage et document, Zoème, 2022, 11€
Esther Tellermann, Nos racines se ressemblent, traduction et Reflets de Michaël Bishop, Editions VVV editions, 2022,
Claire Dumay, Il faut que je te parle, Editions des Rues et des bois, 2022, 14€
Antonin Artaud, Van Gogh, le suicidé de la société, poème, portaits et dessins, Révolte contre la poésie, Editions des Rues et des bois, 2022, 14€
Istvan Kemény, Nil et autres poèmes, traduit du hongrois et préfacé par Guillaume Métayer, Rumeurs éditions, 2022, 19€
Martin Saint-Hilaire, L'expe(r)dition ou Les aventures d'un marin de qualité, édition établie par Yves Boudier, La Rumeur libre, 2022, 19€
Marc Rousselet, Les rendez-vous donnés, Editions des Rues et des bois, 2022, 14€
Marc Tison, Autour du pot, Editions mtmgm, 2022, 10€
Kathleen Jamie, Tour d'horizon, Editions de la Baconnière, 2022, 9€
Arnaud Talhouarn, Poèmes écrits sur du papier, illustrations de Nolwenn Camenen, Editions Le Coudrier, 2022

Revue Gong, n° 76, juillet-septembre 2022, Association francophone du haïku, 2022, 7€

(Note de lecture) Olivier Barbarant, De olvidarte nunca (suite pour André), par Christian Travaux

Quelle langue pour dire l’amour ? Quels mots pour l’aimé(e), sinon ceux qui, tremblants, posent, sur la voix, un peu de l’émotion des êtres, et des fleurs, et du paysage, face à l’aube, au soleil levant ? L’amour. Non. Plutôt la passion foudroyante, le saisissement hors de soi, lorsque l’on rencontre, soudain, quelqu’un dont on s’éprend, et dont la seule vue nous arrête, nous transporte et nous éblouit. C’est à cela que se risque ici Barbarant, dans un petit livre singulier au titre espagnol : De Olvidarte nunca (suite pour André). Il y dit, en très peu de textes, l’amour, la rencontre et sa gloire lumineuse, incandescente. Et puis, la tristesse, et la perte. Et la perte.
Et le désespoir.

18 textes. 62 pages. Un ouvrage au format carré, qui s’entrouvre comme un chéquier portefeuille ou comme une boîte, relié, façonné à la main pour garder trace, dans un écrin, d’un amour, d’une passion folle pour un homme, jusqu’à son terme. La rencontre, d’abord, au hasard d’une terrasse de restaurant (pp.8-15). Quelques autres rencontres encore, au même endroit (pp.30-31). Un seul baiser (p.31). Et puis, un rendez-vous raté. Une lecture où il est absent (pp.36-37). Son agence, où l’on vient se rendre pour le voir, ne serait-ce qu’un instant (p.41). Une photographie un peu floue (pp.56-57). Et c’est là tout. Là, rien d’autre que les rares bribes d’une histoire qui n’a pas duré, qui n’a guère fait que quelques pas dans l’emportement d’une vie. Mais, dans l’eau du jour qui se lève, chaque jour comme aujourd’hui, lui toujours, lui, lui, lui, lui, « Il », jamais « tu » (sauf dans le titre), lui « l’ange » (p.29), le « jeune dieu » (p.13), ou « l’icône » (p.25), « Apollon » (p.13), « Hermès » (p.19), « Aristée » (p.51), ou « Thésée » (p.53), comme il est nommé. Ou « l’absent » (p.37), lui, toujours l’absent, celui qui n’a fait que passer, mais, passant, a tout incendié, et dont le manque est tellement vif, tellement criant, maintenant qu’il s’en est allé, qu’on est perdu.

18 textes en prose ou en vers, en vers courts ou longs, cadencés ou libres, en séquences ou en strophes, et même en terza rima (pp.52-55), pour trouver la langue qui dira, qui pourra dire, ce qu’est la foudre, la lumière, l’aveuglement, le tremblement intérieur d’une rencontre. L’espoir, l’attente. La supplique ou « l’aumône d’un verre ensemble » (p.41). « L’heure fiévreuse d’un rendez-vous » (p.45). La « dépendance d’un visage » (p.46). Et puis, comme l’écrit Barbarant, soudain, l’avalanche d’un sourire (p.43) et l’averse heureuse de se voir, de se revoir (p.45). Un texte en prose introductif en rappelle les circonstances (pp.52-55). Mais, ensuite, c’est la poésie qui prend le relais, comme si dire ce qui dépasse le dire, exprimer l’inexprimable, ou faire ressentir ce qui fut ressenti au tréfonds de l’être, n’était possible qu’en poésie. Des images pour dire l’aimé, pour en dessiner les contours, ou scruter – dans le paysage du visage – ce qui fait qu’on aime : un front lisse (p.13), un cou (p.23), des joues rondes (p.24), des lèvres comme un fruit fendu (p.25), une fossette (p.43), un pli sur la joue (ibid.). Et les « flammes », les « glaives » des yeux (p.45), leur clarté, quand ils nous regardent.

Tout est là pour faire que l’amour ne soit pas chose littéraire, formules vides, stéréotypes. Mais bien feu vivant, translucide, flamme claire, semis d’étoiles. L’amour nu jusqu’à son noyau, surtout quand l’écart est trop grand entre soi et celui qu’on aime. Deux âges distincts. Deux époques (p.33). Trop de différences, qui font que l’on sait, en aimant, que c’est vain, en vain que l’on aime, que, déjà, c’est désespéré, déjà la fin. Les poèmes les plus touchants sont, ainsi, peut-être, ceux qui disent l’impossible de cet amour, la perte, la conscience de la perte, et, dans le même temps, cet espoir de pouvoir sauver quelque chose, ou garder, ou continuer, même si c’est vain. Tous, sans doute, nous avons connu ces moment d’amour et d’angoisse où l’angoisse nous pousse à aimer plus encore, plus intensément, tout ce qu’est l’autre : son visage, ce qu’il touche, les lieux qu’il fréquente. La terrasse devenue sacrée (p.43). Et le restaurant, basilique (ibid.).

Aussi est-ce, de fait, à bon droit, que le livre s’accompagne des vers d’une chanson traditionnelle mexicaine : La Llorona. La pleureuse. Cuando al pasar yo te vi. Ayer penaba por verte. Mais, quand, en passant, il l’a vu, et qu’il pleurait pour le revoir, aujourd’hui, il pleure de le voir, de l’avoir vu, Y hoy peno porque te vi, ne sachant pas ce qu’est l’amour, donc ne sachant qu’il est martyr. El que no sabe de amores / no sabe lo que es martirio. Ahy de mi ! Pauvre de moi ! Les poèmes sont, alors, rythmés comme d’un air pianoté autour, de cette plainte déchirante. Et c’est avec le Lamento d’Ariane de Monteverdi, que l’ouvrage se termine et laisse sans voix. Lacciate mi (p.52). Cosi va chi troppo ama. Ainsi va celui qui aime trop.

Dès lors, se trouve « restituée » – comme l’écrit encore Barbarant – « la vie », trouvant sens, « à elle-même » (p.8). Si l’expérience d’aimer est peine, et souffrance, et douleur extrême, parfois, si elle fait mal au fond de l’être, elle est, cependant, ce qui seul peut nous faire sentir d’exister. Elle est comme un déracinement, soudain, comme un envol, qui nous rend, humains, à la terre, les pieds dedans, fichés dedans, mais les yeux fixés vers le ciel. À l’instant où j’écris cela, je me souviens de ces moments qui, pour moi, furent plus forts que tout. « L’existence », soudain, « à sa place », dit Barbarant (p.8). La vie fragile exposée au rayonnement des êtres et des choses, du vivant, simplement, parce que, si l’on vit, si l’on passe un peu sur cette terre, c’est pour aimer insensément, puissamment, profondément. D’un amour qui bouleverse l’être, nous abîme, mais nous rend vivants. Et nous fait l’égal des planètes qui gravitent autour du soleil, comme l’écrit Dante au dernier vers de la Divine Comédie :

L’amor che move el sole e l’altre stelle.   

Christian Travaux

Olivier Barbarant, De olvidarte nunca (suite pour André), éditions les Venterniers, 2022, 62 p, 22€. Sur le site de l’éditeur


Extrait (pp.48-49) :

AUTRE CHOSE

¿ Qué más quieres ?
¿ Quieres más ?

Il y a autre chose que l’aimable compagnonnage,
le couple égalitaire s’épaulant tout au long du chemin,
les radieux sourires devant les verres bus ensemble
dans les espèces de mangeoire qu’on dévoue
sur les trottoirs aux fêtes parisiennes ;
il y a l’enlèvement,
le tremblement de terre,
le rapt qui arrache à soi,
il y a la chute qui est un envol,
l’obsession d’un visage,
il y a l’asphyxie, le ciel dévoré
par le sel des larmes,
la prière qui ne sait pas ce qu’elle demande,
la vie soudain qui n’est que vide, et crie.

(Note de lecture) Emmanuel Carnevali, Le splendide lieu commun par Philippe Di Meo

De Rimbaud, Lautréamont à Dino Campana, l’histoire de la littérature, et de la poésie tout particulièrement, n’est pas avare en étincelantes comètes, l’œuvre d’Emanuel Carnevali (1897-1942) est de celles-là.
Pauvre émigré poussé vers le mirage, ou le cauchemar, américain par des rapports difficiles avec son père, dont il ne supporte pas le remariage, et des difficultés insurmontables avec l’institution scolaire de son pays natal, Carnevali se portera brusquement au cœur du débat poétique américain des années 1914-1920.
Ces années d’intense création littéraire et poétique révèlent une énergie peu commune, visiblement celle du désespoir d’un jeune homme de dix-sept ans enchaînant les emplois les plus misérables sans toujours manger à sa faim, dormant dans des antres sordides, partageant parfois ses chaussures avec un compagnon d’infortune, apprenant à déchiffrer l’anglais sur les affiches publicitaires et néanmoins animé d’un rêve de recommencement dont la poésie serait l’instrument approprié.
Il lit énormément : Rimbaud, Laforgue, Corbière, Whitman, Poe, Sandburg, Twain, London, Waldo Frank, traduit Giuseppe Prezzolini, le fondateur de la revue moderniste italienne La Voce avec lequel il correspondait, le philosophe Benedetto Croce, les écrivains et essayistes Giovanni Papini, Ardengo Soffici, les poètes Aldo Palazzeschi, Umberto Saba, peu ou pas connus à cette époque.

Il publie ses premiers poèmes intitulés Colored Lies dans The Forum puis The Splendid Commonplace dans la petite mais prestigieuse revue Poetry d’Harriet Monroe qui en 1918 lui décerne le Prix du jeune poète.
Infatigable, passionné, il publie deux essais – Cinq ans de poésie italienne, 1910-1915 et un Arthur Rimbaud – publiés dans la revue Others. Lors d’une soirée organisée par cette revue, Emanuel Carnevali et William Carlos Williams opposent leur conception de la poésie. Un article du jeune poète revenant sur cette joute apparaît comme un véritable ultimatum adressé à la revue Others. De fait, Williams sabordera sa revue quelques mois plus tard non sans avoir, relevons l’exquise et rare délicatesse, dédié sa dernière livraison à Emanuel Carnevali. Il publie dès lors dans les revues les plus prestigieuses de la période, comme The Little Review, à l’instar d’un Joyce ou d’un Pound, et devient quelques mois durant directeur adjoint de la revue Poetry.

Ses efforts pour surnager dans le quotidien et se faire reconnaître par la société littéraire seront contrecarrés dès 1920 par la maladie. Une encéphalite léthargique accable le jeune homme de vingt-trois ans seulement. Là aussi, il essaiera de lutter. Sur les conseils d’un médecin, il ira jusqu’à vivre en sauvage sur les collines ensoleillées bordant le lac Michigan, dans L’Indiana. Il n’en terrassera malheureusement pas pour autant son mal. Hospitalisé à Chicago puis à New York, il est finalement rapatrié en Italie où il est admis à l’hôpital de Bazzano.
Ses amis américains font preuve d’un admirable dévouement. Robert MacAlmon lui offre rien moins qu’un an de séjour dans une clinique privée, par exemple. Tous l’encouragent à écrire. Certains d’entre eux se cotisent même pour lui envoyer une machine à écrire, d’autres sollicitent des articles, des poèmes. Une vaste correspondance s’ensuivra. Notamment avec Kay Boyle qui publiera en 1967 The Autobiography of Emanuel Carnevali.
En 1924, les médecins ne lui donnent qu’une espérance de vie de trois ans. C’est alors seulement que le fidèle McAlmon commence à recueillir les écrits dispersés de Carnevali.
En 1925, Robert McAlmon, fonde à Paris les éditions Contact (Contact Publishing Company avec l’imprimeur dijonnais Darantière) où il publie A Hurried Man, titre on ne peut mieux choisi pour une telle personnalité. Ce sera en tout et pour tout le seul livre publié du vivant de son auteur.

S’arrêtant sur Carnevali, Régis Michaud, professeur détaché aux États-Unis écrira dans son Panorama de la littérature américaine contemporaine : « Il était réservé à un émigrant italien de purger la poésie américaine de tout artifice. […] Pendant que les imagistes pillaient les musées et bibliothèques, Carnevali butinait sa poésie dans les bouges et les ghettos de New York. » Dans son Anthologie de la poésie américaine, un critique américain tel Eugene Jolas évoque, pour sa part, « un des plus grands poètes de notre époque ».
En 1931, à la demande d’Ezra Pound, Carnevali traduit les Illuminations d’Arthur Rimbaud puis le Canto VIII de son ami poète pour la revue Poetry et, dans la foulée, un article de Louis Zukofsky sur les Cantos pour L’Indice, une revue de Genève. Ce qui ne l’empêchera pas de se brouiller avec le poète américain auquel il reproche son engagement fasciste. Puis en 1932, paraissent les six premiers chapitres de The First God, publié dans sa totalité en français chez La Baconnière sous le titre Le Premier dieu (1), une autobiographie intense comme une braise incandescente. À lire et à relire avec ses poèmes dont elle constitue le contre-chant picaresque souvent déchirant.

Il mourra en 1942 étouffé par un morceau de pain, ce pain qui lui avait longtemps manqué lors de son séjour américain…

Carnevali sera redécouvert, presque fortuitement, par des historiens de la poésie américaine puis, enfin, traduit et publié en Italie par le prestigieux éditeur Adelphi, en 1978. Son pays d’origine s’étant jusque-là très peu intéressé à son travail. C’est une véritable consécration. Une révélation aussi.
La fraîcheur de son ton, son souci de dire le quotidien dans un style cassant les codes littéraires de son temps, en font un jalon non négligeable de la poésie contemporaine aidant de surcroît à mieux comprendre l’histoire de la poésie américaine du XXe siècle. Les critiques américains ne s’y sont pas trompés.
Son œuvre offre en outre un cas remarquable d’écriture alloglotte – comme le XXe s. en compte un certain nombre, souvenons-nous, parmi d’autres, d’Alberto Savinio écrivant en français ou de James Joyce dans la langue de Dante –, celle d’un Italien s’appropriant l’anglais des États-Unis. La matière est donc particulièrement riche, qui appellerait de beaux développements.

Emanuel Carnevali, Le splendide lieu commun, Édition bilingue, Traduit de l’anglais (États-Unis), par Jacqueline Lavaud, La Baconnière, 2022,  252 p., 20€

Philippe Di Meo

(1) Emanuel Carnevali, Le Premier dieu, traduit de l’italien par Jacqueline Lavaud, La Baconnière, 2015.

Extraits

MENSONGES COLORIÉS
I

En long alignement les maisons
         Ont le visage rouge, brûlé par le vent.
         Cercueils d’air figé
Au regard lourd, stupide,
Elles font signe aux vents qui leur soufflent
Au visage une joyeuse injure —
Vieilles filles
Ravalant dignement leur haine
Face à l’allure impudique
De grandes jeunes filles aux jupes virevoltantes.
Elles ont le visage rouge, brûlé par le vent.
Souriant,
Elles essaient dignement
De faire un mensonge rouge
Juste un instant
En long alignement
Tandis que soufflent les vents.


II

Les hommes s’habillent de bleu, de noir, de gris
Et ce sont les trois couleurs du ciel.
La haine, l’amour et la bonté se mêlent dans l’espace
D’une veste boutonnée sans grâce.
Car le ciel
Regardera
Si doucement vers le bas
Et à ces hommes demandera le comment et le pourquoi,
Alors ces choses minuscules affairées sous une veste
Cacheront leur mécontentement,
Et s’en iront en rampant
Vêtues de bleu, de noir, de gris —
Ce mensonge tricolore
Trahit
Le grand ciel innocent, qui regarde gentiment…

Oh, cette intrusion
Sèmerait la confusion
Dans la poitrine de ces hommes
Qui s’en vont en rampant
Cuirassés de mensonges en noir, en bleu et en gris.
(Janvier 1918)


QUARTIER GÉNÉRAL DE LA DOULEUR
4. MORPHINE

Je contemplais un monde intime
peuplé d’images mutilées.

Soumis à une violence impétueuse
les nuages voguent lentement vers moi.

Et dans ces nuages dispersés
en grand désordre,
les gnomes du demi-sommeil
jouent une sombre comédie.

Les bras pendaient et s’étaient décrochés
de leurs attaches
et les jambes avaient une volonté bien à elles.

Avec le glaive étincelant de mes yeux ouverts
je m’ouvris un chemin parmi les gnomes du demi-sommeil
qui attaquaient ma tête — forteresse sans défense.

Il y eut un flottement, une hésitation,
puis les gnomes voguèrent vers l’infini
sur un rayon de soleil.

Ils revinrent, ayant apporté
de mes nouvelles à l’infini,
et je fus bercé de nouveau vers un sommeil décousu.

(Janvier 1925)

 

(Carte blanche) à Didier Cahen : Pérennité de L’Ephémère

Pérennité de « L’Ephémère » (1967/1972)

On lira ici le texte de présentation de la rencontre consacrée à la revue  L’Éphémère, dans le cadre de la 24^e édition  du « Printemps des poètes » (L’Arsenal, le 16 mars 2022). Tous nos remerciements à Sophie Nauleau qui en a autorisé la publication et à Jean Frémon qui a accompagné cette soirée de ses souvenirs et de ses talents de lecteur.
Didier Cahen

Ce texte est ici proposé au format PDF plus facile à enregistrer ou imprimer. On peut l'ouvrir d'un simple clic sur ce lien.

On peut également écouter la captation de cette rencontre.

NDLR : on peut découvrir ici les sommaires de l’Éphémère

(Note de lecture) Sébastien Hoët, De plus grands déserts par Jean-Claude Leroy

« Je n’ai pas de nom quand je me reforme » (p. 17)

Journal d’un homme occupé par un autre qui s’oppose (« ce qui t’envahit te repousse », p. 42), constitutif de soi-même. Constat d’une impossibilité de plus en plus avérée, une impossibilité imposée à l’humaine condition, un mauvais sort qui la rattrape sans cesse et l’enveloppe d’un voile maudit. Et tout autant, dans ce livre visionnaire, le phantasme de la coïncidence, comme si l’on pouvait correspondre à un double originel qu’on embrasserait enfin et définitivement, visant à atteindre quelque chose comme le repos premier.

Non pas journal d’un homme, en fait, mais journal de la création tout entière qui se regarde s’étioler. Ce nous qui parle est aussi bien l’animal que le dieu, l’un à peine sorti de l’autre, la confusion ultime ramenée à sa vérité d’être. Désemparée d’avance, et pour encore longtemps.

« nous nous mangerons
comme ce qui naît
nous parlerons des fruits
plierons nos
chairs
et pleurerons
primitif »
(p. 74)

Si on a pu, comme Victor Martinez à propos de Sébastien Hoët, parler de « poésie post-humaine », c’est qu’en effet, ici, toute subjectivité paraît avoir disparu, d’où peut-être cette obsession du visage et du masque, reliquat d’un monde dépassé, à enfouir plutôt qu’à regretter.
Par le biais d’une voix minimale, la radiographie d’une humanité en mal de devenir (par quel goulot va-t-elle passer ?). Réduite à une décomposition, comme s’il fallait revenir au chiffrage initial. Décomposition irrémédiablement désordonnée, c’est là le sort de cette espèce qui avait jadis contracté la parole (la poésie ? parfois). Le voile devenu rideau ne demande plus qu’à être tiré, la pluie n’a plus qu’à être avalée, elle tombe comme tombe l’armoire dans la chambre à rêver (sa vie).

« Nous commencions à grandir, à perdre nos cheveux, nos muscles fondaient, nous tournions treille violacée autour de nos os, nous ne tenions plus. » (p. 145)

Interpellation de dernière heure, ce livre écrit au bord du gouffre linéaire qui nous accueille, chacun étant acculé face, non pas à la mort, mais à l’anéantissement. Avec les mots les plus simples et sans artifices émotionnels, sans cris à nos oreilles, le lecteur est averti du danger, averti de ce qu’il ne saurait que constater pour peu qu’il ose écouter le bruit de fond d’une époque congédiante. Le devenir-animal, le devenir-poussière, le devenir-chose, toujours ici considérés a posteriori, hantent ces pages terribles et tranquilles à la fois. La transformation inéluctable, l’évidence de plus grands déserts n’appellent qu’un ciel à la rescousse, où transparaît le spectre de l’éternité, l’ange – ou démon – soupçonné, donc indissoluble.

C’est déjà là une empreinte, un sauf-conduit dans un souffle presque coupé, pour passer de l’outre à l’intra-monde. Avec ce livre comme guide difficile et essentiel.

« [...]
Nous avancions sur
La Route
dans notre faim comme sur le fleuve
tout ce qui se dressera devant nous viendra à notre rencontre nous fuira demeurera sa vitesse sa voix osera les signes
Rien n’aime comme le visage ne hait comme le visage ne hante comme le visage rien n’effraie comme le visage
Rien
sous le masque le visage
                                                           l’eau neuve
le visage devant
le visage devant la tête
le visage nous dit :
Quand
            arracher
                        le masque »
(p. 96)

Jean-Claude Leroy

Sébastien Hoët, De plus grands déserts, Les Hauts-Fonds, 152 p., 2022. 19 €

(Carte blanche) à Claude Minière : Si l'humanité disparaissait

Si l’humanité disparaissait


Ce sont deux mondes et leur tangente
comme le navire et le quai
ce sont deux mondes et un monde
futur et archée, voyelle lente
muette et accentuée


les champs sont au bord
et ce sentier là-bas qui monte
le ciel carré la terre ronde
ils se touchent en un point


là, juste au bord
d’un côté l’abîme
de l’autre la matière
l’avenir, l’hier
comme les vagues à la pierre
comme la pointe de l’arbre à la sphère bleue


un arc à la périphérie de la ville
et ainsi dans les univers
une droite, une courbe



si l’humanité disparaissait
resterait-il quelqu’un pour penser à Dieu ?

Claude Minière