Poezibao

(Note de lecture) Pour accompagner quelques livres de James Sacré, par Alexis Pelletier

Pour accompagner quelques livres de James Sacré

Vers la fin de Figures de solitude, James Sacré, dans le poème « Un tissu continue de se déchirer » lance cette expression au carrefour du cri, de la prière et du constat : « Je voudrais que le poème ne m’abandonne plus / Dans ce qui reste à vivre. » (p.142). J’ai l’impression que c’est le point central, aujourd’hui, de ce qui constitue son geste poétique, dans tous les recueils et livres qu’il publie depuis Figures de silences, Les arbres sont aussi du silence, Broussailles de bleu et Brouettes. Il s’agit de faire face par le poème à la mort qui n’en finit pas de venir. Et il semble que dans cette confrontation, la question de la vérité du dire ne cesse de revenir dans les poèmes. Dans Brouettes, on lit (p.17) : « Quelle vérité d’un moment / Dans la vérité du temps ? » L’évidence poétique de Sacré, c’est justement la fragilité même de cette évidence. Il y a les mots qui disent ce qu’on voit et qui forment un poème mais après bientôt soixante années d’écriture poétique – Relation, le premier ouvrage, a été publié en 1965 – cela reste toujours aussi improbable. Les Figures de silences – et l’on remarquera bien le pluriel de ces silences – s’achèvent par une réponse suspendue à la question « S’il y a toujours un double à tout ? » Et c’est encore la vérité qui tremble quelque part : « Le souvenir pour le passé qu’on oublie / Le passé pour le présent qui ment / Demain pour l’improbable futur / Le faix et son ombre de vrai. // Le silence pour tout le bruit qu’on fait. » (p.156-157). Ce n’est pas de la mélancolie, c’est l’expression du deuil, c’est-à-dire « de la mort / Qu’on installe dans ce qu’on croit vivant » (Les arbres sont aussi du silence, p.74). Ou encore : « La pensée du paysage réduite / À du silence, au vide, à la mort ». L’image du tissu qui se déchire, qui a été retenu pour la publication du triptyque consacré à son père (Quel tissu se déchire, Tarabuste 2018) » crée le mouvement de disparition mais de telle manière que celui-ci ne finit pas. Et c’est précisément ainsi que le poème continue d’accompagner. Brouettes rassemble diverses images de celles-ci (vues au Maroc, en Italie, en Espagne mais aussi quand vient le mot « rouge », dans le Cougou de l’enfance vendéenne, en même temps que dans tout le recueil Cœur élégie rouge (d’abord publié au Seuil, en 1972). C’est donc, dans ce face à face avec la mort un recommencement perpétuel du geste poétique. Et c’est précisément là que la voix de James Sacré est si présente. Parce que c’est comme si elle parvenait à concentrer dans une expression tous les poèmes que l’auteur porte. J’en veux pour preuve le fait que le titre du livre publié chez Voix d’encre soit presque la dernière phrase du poème « Les arbres, les mots, les formes qu’on dessine / Sont aussi du silence » (p.77). Et de cette manière James Sacré ne cesse de nous donner des images à voir par ces mots. Les Brouettes permettent ainsi d’en construire une par l’écriture. Image solitaire sans doute, mais il faut bien avoir compris qu’on va « dans un livre / Comme on va dans un paysage / Comme on va dans la vie » (Figures de solitudes, p.7) et que ces images de silences ou de solitudes qui s’additionnent sont autant de poèmes qui parlent à celles et ceux qui les lisent et qui les constituent. Et au premier rang de ces lecteurs, c’est l’écrivain lui-même qui dans un tutoiement familier nous implique comme il se donne à l’écrit : « Tu montres l’énigme que tu ne comprends pas : Peut-être, ou peut-être pas. » (Broussailles de bleus, p.50).

Alexis Pelletier

Figures de silences, Tarabuste, 2018, 164 pages, 15€.
Les arbres sont aussi du silence, avec des encres de Chine de Raphaël Segura, Voix d’encre, 84 pages, 25€.
Broussailles de bleus, avec des dessins de Jacquie Barral, le Réalgar, 2021, 60 pages, 12€.
Figures de solitudes Tarabuste, 2021, 156 pages, 14€.
Brouettes, avec des dessins d’Yvon Vey, Obsidiane, 2022, 52 pages, 13€.

(Anthologie permanente), Lambert Schlechter, Danubiennement, 24 proseries, Le Murmure du monde / 10

Plusieurs publications récentes de Lambert Schlechter :
Le Murmure du monde, 40 ans d'écriture, éditions Phi, 2022, 39€
Danubiennement, 24 proseries, Le Murmure du monde / 10, L'Arbre à paroles, 2022, 14€
Wendelin et les autres, nouvelles illustrées par Lysiane Schlechter, L'Herbe qui tremble, 2022, 16€

Poezibao propose ici un extrait de Danubiennement, 24 proseries, Le Murmure du monde / 10


Phrases simples
poétologie des phrases simples, c'est entre moi et moi, mais ça urge, tous ces biographèmes lourds et ingérables sont si lourds et ingérables à cause, précisément, des phrases simples, si la syntaxe était élaborée, structurée, et même complexe et compliquée, ce serait tellement plus facile et compréhensible, et même tellement plus intéressant, en plus il y a en permanence des interruptions dans le flux (illusoirement !) homogène de la durée, des incidents sur le terrain, des incidences sur la page, des incises dans la phrase, une bestiole, si minuscule qu'elle n'est pas linnéfiable, soudain traverse juillet et le feuillet, puis fait halte, ne bouge plus, tout près, dangereusement près de la pointe de ma plume qui vient d'amorcer ce petit traité poétologique sur les phrases simples, ma plume n'ose plus avancer, et je souffle pour déloger la bestiole, mais elle s'agrippe sur le papier de toutes ses six invisibles pattes, et sans doute poilues, mais comment verrait-on les poils si on voit pas les pattes, le papier si agréablement lisse de mon cahier, cela doit être pour elle un paysage accidenté, plein d'anfractuosités, de ravins et de crêtes, la bestiole s'accroche et le typhon de mon souffle ne lui fait rien du tout, et dire que ma pensée venait tout juste d'éclore, du moins sous forme larvaire, avec la perspective, peut-être, d'une élaboration, le tout début d'une poétologie des phrases simples, qui sont en général des phrases sans subordonnées, et sans virgules, des phrases élémentaires avec un lexique de base, comme dans les chansons ou les livrets d'opéra, genre ‘les rosiers sont pleins de roses', genre 'je me meurs ah je me meurs', il y a toutes ces phrases simples à marquer, au fur et à mesure qu'elles tombent, le plus souvent sans avertissement, à un moment donné dans le flux de la durée, moment quelconque dans la suite des occupations du locuteur, emballer les restes d'une omelette dans du papier alu pour empêcher l'invasion des fourmis, remplir au tuyau les divers arrosoirs, grands, petits et moyens, pour laisser l'eau stagner et tiédir avant l'arrosage du soir, il y a ici beaucoup d'arrosoirs, dix arrosoirs, autant que de taille-crayons, dix taille-crayons, répartis sur les diverses tables et dans les divers tiroirs, dont le tiroir de la table de nuit où se trouve aussi, joliment pliée, la petite culotte volée, étiqueter quelques cahiers thématiques pour qu'ils soient plus facilement identifiables dans la masse, pincer les fleurs flétries du coréopsis rustique, savonner, en les malaxant glisseusement, les testicules d'amande pour les faire sentir bon, et alentour le manège des phrases simples dans leur syntaxe élémentaire, la bestiole sur la page ne bouge pas, parfois les phrases simples, mine de rien, font alexandrin, si je t'aime prends garde à toi, les testicules sentent l'amande, et les phrases simples, on ne dira même pas qu'elles arrivent, on dira qu'elles tombent, je ne les ai pas appelées, pas invitées, mais il est urgent de les marquer, une par une, au fur et à mesure qu'elles tombent, sans en manquer une seule, y compris la réitération, les variances obsessionnelles des thèmes récurrents, le larcin de la culotte, la senteur du savon d'amande, le jacassement de la pie, ou l'écho lointain, mais assourdissant à travers les décennies des mitraillettes nazies au bord d'un village ukrainien, neuf cents cadavres en une soirée, 'ein Mädchen oder Weibchen wünscht Papageno sich', Première au théâtre Schikaneder à Vienne, le 30 septembre 1791, neuf semaines plus tard Mozart meurt, les phrases simples qui parviennent au locuteur sont scrupuleusement registrées, et c'est une juxtaposition anarchique et fatrassière, et si la bestiole libère l'espace du feuillet, on pourra envisager la suite de l'élaboration d'une poétologie des phrases simples, pour le moment ça stagne, le locuteur essaye de maîtriser, mais n'y arrive pas vraiment, il est peut-être personnellement trop impliqué, il ne lui a pas échappé qu'un nombre assez considérable des phrases simples le concernent directement, presque frontalement, cela n'a plus rien d'académique, malgré les airs d'impassibilité qu'il se donne, et pendant ce temps les incidences continuent à sévir, on voit Heidegger avec la svastika à la boutonnière, on voit Camus parmi les pierres taillées à Tipasa, on voit Guillaume de Machaut déplisser une sarabande, et en plus surgissent régulièrement des murmures et des répliques de Loula, cela ravive le trauma, et ce sont aussi des phrases simples, à intégrer anonymement et discrètement dans la poétologie, où se côtoient pêle-mêle les registres de la désinvolture, du pathétisme, de la narquoiserie, de l'exhaustivité, de l'auscultation, de l'encyclopédisme et très souvent aussi, impérieusement, la dramatisation de soi, le traité de la poétologie des phrases simples est tout sauf un traité du style, la concaténation de phrases simples, ça ne donne jamais du style, ça ne respire pas, ça ahane, ça râle comme un grabataire, mais ce n'est pas une raison d'interrompre, pour si peu, le marquage des phrases simples, telle ou telle phrase simple, prononcée par un locuteur, qu'il soit authentique ou factice, se mettra en rang avec les autres phrases simples, et ce sera tour à tour pertinent quant aux réflexions sur le sens & le non-sens de la vie et de la survie, poétique quant aux observations du passage scandé des saisons, avec des rouge-queue, des sansonnets et des salamandres, poignant quant aux confessions implicites, divertissant quant aux ragots sévignéens & rabutinesques, obscène quant aux fantasmes anatomiques irrépressibles, j'ai pris la décision de marquer tout cela, avec le sincère souci que, si un jour toutes les phrases simples sont recensées et marquées, on pourra enfin envisager de passer à autre chose et de revenir à une syntaxe élaborée, peut-être même proustienne, je veux dire me mettre à écrire le livre que j’ai depuis si longtemps envie d’écrire, mais pour lequel, je dois le craindre, il sera bientôt, hélas, trop tard.  

Lambert Schlechter, Danubiennement, 24 proseries, Le Murmure du monde / 10, L'Arbre à paroles, 2022, 128 p., 14€

(Note de lecture) Emmanuel Hocquard, Une Grammaire de Tanger, par Alexandre Ponsart

Cet ouvrage, publié chez P.O.L, rassemble en un seul volume les différents textes publiés par le cipM dans la collection « Le Refuge en Méditerranée ». On y trouve donc en prologue Terrasse à la kasbah suivie d’Une grammaire de Tanger, Les babouches vertes, Les coquelicots et d’un épilogue Avant, un post-scriptum : Ce qui n’advint pas. La nouveauté réside dans Le carnet : « Emmanuel Hocquard avait l’intention d’en écrire un dernier volume, qu’il n’a pas eu le temps de mener à bien. Le carnet qui suit contient ses dernières notes ». En 2013, dans Nos années lycée, l’auteur explique qu’avec cet ensemble il espère en avoir « fini (...) non seulement avec le Lycée Regnault, mais avec l’écriture. Cela m’aura pris de longues années. »

La quatrième de couverture reprend les mots d’Emmanuel Hocquard de 2016 : « Un récit autobiographique ? Un romain grammatical ? Un témoignage sur l’ancien Tanger d’avant 1956 ? Une chronique des années 40 et 50 ? Tout cela à la fois ? » En effet, il existe une pluralité d’entrées possibles. Le lecteur peut ainsi lire l’ouvrage comme un livre d’histoire, un roman, un récit fictif,... D’ailleurs, les règles du roman sont respectées. Plusieurs chapitres avec différents personnages : un narrateur « le petit Jule, écolier rétif aux prises avec la grammaire », des parents, des enseignants et bien évidemment des tangérois. Les différents éléments de la narration sont présents : un récit qui avance avec des souvenirs, des disgressions qui permettent au lecteur ne pas rester dans une certaine linéarité. « Voici mon premier poème. Je l’ai écrit, rue Dante, à Tanger. J’étais en cours élémentaire première année. Je me souviens que l’instituteur se nommait M. Denis et qu’il était gentil. Ce sont les seuls souvenirs que j’ai gardés de lui. »
Tout ce récit a pour colonne vertébrale une grammaire que l’auteur ne cesse d’interroger. Dans Nos années lycée, Emmanuel Hocquard explique : « Tous mes livres – même mes livres de fiction – ne traitent en fait que de grammaire. J’entends par là repérer les mots d’ordre en moi et en desserrer l’étau. » La notion de grammaire évoque l’exercice d’une langue et elle est associée à celle de règles qui caractérisent les façons de parler et d’écrire. Ainsi, comme l’écrit Emmanuel Hocquard, « celui qui apprend à parler puis à lire et à écrire est confronté aux mots d’ordre. (...) Les mots d’ordre, ce ne sont pas seulement des commandements (...) et des interdictions (...) Les mots d’ordre ne sont pas tapis dans le langage. Ils en sont inséparables. (...) On n’y échappe pas. » Mais alors, comment s’en sortir ? La solution réside dans trois personnages : l’archéologue, le privé et le grammairien qui est « à sa façon un archéologue et un détective ». L’auteur nous donne sa définition de la grammaire en tant que « règles fixes qui régissent notre langage » mais aussi « toutes les règles d’usage des mots, dont celles qui établissent leur sens ». Emmanuel Hocquard joue, travaille, étudie les mots en interrogeant ses souvenirs, en convoquant des écrivains : « Je repense ici à Deleuze parlant de désir. On ne désire pas une chose ou quelqu’un. On désire toujours un ensemble. Je ne désire pas une femme, je désire aussi un paysage qui est enveloppé dans cette femme (Proust). » Avec ces expérimentations sur la grammaire, celle-ci devient un personnage à part entière, le fil conducteur du roman. « Faire jouer les mots c’est les placer dans des situations qui les amènent (...) à mettre en évidence des contenus (...), à éclairer des associations jusque-là cachées ». Un exemple flagrant est la réflexion sur les verbes d’état et les verbes d’action : « j’inclinerais à penser qu’il n’y a pas de verbes d’action. Que tous les verbes, sans exception, sont des verbes d’état ».
Dans Une Grammaire de Tanger, il est aussi question de Tanger. Histoire de Tanger, géographie de Tanger ? Un peu des deux. Tanger est une ville particulière qui bénéficie d’une situation géographique exceptionnelle, à seulement quelques kilomètres se trouve en face d’elle l’Espagne, l’Europe et Gibraltar. « Quand le ciel était clair, on distinguait nettement les falaises blanches de Trafalgar, sur la côte d’Espagne, à la sortie occidentale du détroit. » « En contrebas de la rue de Shakespeare, sur la petite plage de rêve où, enfant, j’allais me baigner (...) Aujourd’hui, la petite plage a disparu. À la place, la main de l’homme a construit (...) une quatre-voies qu’empruntent quelques voitures et des camions. » C’est une photographie d’un Tanger particulier puisque zone internationale où cohabitaient diverses nationalités. De cette époque, la ville a gardé des traces : « L’annuaire téléphonique : l’index général de l’annuaire téléphonique bilingue ».

« Mon Tanger n’est pas celui des plans de Tanger. Il est fait de bouts discontinus d’espaces et de temps, d’émotions, de sensations, de segments de parcours. » « L’ensemble de mes livres dessine ma carte de Tanger ». Tout comme l’auteur a sa propre carte de Tanger, il a également sa propre grammaire que le lecteur prend plaisir à découvrir. Une fois ce livre terminé, le lecteur ne peut qu’être d’accord avec l’auteur qui décrit sa grammaire de Tanger dans Le cours de Pise comme son écriture « la plus aboutie (...) c’est là que je vais le plus loin (...) Je considère ça comme une fin. »

Alexandre Ponsart

Emmanuel Hocquard, Une Grammaire de Tanger, P.O.L, 2022, 208 p., 18€

Extrait :
« Qu’est-ce qu’une image ?
Image est un mot simple, familier, aimable, que tout le monde emploie sans se poser de questions. En réalité, image s’avère être surtout un joker pour dire tout et n’importe quoi. Selon les cas, il sert à désigner tour à tour une reproduction, une gravure, une photographie, une estampe, un tableau, un dessin, un croquis, une affiche, une étiquette, un vidéogramme, un ‘visuel’, etc. Alors pourquoi parler d’image ? Si c’est d’un peintre qu’il est question, disons peinture ; si c’est d’une photographie, disons photographie ; et ainsi de suite. Cela réglerait, en partie, le problème, mais en partie seulement, parce que le mot image existe aussi et qu’il est pratiquement impossible d’en établir clairement le sens. Les dictionnaires, pas plus que l’étymologie, ne sont ici d’un quelconque secours.
Il peut être en revanche éclairant de se demander dans quelles circonstances le mot est entré dans le vocabulaire de chacun. Il est clair que son apparition est liée à l’enfance. Image est d’abord un mot de l’enfance. ‘Les livres d’images de mon enfance, un enfant sage comme une image ...’ Par ailleurs image reste associé à quelque chose de plaisant, de joyeux : cadeau, surprise, fête...
Mais, très tôt, le petit écolier est contaminé par l’idée de récompense méritée : ‘Si tu réponds comme il faut, tu auras droit à un bon point ; et, contre dix bons points, tu auras droit à une image.’ Nous entrons ici dans le commerce des images : la transaction, la tractation. L’image comme (première) monnaie d’échange. »

(Anthologie) Jeff Hilson, The Reality Street Book of SONNETS (dossier de Jean-René Lassalle)

Une des formes les plus durables de la poésie occidentale, le sonnet, a, comme le quatuor à cordes en musique, survécu à ses connotations classiques et dans ses formes modernes traversé beaucoup de crises, expérimentations et frontières nationales. Du mécanisme d’horlogerie pré-baroque de 14 vers à un espace contemporain de langage énergisé d’une silhouette quasi-captable en un regard, le sonnet n’est pas désuet comme le pensaient les grands modernistes William Carlos Williams ou Ezra Pound. Il est réapparu renouvelé chez les postmodernes : le poète britannique Jeff Hilson décrit ce renouveau en anglais à partir surtout des sonnets du nord-américain Ted Berrigan dans les années 1960 (ou même de son prédécesseur Edwin Denby). Cette anthologie est un magnifique florilège de sonnets « linguistiquement innovateurs » dans cette langue (de Grande-Bretagne, Etats-Unis, Canada, Australie) :  réappropriation par des féministes expérimentales (Bernadette Mayer, Alice Notley, Lyn Hejinian, Eleni Sikelianos), déconstructions conceptuelles (Allen Fisher, Bill Griffiths, Tim Atkins, Piers Hugill, Christian Bök), poésie visuelle (Mary Ellen Solt, Bob Cobbing), et encore et surtout un certain flux de conscience esquissé scintillant, hyper-sensible, fragmenté ou opaque et sonnettement cadré (Carol Watts, Peter Manson, Chris McCabe, Justin Katko) : « le sonnet n’est pas mort ».

Les éditions du Théâtre Typographique en France ont accompagné ce renouveau en invitant Jeff Hilson et Tim Atkins à la Sorbonne le 2 juin 2022, et en publiant dans la série de livrets « Intraduction » éditée par Bénédicte Vilgrain :
. Jeff Hilson : Dans les Essarts / In the Assarts, un recueil de ses sonnets, bilingue, traduit par Carole Birkan-Betz
. Edwin Denby : The Climate : deux sonnets en anglais de ce poète précurseur, également critique de danse (1903-1983), traduits en inventives variations par 12 traducteurs (dont Pierre Alferi, Pascal Poyet, Ian Monk)

Notons dans la même collection au Théâtre Typographique les kaléidoscopiques et vibratiles Degrés, d’Alain Cressan, qui ne se déclarent pas sonnets mais qui avec leurs formes 9+4+1 à 14 lignes en semblent une version modernisée.

Ce retour du sonnet s’est donc produit évidemment internationalement : on en retrouvera en France dans les infraordinaires de Frédéric Forte (Sonnets plats et Le sentiment général) ou les fragmentations sonores de Guillaume Artous-Bouvet (Fungi), ou bien en Autriche dans les enchevêtrements polysémiques de Franz Josef Czernin (Sonnets des 4 éléments)

La revue en ligne Catastrophes a publié une belle anthologie de sonnets contemporains intitulée « États du sonnet » (avec entre autres Christian Prigent, Jacques Roubaud, William Cliff) :

Pour une mise en perspective, voir aussi les études de Dominique Moncond’huy : Le Sonnet (Folio Classiques), Le Sonnet Contemporain (revue Formules n° 12).

(Composition du dossier et traductions de l’anglais : Jean-René Lassalle)


Ted Berrigan

Sonnet LIX

Dans le collage de Joe Brainard sa flèche blanche
ne pointe pas vers William Carlos Williams.
Il n’est pas dedans, l’affamé docteur mort.
Ce qui est dedans sont seize images déchirées
De Marylin Monroe, ses blanches dents re-
blanchies par les mains pulsantes de Joe. « Aujourd’hui
je suis vraiment horriblement troublé car Marylin
Monroe est morte alors suis allé à midi voir une série B
en croquant du popcorn King Kong », a-t-il écrit dans son
Journal. Le cœur noir aux côtés des quinze morceaux
de verre dans le collage de Joe Brainard
détourne les yeux des mots grisaille
Docteur, mais ils expriment « JE T’AIME »
Et le sonnet lui n’est pas mort.

Ted Berrigan (1934-1983) a publié son livre The Sonnets en 1964, dynamisant cette forme poétique par le flux de conscience vif des peintres et poètes de « l’École de New York ». Il y permute aussi des fragments répétés entre les différents poèmes, produisant un chatoyant jeu d’échos. Le livre est traduit en français par Martin Richet aux éditions Joca Seria : Les Sonnets.

*

Bernadette Mayer

Frappez des mains

Je t’écrirai des sonnets jusqu’à ce que tu jaillisses
À la maison après l’école, que la musique de ta grotte devienne
Une présence stalagmitique, amour je n’ai pas
De cathode à décharge électroniquement régulée qui émette
            des éclairs brefs très rapides et brillants de
            lumière, quelles contorsions quels louchements
            quant au désordre il est agréable de bien diviser un sonnet

Donc si un jour tu me baises dans le cul
Par suite de la présence d’une table de bureau près de la porte
A cause de quelque chanson comme celle de Tom Verlaine
Où il fait ses adieux en gosse de Brooklyn

Parle comme alors à-cause moi Bill t’aime-t-il pour rien pour savoir
Retourne l’écoute vers le pourquoi sur Bille-moi car je te saurai je
Dis et suis pour exister je pas hypnotisée mignonne
Bill ne peut-il par surprenant dire Shakespeare moi-même que

Couplet je t’aime c’est mon penchant
Je veux des virilités & ne devrais-je, femmes venez à moi


Bernadette Mayer (née en 1945 à New York) est une précurseuse de la poésie conceptuelle des années 1970. Son œuvre pour galerie d’art Memory module sur la mémoire en 1200 photographies et 7 heures d’enregistrements audio, tandis que le poème-livre méditatif Midwinter Day (1982) est écrit en une seule longue journée. Des extraits en français sont dans l’anthologie Format Américain, éditée par Juliette Valéry chez L’Attente.

*

Tim Atkins

Pétrarque 215, pour – ainsi que tous – pour & encore pour Koto

Quand j’étais vivant je tapais comme ça       les trois doigts de la main droite

Et les deux de la gauche         ou je tenais une poire             ainsi     ou bien

Enlevais la peau d’un concombre avec un instrument dans la main droite et le plaisir

De la chair blanche et des graines transparentes dans une cuisine   par exemple

À jamais sans nuages             quand j’étais mort      j’étais vivant   c’est un vent

Parce que c’est l’usage           & la saison est

En moi            plus que jamais           & si plus lourd à main droite             côté vertébral

Par danse excessive dans une pièce vide

Incomptable comme   les nuages d’en-dessus           & je les ai vus             ici en chroniqueur

Incommentés  dans la vie humaine    dans le nez      dans les yeux  Ha ! – une main de Pap

Tenue dans l’homme              quand j’étais vivant

Que cela soit dit il suffit bien d’avoir de l’amour

Pour sa propre fille lumineuse           car d’elle il n’y en a qu’une   dans ce petit poème

Dont il n’y avait qu’un aussi  & aider tout ça à fonctionner dans cette pièce petite            quand même remarquable


Tim Atkins est un poète anglais bouddhiste et utopiste né en 1962. Son recueil de sonnets avec traductions expérimentales et variations sur Pétrarque sans connaître l’italien a été un des livres de l’année dans le supplément littéraire du Times. Un de ses thèmes est la relation père-enfant et il a écrit un volume de poèmes en collaboration avec sa fille.

*

Carol Watts

X

1391   encore des courbures de lumières   projectées
torses   comme l’entremeslé d’une résille de dame
son regard à elle   en déverrouillage   est la calme et bleue
base d’une flamme   où la sécheresse de mars
transpercée jusqu’à sa racine   trouve réduction   résidu
la volonté de commencer en bordure pour achever
la fente   couture d’une porte   réfractée   la surface
d’un poisson d’argent   se débattant   en plus infimes géométries
que l’œil ne peut contenir   convergences
de verre   particulaires   dans la présence
d’une antinomie   son élément à elle   bloquant
la vision   décelant micas d’attachement   pour connaistre
les rivaiges du firmamens   quelque chose
d’opiniâtre   dans l’illumination   dans la matière d’une absence


Carol Watts est une poète anglaise née en 1962 qui a enseigné à l’université de Londres. Elle explore l’écriture expérimentale et chacun de ses livres a un concept différent : Sundog sur des mirages solaires étudiés par Kepler, When Blue Light Falls  sur les formes de la lumière bleue, A Time of Eels sur la migration des anguilles.

*

Piers Hugill

Il Canzoniere : 4

1.
chevauché / jours / durant / pour

2.
semelles / pneumatiques / tachant / l’

3.
abord / d’un / manège / à illusions

4.
vois / ces / eaux / acides

5.
tu / rimes / vie / avec

6.
un espace / Hilbert / rendant / aucun

7.
premier / de / Belgique / plus heureux

8.
« cry » / arithmétique / sans / nombres

9.
peu / moins / intéressant / à

10.
la pratique / fait / l’amour / perfectionne

11.
accroupi / dessus / « l’être inhumain » / est

12.
o / écoutez / donc / ces

13.
menstrua / dissolvant / vapeurs / en airs

14.
oui / oui / oui / oui


Piers Hugill est un poète anglais né en 1972 qui a quitté son poste de lecteur à l’université pour devenir enseignant indépendant et a aussi été jardinier, forestier, travailleur social. Il a co-fondé les éditions expérimentales de Veer Books. Son livre Il Canzoniere présente des sonnets à structures minimalistes par cycles : ceux à vers de 1 mot, à vers de 2 mots, de 3, de 4 (comme ici), de 5, libérant une énergie rythmique spectrale de cette forme poétique.

*

Mary Ellen Solt

Sonnet photo-lunaire

























Mary Ellen Solt est une poète et universitaire états-unienne (1920-2007) qui a édité l’anthologie de référence sur le mouvement international de la poésie concrète, où le poème minimaliste, de quelques mots ou signes devient objet sémantique. Dans son « Moon Shot Sonnet » de 1964, elle utilise les premières photos quadrillées de la NASA qui cartographient le sol lunaire. Le poème est en même temps un ready-made (œuvre changeant le sens d’un matériel préexistant), sonnet fantomatique (son squelette apparaît dans l’agencement en 4/4/3/3 lignes des marqueurs électroniques), et ode modernisée à la lune qui n’est plus l’astre-muse des sonnets symbolistes mais un objet d’étude scientifique (dont le silence sans mots garde quand même sa part d’inconnu, presque mystique).


Tous les textes traduits ici sont en anglais dans : The Reality Street Book of Sonnets, édité par Jeff Hilson, Reality Street 2008.


Présentation, choix et traductions de Jean-René Lassalle    

(Poezibao Hebdo) du samedi 27 Août 2022

Les huit articles parus cette semaine dans Poezibao et Muzibao

Dans Poezibao :

Deux (lettres à), Jean-Pascal Dubost écrit à Christophe Manon et Claude Favre :
(Lettre à) Christophe Manon pour lui parler de Provisoires, par Jean-Pascal Dubost
(Lettre à) Claude Favre, autour de Ceux qui vont par les étranges terre les étranges aventures quérant, par Jean-Pascal Dubost

Une carte blanche à Jan Baetens
(Carte blanche) à Jan Baetens, La poésie enfermée

Trois notes de lectures de livres d’Olivier Apert, Stefan Hertmans et Serge Ritman :
(Note de lecture) Olivier Apert, Le point de voir, par Arnaud Talhouarn
(Note de lecture) Stefan Hertmans, Poétique du silence, par Isabelle Baladine Howald
(Note de lecture) Serge Ritman, L'aura de tes noirs, par Yann Miralles

Les treize livres reçus par Poezibao depuis lde 13 août :
(Poezibao a reçu) La vitrine poésie du samedi 27 août 2022, 13 nouveaux livres


Et dans Muzibao :
(Anthologie) James Ellroy, Brown’s requiem

(Poezibao a reçu) La vitrine poésie du samedi 27 août 2022, 13 nouveaux livres

Les treize livres et revues reçus par Poezibao depuis le 13 août 2022

Laurent Albarracin, Le Château qui flottait, Lurlure, 2022, 10€
Milène Tournier, Se coltiner grandir, Lurlure, 2022, 21€
Revue Europe, n° 1121-1122 - septembre-octobre 2022, Georges Bataille ; Jean-Luc Steinmetz, 20€
Laurent Margantin, Fragments australiens, Les éditions derrière la salle de bains, 2022,
Helène Miguet, des fourmis au bout des cils, avec des illustrations de Christian Mouyon, Editions le Citron gare, 2022, 10€
Collectif, L'Atelier, Memoria Tempesta, Editions Fidel Anthelme X, coll. La Motesta - section Les Communs, 2022, 10€
Nicolas Richard, Commentaires, Un coup de tête jamais n'abolira le hasard, Editions Vroum, 2022, 25€
Charles Akopian, Nouaisons, Encre Vives, n° 518, 2022, 6,20€
Revue Réparations, n° 0, Sahus Sahus éditions, 2022, 10€
Revue Contre-Allées, n° 45, Eric Sarner, , été 2022, 5€
Yves Ouallet, Apocalypse pour notre temps, Phloème, 2021, 13€
Guilhem Fabre, Le temps des vents, Phloème, 2021, 13€
Jean-Marc Barrier, La nuit élastique, Phloème, 2022, 13€

(Lettre à) Claude Favre, autour de Ceux qui vont par les étranges terre les étranges aventures quérant, par Jean-Pascal Dubost

Lettre à Claude Favre pour lui dire tout le bien que je pense de son livre Ceux qui vont par les étranges terre les étranges aventures quérant

Chère Claude,

Antjie Krog écrivait que « les mots comme des AK 47 doivent combattre/la poésie doit être utile, acte, assumer/l’expression de la lutte choisir son camp/la poésie peut distiller la révolution/le chiendent est plus fort que la rose ! la poésie/transpercée pousse sauvage dans une pluie de phonèmes », or tels j’imagine tes mots en ce livre dont je voudrais en modeste façon évoquer le bel ébranlement qu’il a provoqué en moi, combien cette pluie de phonèmes généreuse et combattante m’a atteint. J’ai rempli plusieurs pages de notes en te lisant, il me reste à les rassembler en une lettre cohérente, laquelle chose est difficile étant donné que des pensées fusaient dans un tohu-bohu enthousiaste au cours de ma lecture.

Tes mots, tes phrases de prose faites comme des vers secs, assaillent le lecteur en rafales pour mieux atteindre la conscience d’un chacun ; ils et elles surgissent de ta mémoire collective chamboulée : « Des mots sans slogans qui sont des armes de guerre, des mots ivres par goût et liberté ». Pour ce que ta mémoire est immensément empathique, elle se trouve être des plus douloureuses, comme si tu étais meurtrie par chaque être humain martyrisé dans l’histoire des hommes, « Te souviens-tu des cris qu’on n’entend pas, des cris qu’on entend trop, qui irriguent les guerres. Pendant la Saint-Barthélemy, dans la nuit inouïe, nombre de catholiques effrénés, à chaque corps, et nombre de protestants morts, coupaient un membre, à un mort coupaient un membre. » De quoi tu as à dire, fort à dire, à dire pour ceux que l’Histoire enfouit sous chapes de silence, parce que les nantis (i.e. : qui jouissent d’une situation confortable) les ignorent sous de fallacieux prétextes comme de « guerre de loin » (au sens propre et au sens figuré), prétextes qui font ignorer le sort des femmes yézidies que tu rappelles, par exemple, ou qui s’esquivent sous le flasque argument que « Accueillir toute la. On ne peut pas. Toute la misère, on ne peut pas. Chez nous aussi, et c’est chez nous. Et eux sont d’ailleurs » dès lors qu’on évoque le sort des « personnes déplacées à l’extérieur de leur pays »¹, des prétextes et des arguments qui mettent hors de soi, hors de mots. Tu as une incrédulité ironique qui, dans ton livre, déstructure, en la reprenant, la langue des nantis. Ta déstructuration de langue fait du bruit, car tu pars en guerre contre le silence coupable de l’indifférence. M’est revenu en tête, te lisant, l’émouvant poème « Home » de Warsan Shire, disant ceci à un moment de son poème :

« Alors tous les :
“A la porte les réfugiés noirs
Sales immigrants
Demandeurs d’asile
Qui sucent le sang de notre pays,
Nègres mendiants
Qui sentent le bizarre
Et le sauvage,
Ils ont foutu la merde dans leur propre pays
Et maintenant ils veulent
Foutre en l’air le nôtre”
Tous ces mots-là
Ces regards haineux
Ils nous glissent dessus »

Qui sont-ils, les martyrisés de l’Histoire ? Les sans-papiers, les clandestins, les Rrom, les sans domicile fixe (qu’on n’appelle plus clochards ni mendiants ni vagabonds), les réfugiés, les exilés, les déplacés, les débarqués, les proscrits, les condamnés, les sacrifiés, les hérétiques, les suppliciés, les massacrés « les disparus, errants, perdus, les poursuivis, les contrôlés », et j’en oublie des millions, ces « corps sans mots » pour lesquels tu y vas « à grands renforts de bons mots ». Tu nommes les malheurs et misères de l’Histoire qu’on camoufle derrière de lâches euphémismes de pieds-plats.

Tu luttes frontalement contre le silence historique, contre la mémoire courte (« Souviens-toi du silence du Vatican devant les horreurs nazies. Souviens-toi des Américains face à Hiroshima et Nagasaki. Du silence des repus, des fortunes amassées en commerce d’esclavage. ») Tes injonctions répétées (« Souviens-toi ») sonnent comme une admonition baudelairienne, « Souviens-toi !/Les vibrantes Douleurs dans ton cœur plein d’effroi/Se planteront bientôt comme dans une cible » ; « Souviens-toi » que le temps de la mémoire te rattrapera, sembles-tu dire ; « souviens-toi du futur »². Tu nous regardes droit dans les mots. Elles ont l’heur, tes injonctions, de nous remuer dans nos responsabilités ; tu mets mal à l’aise, nous mets mal à l’aise, et c’est fort bien. Ta langue, directe, radicale, tranche dans le lard et la graisse qui se forment dans nos esprits empâtés par la passivité.

Moult de tes phrases sont des punchlines poétiques, des phrases choc et coups de poing et ne cherchent aucunement l’effet de séduction, « Imagine ceux, qui par les étranges terres, on ne sait pas toujours leur nom, on se souvient parfois qu’ils furent des nôtres, on oublie qu’on se souvient, on a d’autres choses à faire, qu’à aider ceux qui par d’étranges détours, tentent de vivre ». Mais tout en nous rudoyant, elles nous émeuvent. Les anaphores « Imagine » ou « N’imagine » dont tu uses pour rythmer ton courroux, je me suis demandé si elles n’étaient point un écho contradictoire à la chanson sirupeuse de John Lennon qu’on connaît tous à force de l’entendre sans l’écouter et dont on nous rebat les oreilles à longueurs d’ondes histoire d’endormir son monde sur ses deux oreilles bien pensantes. Non, tu ne cèdes pas à la séduction ; on ne séduit pas avec la souffrance.

Tu imagines cet inimaginable qu’on ne cherche pas à imaginer (n’est-ce pas un rôle qu’on devrait assigner à la poésie ?)

Le titre de ton livre³, que tu éclates en morceaux dans le corps du texte en le répétant en de multiples variations, fonctionne comme un refrain qui explose comme une bombe de mots, dans tous les sens, « Par les étranges terres, ne se perdent pas quérant, quand d’aucunes n’en reviennent jamais », ou « on ne va pas, dansant, chantant, par les étranges terres, les étranges aventures, quérant, riant. », ou « Ceux qui, par les étranges terres, les étranges aventures, disent les mots, en grand silence » (etc.) : ce titre danse sur le fil continu de ta prose.

Car tu danses avec les mots (rappelons que ton précédent ouvrage s’intitule Sur l’échelle danser⁴), tu danses avec la sauvagerie de mots indomptables, tu danses sur et à l’échelle du monde. Ainsi de cette manière, tu vas, tu vas « en langues de hautes erres », de haut propos, de haute conduite, parce que prenant mot pour les sans-mots, les sans-langue, tu les mènes haut. Peut-on qualifier ta danse des mots comme chamanique ? Si on considère qu’en tant que poète tu traverses l’histoire de la cruauté humaine et si on considère que, te plaçant comme intermédiaire entre les forces de l’Histoire et les hommes, tu cherches à faire remonter les forces telluriques des morts ensevelis sous les couches de cette Histoire, et si les répétitions que j’évoquais quelques lignes auparavant ont un pouvoir incantatoire, oui, bien que n’étant pas spécialiste du chamanisme, j’aurais tendance à considérer comme chamanique ta danse d’écriture (les numérotations de « Déplacements » allant par exemple dans ce sens⁵).

Enfin, et pour terminer, permets-moi de trouver ta phrase finale de grande beauté, elle ne nous laisse pas une goutte d’espoir, elle nous laisse avec (et je n’ai pas les mots...)

« Et leurs lèvres remuent et ceux qui fuient sont beaux. »

Jean-Pascal Dubost

Claude Favre, Ceux qui vont par les étranges terres les étranges aventures quérant, Lanskine, 2022

¹ Terme d’après le Glossaire de la migration, Droit International de la Migration n°9, édité par l’Organisation Internationale pour les Migrations.
² Expression lumineuse utilisée par l’universitaire Blandine Chapuis dans un article consacrée à la poésie de Nelly Sachs : « « Souviens-toi de ton futur » : la poésie de Nelly Sachs (1891-1970), entre remémoration et rédemption », in Germanica, 33 | 2003, 97-111.
³ Dont je suis étonné de lire de-ci de-là qu’il est emprunté à Chrétien de Troyes, ce n’est pas ce que tu écris : « Ceux qui vont par les étranges terres les étranges aventures quérant sont [c’est moi qui souligne] pour Chrétien de Troyes... » ; il est emprunté à Pascal Quignard lui-même s’inspirant de Chrétien de Troyes, nuance. Pascal Quignard, Les Ombres errantes, Gallimard, 2022 : 
« (Méfiez-vous des chevaliers errants ! Méfiez-vous des romanciers :
Chrétien de Troyes nommait le groupe de Ceux qui vont par les étranges terres les étranges aventures quérant.
(Méfiez-vous des chevaliers errants : Ils cherchent l’aventure ; le malheur les attire.) »
⁴ Claude Favre, Sur l’échelle danser, Série Discrète, 2021
⁵ in Crever les toits, etc., suivi des Déplacements, Les Presses du Réel, 2016

(Note de lecture) Serge Ritman, L'aura de tes noirs, par Yann Miralles

À travers essais et poèmes, Serge Martin/Ritman ne cesse d’inventer une « poétique de la relation », où l’identité n’advient que par l’altérité et où les liens importent plus que les termes qu’ils contribuent à nouer. Quoi d’étonnant, alors, à ce que L’aura de tes noirs soit tout à la fois – et comme d’un même mouvement – une méditation subtile sur l’œuvre de Laurence Maurel (dont une bonne quarantaine de gouaches, fusains ou lithographies sont reproduits ici), une tentative de correspondance entre les mots et les images, et une manière de revenir sur le parcours du poète lui-même ? Pour inviter à lire ce livre, et même à entrer dans ce « voyage de la lumière » (p. 31), peut-être est-il bon de s’appuyer, justement, sur trois titres jalonnant un tel parcours : trois titres (d’autres sont évoquées dans ces pages) comme autant de notions sans cesse reprises et travaillées par le poète, jusque dans cet essai-poèmes…

« Claire la nuit » : C’est le titre d’un ouvrage de Serge Ritman datant de 2011, accompagné déjà par les encres de Laurence Maurel, et dont un passage est cité tel quel ici (p. 22). C’est surtout affirmer qu’une opposition supposée (la clarté évoquée par l’adjectif vs. l’obscurité de la nuit) ne vaut que tant qu’on pense hors des œuvres ; le poème comme le travail graphique abolissent tout paradoxe, tout dualisme, pour inventer leur spécificité – nous pourrions dire ici : leurs propres couleurs. Sur le site de Laurence Maurel, on peut apprendre en effet que « la presque totalité de [son] œuvre dessinée est en noir et blanc » ; mais le poète s’empresse d’ajouter qu’entre ces deux nuances, il n’y a pas antagonisme mais relation et invention, de même que ces dessins et peintures invitent à « des rapports de luminosité, des enjeux de vision, des surprises de la matière d’art, des rêves de la dérive minérale » au lieu d’« une opposition entre figuration et abstraction » (p. 77). De là cette « manière noire » de l’artiste (autre titre de livre de SR et LM, repris ici pp. 63-75), qui possède une « aura », une « force […] consonantique » apte à créer « cette couleur » ou « lumière […] vertigineuse » (p. 53), « quasi inaccessible et surtout réversible, non en son contraire mais en son intensité la plus forte et qui serait le blanc » (p. 21). Cet « aura des noirs » de Laurence Maurel serait donc le répondant du « Claire la nuit » de Serge Ritman – et vice versa : plus qu’une simple nuit claire ou qu’une qualité du noir : une tonalité propre aux poèmes et aux dessins et peintures, une couleur aimante ou amoureuse (puisque aussi bien l’adjectif « Claire » ne peut être dissocié du prénom de l’aimée) ... Par quoi les deux œuvres ne se font pas seulement face : elles s’accompagnent mutuellement ; elles sont toutes deux « traits » (lignes écrites ou dessinées) (p. 18) qui participent d’une même « prosodie graphique » (p. 6). Ainsi la « signifiance que [SR] aimerai[t] appeler prosodie des gris » (p. 21) chez Laurence Maurel peut-elle s’entendre dans les textes ici rassemblés – singulièrement dans tel passage, où les [vi], les [z] et cette écriture toute de rebonds et de « renversements », disent (et font) ce que fait (et dit) le travail graphique  :

                        c’est rien mais tout l’invisible
                        te crève les yeux et je les
                        emporte dans le zigzag de nos vies (p. 45).

« Eclair d’oeil » : Autre titre d’un livre ancien repris dans ces pages (p. 79-91), autre notion opérante pour parler de l’expérience propre aux œuvres de Laurence Maurel – temporelle cette fois. Car ces mots, qui semblent dire la fugacité et le mouvement, indiquent, à propos des œuvres dessinées ou peintes, « la fulgurance lente de leur activité ou la retenue inouïe de leur volubilité » (p. 52). Là encore, il n’y a paradoxe que pour celles et ceux qui refusent d’entrer dans les œuvres, de se laisser emporter par leur spécificité : les images et les poèmes se répondent en une danse (p. 61) où « La lenteur des yeux / est au vif de ces paroles » (p. 84). Ils inventent leur propre temporalité qui est un « présent du voir » (p. 115), c’est-à-dire à la fois un « survoir », « néologisme [qui] viendrait comme signaler la force des survivances dans l’œuvre » (p. 6) et qui neutralise l’opposition (décidément !) entre apparition et disparition (p. 21), et « la durée d’une vision qui est à prolonger singulièrement », « à accompagner, à réénoncer » (p. 31). Ni catégorie grammaticale (qui serait à différencier d’un passé et d’un futur), ni catégorie ontologique (qui s’opposerait à une absence), ce présent est à la fois interne à l’œuvre (aux œuvres) et fruit de leur relation. Il ne peut se dire mieux qu’en terme « d’accompagnement » – et se faire mieux qu’avec la prosodie qui porte le poème : « ce mouvement est un appel à l’accompagnement, à l’enfouissement dans sa teneur, à l’engrènement dans ses épaisseurs, à l’élargissement dans sa concentration » (p. 31). En somme, un présent lent (« l’en »), d’ « une lenteur pleine d’épaisseur » (p. 61) « invit[ant] à prolonger la relation » (p. 6), à la manière d’un « ssement » (semant ?) qui substantive (et élargit ou prolonge) chaque verbe ici.

« A l’heure de tes naissances » : Il est émouvant d’apprendre dans ce livre les circonstances de la rencontre entre S. Martin/Ritman et L. Maurel.  Il s’agissait d’un projet réalisé avec des écoliers « dans les cadres […] de l’initiation artistique » (p. 7). Ce récit de leurs « débuts communs » est surtout une manière de faire le portrait de l’artiste et du poète en éternels « débutants ». Le lien à l’enfance, à la transmission, à la découverte de « ce qui se passait sous nos yeux presque ébahis » (p. 7), avant même la correspondance poétique (à tous les sens qu’on pourra donner à ce mot), ne peut que porter toutes les démarches d’écriture et de dessins/peintures postérieurs, et les marquer du sceau de « l’aventure des commencements » (p. 8) – puisqu’on « n’en finit pas de commencer » (p. 70). A l’heure de tes naissances : le titre du premier projet commun (expliqué p. 9) pourrait par conséquent être donné à tous les textes rassemblés dans ces pages et aux œuvres de Laurence Maurel, puisque celles-ci nous somment de « voir la lumière comme on ne l’a jamais vue » (p. 78) et plus généralement « d’apprendre à voir » (p. 115). Plus encore, ce titre serait un autre nom possible de la relation entre eux, et de l’incessante « metanoïa » (p. 61) qu’elle provoque – puisqu’avec les poèmes de SR, Laurence Maurel ne cesse de naître dans l’aura de ses noirs et Serge Ritman devient je en serrant ses gloses tout contre les dessins, encres et gouaches de LM :
                                              
                                    alors les vies de ton
                                    racontage plein de
                                    mes gestes emmêlent
                                    nos rêves que j’ignore
           
                                    et ta danse des mains
                                    soulève des formes vers
                                    la pensée d’un maintenant (p. 106)


Yann Miralles

Serge Ritman, L’aura de tes noirs, avec les œuvres de Laurence Maurel, L’Atelier du Grand Tétras, 2022.



Extraits :

[survoir] : Ce néologisme viendrait comme signaler la force des survivances dans l’œuvre : comme autant d’apparitions qui ne s’imposent pas par l’image mais qui se font jour avec l’attention du regardeur pour donner suite à l’abandon de l’artiste qui a laissé venir tout ce qui œuvre son œuvre sans savoir, jusqu’à ce survoir. Peut-on parler d’inconscient à l’œuvre ? Certainement ! Mais à condition de garder toute l’attention portée non vers une vérité de l’œuvre mais vers son activité inachevable où le survoir nous fait suivre l’air de ce récitatif de l’abandon que lance chacune des œuvres de Laurence Maurel.
                                   
                                                           (« Récitatif d’un survoir », p. 6)


l’homme qui
nage sous la ligne des représentations



les traits partageront les taches
reculeront autour de la surface
immaculée dans un mouvement
de palmes de balais de palais


les hommes qui
restent muets disent le regard des bouches

                                                           (« L ‘homme qui », p. 18)


C’est le continu corps-image par l’expérience de la main qui ouvre alors à un paysage mental, à une excursion dans les lumières sombres ou aveuglantes. Exactement ce que Laurence Maurel ne cesse de nous faire revivre, de recommencer à chaque fois qu’elle éclaire jusque dans ses noirs un coin de papier, une surface réduite que notre œil peut alors cadrer comme un paysage, que je ne dirai pas abstrait mais dorénavant concret puisqu’il nous demande de voir la lumière comme jamais nous ne l’avions vue : opaque ou transparente, mouvante ou arrêtée, diffuse ou concentrée, lointaine ou proche, passée ou à venir, toujours plurielle et jamais univoque. J’aime ces paysages-lumières qui nous éclairent jusqu’à voir le noir, l’inconnu si ce n’est l’infini de la lumière.

                                                           « Paysage abstrait », pp. 77-78)

(Note de lecture) Stefan Hertmans, Poétique du silence, par Isabelle Baladine Howald

Alors on chante ?

Une des questions héritées du romantisme, concernant la poésie, est celle-ci : comment concilier l’art et la vie, faut-il choisir entre l’art et la vie tant la coexistence des deux est pour les romantiques à peu près impossible. Faut-il mourir, faut-il devenir fou ? La solution intermédiaire serait-elle le silence, et correspondre alors au plus près aux questions de certains écrivains du XXIème siècle ?

Stefan Hertmans, romancier, poète et essayiste néerlandais, consacre quatre études à ce sujet dans Poétique du silence, dans la collection Arcades chez Gallimard. Ce qu’il appelle la littérature prémoderne, c’est-à-dire le romantisme qui cherche à dire l’indicible et pense qu’il n’y parvient pas, sauf à se trouver confronté au suicide, à la folie et au silence, à l‘instar de la grande figure de Hölderlin, qui hante tout le livre.
Outre l’écart entre les hommes et les dieux qu’il expose si je puis dire à ciel nu, Hölderlin est le poète de la césure, c’est-à-dire dit Hertmans « de la souffrance due à la langue » (l‘allemand n’étant pas le grec, son modèle en tout, la césure s’opère déjà par là). Car il est moins question de poésie, même si celle-ci se fracture, que du langage lui-même… Du poète allemand de Tübingen à l’autre poète allemand d’origine roumaine Paul Celan, « cette respiration à peine audible entre deux syllabes » dit Hertmans, a une dimension tragique.
Entre les deux poètes allemand, il y en a un troisième, c’est Hofmannsthal, dans cette sorte d’adieu aux larmes du romantisme qu’est la célèbre Lettre de Lord Chandos, « parce qu’il est impossible de combler le fossé entre le langage et le monde ». Toutefois comment dire cela autrement qu’avec les mots… mais « le rapport à ce monde qui rend le texte compréhensible est sans cesse instable » écrit Hertmans.

Que faire alors ? Se taire ? Renoncer ? Tuer en soi (se couper soi-même, sui cedere), l’homme porteur des poèmes ? C’est l’issue bien étroite de quelques uns.
L’essai donne la part belle à Hofmannsthal sous la forme d’une Lettre à lord Chandos longue, mais concise, levant tous les rouages de Lord Chandos dans son expérience de trahison quand l’écriture ne restitue pas le langage. Encore romantique, mais déjà moderne par la négativité qui se dégage de cette sensation de ne pas y arriver.
L’ensemble du volume comporte un très léger déséquilibre, dans la mesure où une dernière étude, trop courte, est consacrée à l’immense Sebald. L’écrivain allemand (2001), fils d’un militaire nazi, « obsédé par la dialectique du souvenir et de l’oubli » dit Hertmans avec une grande justesse, écrit toute sa vie pour restituer quelque chose qui s’est passé, le préserver de l’oubli grandissant au fur et à mesure que le temps passe. Il ne l’a peut-être jamais mieux fait que dans De la destruction comme élément de l’histoire naturelle (Actes Sud, 2004), sur les bombardements détruisant aussi bien les habitants que les centres historiques (à signaler : un autre chef d’œuvre sur le sujet, Sous les bombes de Gert Ledig chez Zulma, 2006). La responsabilité est l’autre thème central ineffaçable, ces destructions ayant lieu de la propre faute d’un certain nombre d’allemands, « brûlant un grand pan de (leur) mémoire » en dehors même de la faute absolue de la Shoah. Ce thème de la restitution, de la possible épiphanie offerte par la littérature, Sebald le mène peu avant le second millénaire.
Le sanglant XXème siècle se clôt, on verra que le suivant n’offre guère de promesses du côté d’une humanité moins guerrière. Mais la question de ce que peut sauver le langage a parcouru l’ancien siècle de ses zébrures, différentes selon qu’il s’agisse de Hölderlin décrété fou mais écrivant des poèmes parfaits pour ses visiteurs, de Lenz s’effondrant dans la forêt enneigée des Vosges, de Hofmannsthal renonçant au langage, de Mallarmé et de ses éclairs blancs, du dernier Rilke de plus en plus elliptique, l’ellipse étant le dernier geste avant le silence, ou de Celan qui se jette dans la Seine en août 1970 après avoir tenté une restitution de la blessure du nazisme dans sa langue. Tenté, oui, réussi oui, même s’il ne l’a pas su, laminé par les accusations de plagiat et autant par les tentatives d’apaisement de son entourage qui ne mesurait pas la gravité de ce qui se passait pour lui, tentatives dans lesquelles Celan voyait une trahison et rompait immédiatement les relations. L’homme brûlé en lui-même n’y survit pas. Il choisir l’eau pour éteindre ce feu. Les fameuses Aschen (cendres) des poèmes de Celan survivent elles dans les tableaux d’Anselm Kieffer. Question de survivance pour parler comme Didi Huberman, question de souvenir, si l’on entend ici aussi : ce qui vient par dessous.

Le cas de Celan est unique, il cristallise aussi bien « la césure spéculative » relevée par Lacoue-Labarthe (Agamben « oublie » d’y faire référence, à ce travail qu’il connaît pourtant bien dans son dernier beau livre La Folie Hölderlin, chronique d’une vie habitante, 1806-1843, Armand Colin, 2022), au titre de ce qui creuse la langue depuis les grecs, au titre encore de « ce déficit philosophique ambiant » comme dit Hertmans - à savoir le silence sur ce que seule la poésie peut-être parvient à penser - ainsi que que « la fracture radicale entre les hommes et les dieux » écrit Hertmans. Cette dernière question n’étant pas la moins moderne.
L’étude consacrée à Celan se nomme «  la glotte comme abîme », c’est très bien vu, on s’y enfonce pour faire sortir ce qui reste, cette « suspension anti rythmique », cette césure dans le vers même, d’où émerge le non élucidé Pallaksch, Pallaksch, marmonné par Hölderlin dans sa tour, à la fin du poème de Celan Tübingen janvier (dont Agamben raconte une interprétation intéressante via le témoignage de Christoph Théodor, alors étudiant venu voir Hölderlin : « la parole Pallaksch semble vouloir dire « oui »).
Dans la glotte comme abîme, il faut « respirer avec la gorge tranchée » dit Hertmans.
Hertmans y lit « une chose qui s’élève de la fissure vers les pensées, … une suture crânienne » : « la suture crânienne peut-elle chanter et laisser entendre un soupçon de ce qui à l’intérieur d’une tête, a été pensé sans jamais être formulé ». Comment le dire, comment couiner comme Joséline la cantatrice, comment siffler dans Le Terrier, comment tellement rire de désespoir chez Beckett toujours lui-même plié en deux entre deux mots coupés par des points, non reliés. Car ce qui veut sortir, là, c’est « le cri qui a précédé toute parole ». Autrement dit une origine, autrement dit un indicible dans le langage même que Hertmans nomme : un fantôme.
Ce qui est intéressant aussi, c’est que cet indicible ne peut pas toujours se dire simplement, et se manifeste souvent sous forme énigmatique voire hermétique. Ce qui sort par la bouche est différent de ce qui suinte au départ. Ce n’est pas à ce stade une claire source divine dans la clairière de l’être heideggérienne, c’est sang et cendres informes cherchant à s’écouler. De là bien souvent une inaptitude à la vie. Quand l’effort de penser et de dire est tel, cela confine à l’inhumain.

Bien sûr la question du silence travaille aussi la poésie et la littérature française, mais d’une manière plus intellectuelle, plus abstraite (Rimbaud ou très différemment Blanchot, entre autres), si l’on peut dire. Le sujet n’est pas le même du tout.
Quelque chose de plus tragique a eu lieu dans la langue allemande (on en retrouve la trace aujourd’hui chez Esther Tellermann par exemple, comme on l’a trouvée chez Sarah Kofman dans les années 80 avec son témoignage Rue Ordener, rue Labat (Galilée, 1994) écrit avant de se suicider. On trouve les symptômes du mutisme chez Trakl ou Walser, étiquetés déséquilibrés, asociaux, comme nous le rappelle Hertmans. Comme s’il fallait faire surgir l’incise dans le corps comme elle a eu lieu dans la langue. Comme s’il fallait se blesser soi-même pour garder la mémoire de ce qui a été blessé de façon irréversible.

C’est un mince volume, c’est un grand livre passé, me semble-t-il, sous silence dans la presse, au printemps.
Il eût mérité des développements, mais il eût alors été trop parfait, tandis qu’ainsi, il ouvre sa mine à ciel ouvert, il expose ses minerais scintillants qui en cache d’autres. Il laisse entrevoir vestiges, figures et allégories, signes et significations, il laisse deviner la profondeur vers le bas qui donne tout autant le vertige que les hauteurs (altitudo signifie aussi bien hauteur que profondeur, donc le ciel comme le fond, que l’on retrouve dans le « marcher sur la tête » du Lenz de Büchner). Il les restitue à son tour pour la possibilité du souvenir.

J’aime beaucoup qu’Hertmans écrive : « Il n’y a pas à s’apitoyer sur les poètes qui disent être confrontés à l’indicible : ils sont plongés en permanence dans leur travail. »
Donc, travaillons.
Enfonçons le clou. Tapons dessus comme des sourds.
Cherchons, creusons, couinons, sifflons, soufflons, grattons.
Et chantons, ich und du, toi et moi.

Isabelle Baladine Howald

Stefan Hertmans, Poétique du silence, trad. du néerlandais (Belgique) d’Isabelle Rosselin, coll. Arcades, Gallimard, 2022, 13,50 €

(Note de lecture) Olivier Apert, Le point de voir, par Arnaud Talhouarn

Une poésie qui en a sous le capot

Animée par le moteur d'une « 404 break \\ (version familiale 7/8 places – longueur 4,58) » et, à d'autres moments, tractée par une « locomotive BB 9200 (puissance 3800 kW) » cette poésie est bien informée que la musique n'existe pas sans une appréciable puissance motrice : les boogies sur lesquels avancent la locomotive créent le rythme de boogie-woogie que le voyageur entend au cours de ce trajet Paris - Budapest Keleti Pu « tandis que derrière la vitre du wagon-restaurant de l'ultime Orient-Express (…) \\ il contemple sa disparition profilé par l'anonymat \\ du reflet dédoublé ». Ces véhicules puissants ont fait leur preuve, mais il est vrai qu'ils appartiennent aussi au passé : anciens, prestigieux, nimbés d'une aura de légende, et dont l'évocation est empreinte de nostalgie. Ainsi dans ce livre d'Olivier Apert, il semble que tous les voyages ont déjà eu lieu, et que le présent est hanté par leur souvenir : « Nous avons davantage besoin de fantôme présent \\ parce que nous avons besoin d'être hanté ».

La topographie, les personnes évoqués impressionnent par la densité de leur existence, qui n'est cependant faite que de mots. Des indices empruntés au monde réel apparaissent, si ténus et peu nombreux cependant qu'il est impossible de les resituer dans ce monde : ce sont des lieux et des êtres intérieurs, travaillés par la mémoire, et recomposés par elle via son instrument de prédilection, qui est la poésie. Ainsi le cargo DAL REUNION, dans ce voyage vers Madagascar, voguait, et en réalité vogue indéfiniment « selon l'équipage « international », \\ autant dire philippin, enfoui dans la mémoire des soutes ». Flottant sur les eaux durables de la mémoire. Le poème saisit le mouvement du voyage dans la fixité d'une présence permanente du souvenir.
Les souvenirs mais aussi les rêves, les fantasmes jubilatoires ou (plus souvent) inquiétants trouvent dans la poésie le moyen de se couler dans une forme définie. La fluidité qui leur est inhérente s'oppose à la fixité de la forme du texte : dynamique car habité par la mémoire du mouvement ou de la transformation, et cependant fini et immuable. D'où cette impression de mouvement arrêté, ou de mouvement au ralenti. Le mouvement ne porte pas à l'infini : il s'épuise au sein de la mémoire, et tourne en rond, c'est-à-dire en boucle, comme le disque d'un phénakistiscope.
Ce déroulement lent se fait toujours au son d'une musique douce et savante : sur la voix de Chris Rea ou celle de D'Gary, sur la musique (inaudible ?) du Concerto pour cordes, percussions et celesta de Bartok, et d'autres.
Figure centrale, témoin et créateur de ce déroulement lent et musical, « l'homme-seul-avec-lui-même », inquiété par sa mémoire et par ses fantasmes macabres, est sollicité par eux davantage qu'il ne les sollicite : « l'homme-seul-avec-lui-même souriait à sa disparition en noyé pensif ».
L'expression de l'inquiétude cependant se tient ici constamment debout. Elle n'est pas triste, mais plutôt se barde d'un humour solide. Les « 21+1 conseils du Dr. Aperstein », son « Confiteor » sont des gisements d'aphorismes qui suggèrent que l'« homme-seul-avec-lui-même » est fermement installé dans son existence, et bien lesté par un sens de l'humour qui est aussi une cuirasse : « J'ai raté ma vie : on ne m'a jamais aimé pour mon argent. »

Mais il y a une fin à tout et cette fin, comme il se doit, est motorisée. Quand l'homme-seul-avec-lui-même sera lassé de bêcher la mer, alors il saura se procurer « la BMW 2000 ti lux rouge pompier », arbre à cames en tête, celle-là même dont la « picola famiglia » caressait naguère la carrosserie d'une main « gantée de pécari ». Au volant, il escaladera le dos de cette colline de craie en direction du soleil couchant, désireux, avant le plongeon final, de jouir d'un ultime spectacle de coucher de soleil à l'horizon de l'océan Atlantique.

Arnaud Talhouarn, août 2022.

Olivier Apert, Le point de voir, éditions LansKine, 2021, 92 pages, 15 €.