Poezibao:

« juillet 2022 | Accueil | septembre 2022 »

lundi 22 août 2022

(Carte blanche) à Jan Baetens, La poésie enfermée

La poésie enfermée

Ce que nous entendons par poésie est quelque chose qui change, dans le temps comme dans l’espace, pour ne rien dire de l’âge, des diplômes, des revenus de celles et ceux qui lisent. Logiquement, dans une société plurielle comme la nôtre, l’idée de poésie n’est pas homogène. Diverses pratiques et définitions coexistent, parfois dans l’ignorance réciproque la plus complète. La juxtaposition de ces formes de poésie, de la plus conventionnelle à la moins facilement identifiable, n’est toutefois jamais neutre ou pacifique. Les types et genres vont et viennent, mais certains parviennent à s’imposer là où d’autres se voient exclus. On admet, en théorie bien libérale, qu’il doit y avoir de la place pour un large éventail de possibles. En pratique, néanmoins, chaque manière de voir la poésie essaie de devenir plus égale que les autres.

Aujourd’hui, la lutte pour l’hégémonie n’oppose plus seulement tradition et modernité ou auteurs professionnels et poètes du dimanche. Elle se concentre sur la question de la lettre et de la parole, plus concrètement sur le conflit entre livre et hors-livre, avec une préférence très nette donnée à la seconde des alternatives. Il est devenu de bon ton d’accuser le livre –et l’imprimé en général– de « figer » et partant de « tuer » la parole vive de la poésie, d’imposer un sens unique, celui de l’auteur ou de l’autrice, et ce faisant de faire obstacle au partage avec le public, à la créativité de qui souhaite s’approprier le travail poétique, à la possibilité de transférer la poésie de la tour d’ivoire à l’espace social. Ce rejet du livre, symbole d’un ordre littéraire et social jugé périmé, pousse la poésie vers la lecture publique, la performance, la fête, l’échange et, d’un point de vue plus technique, vers la parole, l’image, le son, le corps, la scène, les murs de la ville, le hic et nunc du spectacle vivant (ou diffusé en ligne, car l’écran est espace non moins public que la rue ou le comptoir). La poésie s’expose : elle sort de l’enceinte sacrée du livre et dans ce geste, elle rompt les chaînes de l’imprimé, elle retrouve la compagnie du public, se ressource dans la vraie vie ; bref elle se voit « dé-livrée ».

Pareille libération n’est plus à venir : elle a déjà eu lieu, la poésie « délivrée » fait désormais partie de la doxa littéraire. Or, comme toute autre forme de doxa, il est important de critiquer la nouvelle, en l’occurrence parce qu’elle fait exactement l’inverse de ce qu’elle promet. Certes, le public est autorisé à côtoyer les poètes, voire à les tutoyer et à leur offrir un verre. Mais il n’est pas certain que le passage du régime de l’imprimé aux multiples modes du hors-livre libère réellement le poème. Car le spectacle enferme aussi, et même doublement. D’une part, il propose, un peu à la manière de ces illustrations dont Flaubert ne voulait pas pour Madame Bovary, une interprétation exclusive qui joue au détriment de toutes les interprétations qu’un texte est susceptible d’engendrer. D’autre part, il enlève également la possibilité de s’approprier le poème de manière personnelle. Un poème lu à voix haute est un poème qu’on ne peut que suivre : linéairement, mot après mot, vers après vers, phrase après phrase, au rythme dicté par qui l’énonce, sans qu’il soit possible de marquer une pause, de reprendre le déjà lu, de commencer par la fin, de sauter par-dessus la barrière des vers, de comprendre avant de se perdre de nouveau, en un mot de relire et de relire encore, ce qui constitue l’essence même, non pas de toute poésie, mais au moins d’un grand nombre de poèmes. De plus, et du point de vue de l’écriture, l’appauvrissement n’est pas moindre : si la poésie est appelée à se tourner vers la performance, le risque est grand de voir disparaître les textes qui ne se prêtent guère à ce type d’exercice.

Il faut nuancer, je ne le sais que trop. La poésie hors-livre vaut autant que la poésie imprimée, la question n’est pas là. La lecture à voix haute d’un texte qu’on connaît déjà est souvent la chance de découvrir de nouvelles facettes d’un poème (mais n’oublions pas que la plupart du temps pareille lecture se vit sur le mode de la corvée ou de l’échec). L’important, ici et maintenant, est de ne pas abonder dans le sens de l’actuellement convenu et, pour le dire un peu crûment, de ne pas avoir peur d’enfermer certains poèmes sur la page et dans les livres qui leur garantissent leurs meilleures chances d’écoute et de survie.

Jan Baetens

Rédigé par Florence Trocmé le lundi 22 août 2022 à 10h27 dans Cartes Blanches | Lien permanent

(Lettre à) Christophe Manon pour lui parler de Provisoires, par Jean-Pascal Dubost

Cher Christophe,

Certes, on l’a dit de toi, tu t’inscris dans une certaine tradition lyrique, mais en refermant Provisoires, j’ai eu cette pensée très personnelle (que d’aucuns qualifieraient être anachronique) qu’il s’agissait dans ce livre d’un lyrisme maniériste, historique et moderne, d’un maniérisme littéraire et thématique hérité des poètes et philosophes devisant sur la mort et la vanité d’être face à la ruine du monde : « Or, tournons les yeux partout, tout crolle autour de nous... »¹. Je parle de cette époque où la « rébellion mélancolique » (Tony Geerhaert) s’étendait sur l’Europe, de la seconde moitié du XVI^e siècle au début du XVII^e. Comme ceux-là, empris d’une perspicace crise de conscience, tu te désoles des traumatismes que subit le monde, les déplores, mais dans la force active de l’écriture. Cette modernité maniériste que j’avance semble éternellement moderne, celle de l’éternel recommencement du monde déliquescent. Si le constat est en effet le même depuis des siècles, les causes repérées varient (et encore) : les hommes des XVI^e et XVII^e siècles voyaient dans les guerres de religions sanglantes et dans les bouleversements de leur temps les prémices d’un cataclysme, et c’est de ce temps, me semble-t-il, que datent les premières fortes et pesantes inquiétudes sur la marche du monde, une prégnante prise de conscience du monde dans sa globalité ; or il appert bien que le monde a toujours les guerres et toujours des bouleversements délétères.

Quelques motifs présents dans tes poèmes m’ont dirigé vers cette réflexion de lyrisme maniériste, comme « une plume tombe », « l’eau mouvante », « une minuscule/bulle d’angoisse », et quelques autres qu’on peut trouver dans l’expression des vanités picturales. Mais évidemment, comme dans les œuvres des poètes dits maniéristes, tous les ingrédients maniéristes ne sont pas réunis dans ton livre. C’est une piste de lecture que j’ai empruntée.

Je parlerais de maniérisme également par la fragilité d’une pensée glissée dans une parole incertaine (aucune certitude ne verrouille tes poèmes), où le réflexif et l’inquiet prédominent. Pris entre l’effroi et la joie ton humeur balance. Tout fuit, mais tout revient (ou recommence), sauf le temps (« le temps qui file/à très grande vitesse mais jamais ne revient »), que ta prosodie nous fait entendre, ce temps qui est le plus préoccupant des non-recommencements et des non-retours en même temps qu’il charrie des recommencements humains néfastes. C’est peut-être là l’éphémère continuel. Nous ne sommes que provisoires sur cette terre, « errant dans ces lieux/comme il est juste et bon avec/pour seule compagnie/la longue théorie des morts sous le vol/aveugle des martinets dans le matin ». Est-ce pour cette raison que tu considères que « Humble et noble est le métier/de vivre » ? Face aux traumatismes planétaires, l’homme lucide ne peut que constater la ruine et sa fugace condition, constater le fragile et précaire métier de vivre, voire l’épouser, et d’une certaine manière l’accepter, ce qui le fait ressembler alors à la flamme qui tremble sous le souffle mais qui ne s’éteint pas ; je prolongerais la comparaison en ceci que ton vers vacille et ploie, mais ne s’éteint pas (« Tout ce qui branle ne tombe pas »² ), il est au contraire animé par la flamme noire de la mélancolie. Mais la souffrance subie n’empêche pas la joie, la joie d’être au monde. Tu t’obstines à la joie (dont je me demande si ce n’est à la joie d’écrire premièrement, laquelle déterminerait toute joie). Poète d’une sensibilité anxieuse, hanté par la mort, par le caractère provisoire de notre habitation sublunaire, « A quoi bon/se débattre/et s’acharner ainsi/puisque bientôt/nous rejoindrons/l’ultime demeure », agitant continûment la crécelle et la faux (ton Testament d’après Villon récemment réédité en est un formidable écho), ton nouveau livre s’enracine dans du vivant, donc dans du mourant tout autant. Nonobstant ce, tu fais force joie, que tu déploies dans toute ton œuvre, une force de croire encore à la beauté du monde, ou du moins, à la beauté cachée derrière les horreurs de l’époque, cachée dans les « épiphanies quotidiennes », et qui leur résiste : « ...car s’il faut/à la fin n’être plus qu’un nom taillé/dans la pierre et deux dates autant dire quoi-/que rares les grâces et la beauté de ce monde » (en conséquence de quoi : « vivre/est une grâce »). Te lisant, je me demande souvent si une foi mystique ne t’anime pas (ton lexique est empreint de termes à connotations religieuses ou spirituelles, tels les mots grâce, lumière, joie, passions, épiphanies etc.), jusque me demander si la grâce n’est pas ta quête. Cette force, tu la puises également dans les plis de ta vie, dans le sentiment amoureux, dans le contact charnel des corps, dans les souvenirs de l’enfance, dans ces détails autobiographiques que tu esquisses au fil des poèmes (« ...c’est/bouleversant d’entendre/lorsque tourne le ventilateur/et que boue l’eau du thé/le son des cloches vibrant/dans le matin limpide ») ; mais ces sources sont autant de vanités.

Je crois qu’il y a une forme d’humanisme en toi, celle de vouloir rallier l’humain à ta cause bénévole, en l’éclairant des lumières de la poésie, à dire quasi que la poésie est joie. La ruine du monde n’entraîne pas à tes yeux la ruine de la beauté (tout en se demandant, en tant que lecteur, si tu ne trouves quelque beauté dans la ruine du monde...), « nous sommes alors tout prêts/à croire à la beauté des choses », écris-tu. Tu veux entraîner le lecteur, l’homme, dans cette conviction. Comme si tu avais une certaine foi en l’homme malgré tout.

Autre raison si j’évoque le maniérisme est que je t’ai immédiatement et arbitrairement connecté, outre avec Montaigne, mais avec moult autres écrivains qui ont contribué à l’élaboration d’une pensée maniériste conceptualisée a posteriori de leur vivant : c’est ma façon de placer certains poètes actuels au-dessus du lot, grâce aux connexions historiques qu’on établit en les lisant, poètes qui savent créer à eux seuls une cosmologie (littéraire). Du Shakespeare de Hamlet (« ... et, vraiment, tout pèse si lourdement à mon humeur, que la terre, cette belle création, me semble un promontoire stérile... ») aux « vers languissants » de Théophile de Viau (« Ma triste voix se perd en l’air... »). Tes vers vont au libre train d’une pensée en conflit entre l’horreur du monde et sa beauté ; libre train d’une pensée incertaine. Ton livre prend place au cœur des profondes inquiétudes du monde actuel. Si la lumière est très présente, comme les poètes du maniérisme, elle est incertaine : « une chose et son ombre/qui se dissolvent dans la lumière/et font basculer l’instant/comme une plume tombe/dans cette peur intime/soumise à la poussière » (écris-tu dans le premier poème qui nous renvoie à notre destinée, à la poussière).

Quoi que souvent au bord de renoncer, tu ne désespères pas : « le cœur inquiet de l’homme est si vaste/et si plein de contrastes il persévère/dans son obscur labeur scrutant/les signes de la nuit il cherche/la lumière dans la lumière/inépuisable du monde [...] ». Oui, à ta manière, reprenant le flambeau de ce poète roumain méconnu, Ilarie Voronca, tu martèles à ta façon et mélancoliquement que rien n’obscurcira la beauté de ce monde³.

Albert Camus lors de sa remise du prix Nobel de Littérature à Stockholm en 1957, exprimait avec force qu’il faut « se forger un art de vivre par temps de catastrophe, pour naître une seconde fois, et lutter ensuite, à visage découvert, contre l’instinct de mort à l’œuvre dans notre histoire »⁴, et qu’il faille pour l’écrivain, « entre la douleur et la beauté », construire une œuvre qui s’oppose au « mouvement destructeur de l’histoire ». Ton écriture se situe dans ce mouvement. Tu es de cette race de poètes désespérés mais généreux.

Certes, écrivais-je en introduisant ma lettre, tu t’inscris dans une tradition lyrique, dans une tradition qui remonte à loin et vastement, dans quoi on sent le grand lecteur et l’observateur sensible, un lyrisme qui n’embrasse pas le nombril de Narcisse, mais l’humain. C’est pourquoi ta poésie est d’un lyrisme grandiose.

Jean-Pascal Dubost

Christophe Manon, Provisoires, éditions Nous, 2022, 96 p., 14€.

¹Montaigne, Essais III, « De la vanité »
² Ibidem.
³ Ilarie Voronca, Beauté de ce monde, éd. Le Sagittaire, 1939, réédité en partie par les éditions l’Arbre en 2000.
⁴Albert Camus, Le discours de Stockholm, 1957

Rédigé par Florence Trocmé le lundi 22 août 2022 à 10h20 dans (Lettre à), Notes de lecture | Lien permanent

samedi 20 août 2022

(Poezibao Hebdo) du samedi 20 Août 2022

La lettre d'information de Poezibao et Muzibao reprend aujourd'hui son rythme hebdomadaire, publication le samedi matin.

Rédigé par Florence Trocmé le samedi 20 août 2022 à 10h39 dans Poezibao Hebdo | Lien permanent

vendredi 19 août 2022

(Les Disputaisons) Publier sa poésie, pourquoi ?, 12. Brice Bonfanti

Publier sa poésie, pourquoi ?

Cette idée de Disputaison est née après la lecture d’un post de Rim Battal sur Facebook (rendons à César...), où elle demandait : « Question très sérieuse et premier degré : Pourquoi vous publiez/voulez publier des recueils de poésie ». Il s’ensuivit 113 commentaires, essentiellement anecdotiques, souvent sur un ton frivole pour ne pas répondre à cette vraie question.

Publier ses poèmes sous forme de livres papier ou d'e-book, voire sous forme de CD ou de DVD selon les esthétiques des uns et des autres, voire de performances (qui sont des publications orales, selon le mot de Michèle Métail), ne fait gagner aucune gloire à leurs auteurs (au mieux de la gloriole), guère de notoriété (à de rares exceptions près), pas d’argent (la poésie ne se vend pas, c’est connu) et ne fait pas vivre son poète (les droits d’auteurs sont insubstantiels). À quoi pourraient s’ajouter les arguments dissuasifs que publier un livre de poèmes semble bien dérisoire face au tsunami des grandes inquiétudes mondiales, et que le livre de poésie est écrasé par le marché du roman (de rentrée littéraire et de lecture facile).

Alors, en écho à la deuxième Disputaison « A quoi bon éditer et vendre encore de la poésie ? » adressée à des éditeurs et à des libraires, il serait intéressant de connaître le point de vue de poètes sur cette question : pourquoi publiez-vous des livres de poésie ? Que vous apporte de publier vos poèmes ? Quel sens cela a-t-il en ces temps de troubles ?

Jean-Pascal Dubost

Poezibao publie les contributions une à une, sur un rythme de deux à trois par semaine.

Aujourd’hui douzième et dernière réponse, celle de Brice Bonfanti que l’on peut découvrir en cliquant sur ce lien.

Image : Pieter Claesz, Vanité à la plume d'oie, the Metropolitan Museum of Art. source

Sommaire (établi au fur et à mesure des parutions) :
1. Rim Battal
2. Georges Guillain
3. Caroline Sagot-Duvauroux
4. James Sacré
5. Virginie Gautier
6. Christophe Esnault
7. Christophe Manon
8. Sophie Loizeau
9. Claude Favre
10. Laure Gauthier
11. Bernard Bretonnière
12. Brice Bonfanti

Rédigé par Florence Trocmé le vendredi 19 août 2022 à 10h30 dans Les Disputaisons | Lien permanent

(Note de lecture) Jérôme Gontier, Précis du New Look, par Jean-Claude Leroy

« aller ailleurs, toujours dedans »

En 2019, Jérôme Gontier publiait un Traité des verticaux tout à fait saisissant, une sorte de regard plutôt loufoque, quoique fort sérieux, sur notre cadre social et son organisation. Une vue certifiant la verticalité de tout horizon, un résumé de ce mouvement descendant de haut en bas qui règle le monde. On s’y sentait comme dans la célèbre série Les Shadoks ou comme dans certains voyages de Henri Michaux, en moins pittoresque et en plus théorique. Et aussi en plus glaçant, l’époque ne se prêtant pas naturellement au sourire (mais laquelle fut si souriante ?).

Avec Précis du New Look, ce n’est plus d’un relevé d’observation (fût-il de veine fantastique) qu’il s’agit, mais bien d’un « aveu de système », ce n’est pas aux mœurs ni même au mécanisme que Gontier s’en prend, mais à l’articulation de cette économie de mots et de flux, de marchandise/matière et d’apparence/(in)vraisemblance.

Avec un brin d’ironie et quelques marqueurs d’époque (l’usage de la langue anglaise comme rappel de l’Empire rendu nécessaire), Jérôme Gontier nous croque un paysage qui se voudrait le nôtre à force d’insistance. Il en joue comme il écrit, avec la furtivité qui convient à cette société-ersatz, où rien n’est prévu pour s’asseoir et réfléchir ou contempler. En ce monde où seule l’apparence (le look) sert de support à l’existence des innombrables winner d’un jour ou d’une saison, il faut bien quelques railleries de temps à autre pour lui dire son fait. Jérôme Gontier s’en est chargé à sa façon, lapidaire, grinçante, sans appel.

C’est là une machine-miroir qui ne fait pas plaisir à voir, un texte à système comme dénonciateur du système qui nous enferme, ou aussi bien une démonstration de réalisme, comme on voudra. Pas une poésie intuitive ou surprenante. Ni contemplation ni émotivité, une froideur implacable qui ne lâche rien. Et cependant, glissé en passant, un vieux cri du cœur : « l’amour peut tout ».
Oui, attaque frontale du système lui-même, avec les mots qu’il faut, éventuellement empruntés à, et retournés contre. Rien de revendicatif là-dedans, le temps des attentes est dépassé de loin, l’auteur de ce Précis rapporte les clefs d’une guerre sordide à laquelle nous sommes condamnés (depuis toujours).

« J’ai passé le stade de la protestation. Tout ceci n’est pas de la philosophie mais de la guerre. »

Dénoncer l’enfermement ou la frontière du « tout inclus » ne pouvait se faire qu’avec la sécheresse apparente d’un précis qui n’est pas de décomposition, mais de simple apparence faussement nouvelle, le bluff du new look. Un changement perpétuel à la surface, « donner juste le change » pour que rien ne change vraiment, sauf un verrouillage toujours plus efficace des corps et des affects.

« Le machin où nous sommes possède les moyens de ses fins. »

Nulle évasion n’est possible, on ne parle de liberté qu’à l’intérieur d’une contrainte imperturbable. L’auteur nous invite ici à vérifier où les verrous sont placés et à ne pas se leurrer d’un quelconque dehors. Les lendemains ne pourront chanter puisqu’ils sont déjà là sans avoir lieu, et nos âges n’ont plus d’importance. Ce n’est certes pas un hasard si « on tire des coups de feu sur les horloges de Paris ».

« Pour asseoir son Pouvoir sur quelque chose qui saura valoriser ses formes, le Système où nous sommes & qu’on est a inventé une chose en caoutchouc qu’il a appelée Démocratie ©.

Cela lui a pris du temps jusqu’à trouver l’assise rêvée.

Ensuite, en vertu de son côté Moloch factory unlimited le système s’est mis en peine de distribuer le modèle un peu partout où il voulait régner, c’est-à-dire partout vers l’infini. »

Jean-Claude Leroy

Jérôme Gontier, Précis de new look, éditions Dernier Télégramme, 2022, 80 p., 11 €

Rédigé par Florence Trocmé le vendredi 19 août 2022 à 10h21 dans Notes de lecture | Lien permanent

jeudi 18 août 2022

(Note de lecture) Patrick Beurard-Valdoye, Palabre avec les arbres, par Eric Villeneuve

Sur le fil de l’arbre

Tu peux choisir ton arbre
même au bout du domaine
même le dernier de la liste
peuplée d’amis de feuilles
et de feuillage

Fais donc !
si ce sont
les clochettes bleues du paulownia
qui dissipent ta méfiance envers
les mots comestibles

et que tu attends la nuit
(son tour de manège)
(son bruit de crécelles)
pour goûter
leur bon sens

Mais si tu préfères
les filles du groupe B
tombées net d’autres cosses
n’hésite pas à t’enterrer
comme un petit marron de cour
de récré
future jeune pousse
sachant parler aux filles

aux filles, à toutes les femmes
ou seulement à celle qui
enroulant les hauteurs du chemin
gommant les graffiti d’écorce
et faisant vibrer son nom secourable
– l’Abeille Vorle –
bourdonne en signe de bienvenue

Entre donc
Amy Lecteur*e
dans la communauté des arbres

n’aie pas peur
que ceux-ci évacuent l’intrus

n’aie pas peur
d’être le funambule
cap’ de filer
du cytise de Schwitters
à l’olivier de Benjamin
des chênes de Lipica
au banyan de Merville

n’aie pas peur
car malgré ces hauts fays
tu seras exclu*e
pfuit
du renom funéraire

N’aie pas peur, non
puisqu’un bienveilleur
dans la canopée
extrayant le poison
des choses usées
et ne demandant rien
en échange
surtout pas de mots corrompus
t’offre, toutes branches déployées

l’exil du regard
et la vague sourde

le nom de l’espèce
et la grenade verte

l’âme de Jung
et le peuplier foudroyé

la cloche fêlée du soir
et la mise au secret

la houle du vent
et le grand boucan
des troupes volatiles

le héron cendré
et le brochet soigné
au mercurochrome

bref
l’orage
et le désir

l’appel du duramen
et les sylves sonores

l’icône miraculeuse

l’odeur graminée

l’arbre à papillons

et même le mot de la fin
en guise d’absolution
pour toi
pie voleuse de Palabre :

la poésie extralégale

Eric Villeneuve, d’après Patrick Beurard-Valdoye

Patrick Beurard-Valdoye, Palabre avec les arbres, Corti, 2021, 78 p., 15,50 €

Rédigé par Florence Trocmé le jeudi 18 août 2022 à 10h38 dans Notes de lecture | Lien permanent

(Hommage) à Ana Luisa Amaral (5 avril 1956 – 5 août 2022), par Mireille Calle-Gruber

Ana Luisa Amaral ou l’honneur de la littérature

Ana Luisa Amaral : ce fut une rencontre fulgurante, de celles qui laissent une mélancolie généreuse et le geste à l’autre inachevé à jamais. C’était en 2012, à Paris. Tout fut exceptionnel : l’œuvre qui nous réunissait, Les Nouvelles Lettres Portugaises, sublime composition des « trois Maria », Maria Isabel Barreno, Maria Tereza Horta, Maria Velho da Costa, dont la puissance littéraire n’a d’égale que le courage politique à défendre l’émancipation féminine par l’amour et par le poème ; le colloque en Sorbonne organisé avec le soin de Catherine Dumas, Professeur à La Sorbonne Nouvelle Paris 3, traductrice d’Ana Luisa Amaral, et la Faculté des Lettres de l’Université de Porto ; le Récital porté par Ana Luisa Amaral, accompagnée de José Manuel Esteves et Alvaro Teixeira Lopes au piano - les textes, la voix, le charisme d’Ana Luisa ! Ce furent des journées de ferveur célébrant une écriture sans concession, combat et beauté, beauté du combat contre le régime dictatorial et les lois patriarcales. Les interventions d’Ana Luisa Amaral ont toujours eu la douceur énergétique du lyrisme lorsqu’il engage les mots de l’intime dans l’âpre scène du politique.

L’année suivante, Ana Luisa était de retour en Sorbonne, participant au colloque qui portait cette fois sur mes travaux, et elle écrivit pour l’occasion le poème Das mais puras memorias : ou de lumes /Des souvenirs les plus purs : ou des feux (dans Mireille Calle-Gruber L’amour du monde à l’abri du monde dans la littérature, sous la direction de Mélina Balcazar, Sarah-Anaïs Crevier Goulet, Anaïs Frantz, Elodie Vignon, Hermann éditeurs, 2015). Ce Poème porte témoignage d’une intensité méditative qui n’est qu’à elle. Ana Luisa Amaral, c’est l’honneur de la littérature.

Das mais puras memorias : ou de lumes
Ana Luisa Amaral

Para Mireille, este poema inédito, na minha imensa admiraçao. Desejando que o mundo das palavras e dos afectos possa ser como o som que os versos fazem ao abrir.

Ontem à noite e antes de dormir,
a mais pura alegria

de um céu

no meio do sono a escorregar, solene
a emoçao                                  e a mais pura alegria
de um dia entre criança e quase grande

e era na aldeia,
acordar às seis e meia da manhà,
os olhos nas portadas de madeira, o som
que elas faziam ao abrir, as portadas
num quarto que nao era o meu, o cheiro
ausente em nome

mas era um cheiro
entre o mais fresco a luz
a começar                         era o calor do verao,
a mais pura alegria

um céu tao cor de sangue
que ainda hoje, ainda ontem antes de dormir,
as làgrimas me chegam como entao, e de repente,
o sol como um incêndio largo
e o cheiro                                as cores

Mas era estar ali, de pé, e jovem,
e a morte era tao longe,
e nao havia mortos nem o seu desfile,
so os vivos, os risos, o cheiro
a luz

era a vida, e o poder de escolher,
ou assim o parecia :

a cama e as cascatas frescas dos lençois
macios como estrangeiros chegando a pais novo,
ou as portadas          abertas de madeira
e o incêndio                                     do céu
Foi isto ontem à noite,
Este esplendor no escuro e antes de dormir

............

Hoje, os jornais nesta manha sem sol
falam de coisas tao brutais
e tao acesas, como povos sem nome, sem luz
a amanhecer-lhes cor e tempos,
de mortos nao por vidas que passaram,
mas por vidas cortadas   a violência de ser
em cima desta terra                         sobre outros mortos
mal lembrados ou nem sequer lembrados

E eu penso onde ela esta, onde ela cabe,
essa pura alegria recordada
que me tomou o corredor do sono,
se deitou a meu lado ontem à noite

tomada novamente                      tornada movimento,
mercadoria bela para cesta de vime         muito belo,
como belo era o céu daquele dia

Onde cabe a alegria recordada
em frente do incêndio que vi             ontem de noite ?
onde          as cores da alegria ?        o seu corte tao nitido
como se fosse alimentado a atomo
explodindo
como fazer de tempo ? como fingir o tempo ?

…………

E todavia            os tempos                     coabitam
E o mesmo          corredor da-lhes espaço
e lume

Des souvenirs les plus purs : ou des feux

Pour Mireille, ce poème inédit avec mon immense admiration. En souhaitant que le monde des mots et des affects puisse être comme le son que font les vers en s’ouvrant.

Hier soir avant de m’endormir,
la joie la plus pure

d’un ciel

au milieu du sommeil glissant, solennelle
l’émotion                          la joie la plus pure
d’une journée entre enfant et presque grande

et c’était au village,
se réveiller à six heures et demie du matin,
les yeux fixés sur les volets de bois, le son
qu’ils faisaient en s’ouvrant, les volets
dans une chambre qui n’était pas la mienne, l’odeur
en absence de nom

mais c’était une odeur
entre le plus frais et la lumière
qui commençait                             c’était la chaleur de l’été,
la joie la plus pure

un ciel si couleur de sang
qu’aujourd’hui encore, hier encore avant de m’endormir,
j’en ai les larmes aux yeux comme alors, et soudain,
le soleil comme un vaste incendie
et l’odeur                          et les couleurs

Mais être là, debout et jeune,
et la mort, c’était si loin,
et il n’y avait ni les morts, ni leur défilé,
rien que les vivants, les rires, l’odeur
la lumière

c’était la vie, et le pouvoir de choisir,
ou c’était tout comme :

le lit et les cascades fraîches des draps
tels des étrangers arrivant en terre neuve,
ou les volets               ouverts en bois
et l’incendie                          du ciel

Il en fut ainsi hier soir,
cette splendeur dans le noir avant de m’endormir

…………

Aujourd’hui, les journaux par ce matin sans soleil
parlent de choses si brutales
et cuisantes, comme des peuples sans nom, sans lumière
pour se lever sur couleurs et temps,
de morts, non pas que des vies soient passées,
mais que des vies aient été coupées           la violence d’être
à la surface de cette terre                                       sur d’autres morts
à peine remémorés ou même pas remémorés

Et moi je pense où est-elle, où tient-elle
cette joie pure dont je me souviens
qui a pris le cours de mon sommeil,
s’est couchée à mes côtés hier soir

prise à nouveau                faite mouvement,
marchandise belle pour un panier d’osier                très beau,
comme est beau le ciel de cette journée-là

Où tient donc la joie souvenir
devant l’incendie que j’ai vu                          hier soir ?
où sont les couleurs de la joie ?        sa coupure si nette
comme si elle était nourrie d’atomes
qui explosent

comment jouer au temps, comment feindre le temps ?

…………

Malgré tout           les temps           cohabitent
et le même            cours leur donne espace
et lumière

Traduit par Catherine Dumas

Mireille Calle-Gruber

On peut lire aussi cet ensemble paru récemment dans Poezibao, au moment de la disparition de la poète portugaise.

Rédigé par Florence Trocmé le jeudi 18 août 2022 à 10h12 dans Evènements | Lien permanent

mercredi 17 août 2022

(Les Disputaisons) Publier sa poésie, pourquoi ?, 11. Bernard Bretonnière

Publier sa poésie, pourquoi ?

Cette idée de Disputaison est née après la lecture d’un post de Rim Battal sur Facebook (rendons à César...), où elle demandait : « Question très sérieuse et premier degré : Pourquoi vous publiez/voulez publier des recueils de poésie ». Il s’ensuivit 113 commentaires, essentiellement anecdotiques, souvent sur un ton frivole pour ne pas répondre à cette vraie question.

Publier ses poèmes sous forme de livres papier ou d'e-book, voire sous forme de CD ou de DVD selon les esthétiques des uns et des autres, voire de performances (qui sont des publications orales, selon le mot de Michèle Métail), ne fait gagner aucune gloire à leurs auteurs (au mieux de la gloriole), guère de notoriété (à de rares exceptions près), pas d’argent (la poésie ne se vend pas, c’est connu) et ne fait pas vivre son poète (les droits d’auteurs sont insubstantiels). À quoi pourraient s’ajouter les arguments dissuasifs que publier un livre de poèmes semble bien dérisoire face au tsunami des grandes inquiétudes mondiales, et que le livre de poésie est écrasé par le marché du roman (de rentrée littéraire et de lecture facile).

Alors, en écho à la deuxième Disputaison « A quoi bon éditer et vendre encore de la poésie ? » adressée à des éditeurs et à des libraires, il serait intéressant de connaître le point de vue de poètes sur cette question : pourquoi publiez-vous des livres de poésie ? Que vous apporte de publier vos poèmes ? Quel sens cela a-t-il en ces temps de troubles ?

Jean-Pascal Dubost

Poezibao publie les contributions une à une, sur un rythme de deux à trois par semaine.

Aujourd’hui onzième réponse, celle de Bernard Bretonnière que l’on peut découvrir en cliquant sur ce lien.

Image : Pieter Claesz, Vanité à la plume d'oie, the Metropolitan Museum of Art. source

Sommaire (établi au fur et à mesure des parutions) :
1. Rim Battal
2. Georges Guillain
3. Caroline Sagot-Duvauroux
4. James Sacré
5. Virginie Gautier
6. Christophe Esnault
7. Christophe Manon
8. Sophie Loizeau
9. Claude Favre
10. Laure Gauthier
11. Bernard Bretonnière

Rédigé par Florence Trocmé le mercredi 17 août 2022 à 13h18 dans Les Disputaisons | Lien permanent

(Note de lecture) Christiane Veschambre, Julien le rêveur, par Camille Loivier

« L’humour est la seule vraie résolution de la névrose disait Freud. J’ajouterai que le rêve aussi » écrit Anne Dufourmantelle. Julien le rêveur déborde d’humour, autant que de rêves.
Qu’un livre puisse être léger (L’insoutenable..) nécessite que l’on se laisser porter, que justement, comme dans le rêve et son souvenir on se laisse dé-prendre. En bref, il faut pour lire ce livre les mêmes conditions, les mêmes qualités d’écoute que pour faire un rêve.

Les rêves sont parfois des cauchemars mais ils ne dépassent pas en absurdité ou horreur la réalité des acronymes qui peuplent nos vies administratives numérisées. Cependant, même ce monstre, le rêve de Christiane Veschambre est capable de le transformer en objet onirique comme le RPS (revenu potentiel de survie) ou le VLPC (volontaires licenciés à l’insu de leur plein gré), ce ne sont plus des O.V.N.I mais des poèmes. Novlangue ou langue du troisième Reich, Julien le rêveur déjoue tout cela tel un acrobate, un magicien, et son nom même, son titre aussi, nous porte aussitôt à rêver, il nous hypnotise avec ses phrases tendues, ses paragraphes comme des pages, ses jours comme des rêves.

Christiane Veschambre nous entraîne avec cette prose sur le territoire des rêves pour qu’ils nous aident à traverser la réalité. À la fin de la première partie, elle nous dit « qu’elle n’aime guère écrire pour raconter des histoires » (p.32) et effectivement pas d’histoire dans ces pages, mais des bribes, des fragments de vie, comme des morceaux de cravate découpées et mises bout à bout, celle du « polemployé des Décrocheurs » par exemple, « bleu électrique à petits motifs de canards jaune poussin » (p.11). Si l’humour est dans la cadence de la phrase, le sérieux gît dans les détails. D’ailleurs, toutes les cravates constituent en soi un personnage, crypté, certes, mais peut-être le P.D.G de cet ouvrage : « Et les mini-tulipes jaunes et raides dessinées sur sa cravate bleu pétrole semblaient dire la même chose » (p. 50) jusqu’à sa disparition : « …la majorité de ses collaborateurs était venue …sans cravate. » (p.54).

Julien le rêveur nous réjouit de ses inaptitudes, de sa désinvolture qui l’entraînent à la désobéissance, à la non-servitude volontaire, en cela un nouveau Bartleby, opposant aux cravates diverses et variées, un seul « gilet fluo jaune ».
Le « cahier des rêves », au centre de l’ouvrage, nous propose de brefs récits de rêve, on dirait des vrais, et l’on se demande aussitôt : un rêve artificiel, un faux rêve existe-t-il ? Peut-on l’inventer ou le créer ? Ne suffit-il pas de rêver et de le relater à sa manière ? Un romancier doit-il inventer les rêves de ses personnages après les avoir vêtus (de cravates), nourris, logés, mariés, trouvé un travail ? Quel labeur ! auquel échappe ce livre. L’autrice ne s’est-elle pas simplement fait manipuler par le personnage qu’elle a créé en lui demandant de rêver à sa place ? Il y a une mise en abyme du rêve qui finit par tourner la tête :

« (Je dois dire ici que je suis vivement troublée par ce dernier rêve, et je me demande si Julien n’est pas en train de rêver à ma place : cette histoire, par exemple de planche au-dessus du vide, de pièce où écrire, je la vois comme un lieu vu en rêve qu’on reconnaît dans la réalité extérieure.)» (p. 23)

L’autrice, comme on le voit, n’est pas dupe et pratique l’autodérision. Ses apparitions inopinées au milieu du récit, rappellent celles d’Alfred Hitchcock dans ses films. Son texte est encore et de nouveau une réflexion sur Écrire, d’où vient l’écriture, par où passe-t-elle, par le rêve peut-être aussi, qui comme écrire est un possible.

Une autre et dernière question à poser au rêve (ou à l’autrice) : n’est-il pas trop intime pour intéresser quelqu’un d’autre que soi ? À les lire, on redécouvre leur caractère collectif et la figure de Julien en chamane du monde moderne apparaît comme une évidence. Nos rêves éveillés sont déjà aux trois quarts perdus, nos rêves nocturnes auraient donc complètement disparus. Les médias ne parlent pas de nos rêves mais il ne faudrait surtout pas qu’ils en aient l’idée, notre seule dernière liberté inattaquable serait anéantie et nous serions obligés de nous inscrire au polemploi du rêve.

Camille Loivier

Christiane Veschambre, Julien le rêveur, Editions Isabelle Sauvage, 2022, 84 p., 15 €.

(Extrait p. 55)
Et Julien ? Que devient Julien ? demandez-vous.
(Somme toute, c’est de Julien que j’aimerais plutôt parler et j’avoue que je peine à m’attarder sur ce qui se passe à l’agence polemploi, tout cela me semble laborieux à rapporter alors qu’écrire, habituellement, ne me demande pas d’application, mais de la présence — ce que William Carlos Williams nomme se mettre en condition d’écrire — alors, dit-il, en soi, écrire n’est rien.

Julien en avait de la présence, la naturelle présence nocturne du rêveur. C’était un être de livre pour enfants — c’est pourquoi j’essaie ici de raconter une histoire. C’est pourtant ce que l’on en fait lorsqu’au matin on veut dire son rêve. L’écrire c’est déjà un peu mieux : on est plus libre de tâtonner vers son insaisissable monde.)

Rédigé par Florence Trocmé le mercredi 17 août 2022 à 10h52 dans Notes de lecture | Lien permanent

(Note de lecture) Jacques Ancet, Zone franche, Poèmes II – 1974-1980, par Yann Miralles

Après une première « reprise » (d’après le nom de cette collection chez Tarabuste) de ses Poèmes I (1966-1976) sous le titre Le Jour commence, Jacques Ancet publie Zone franche, qui comprend des recueils datant de 1974 à 1980. Comment expliquer ce geste anthologique, autrement bien sûr que par la volonté, du côté de l’auteur, de laisser une trace d’une œuvre poétique large et variée et plongeant ses racines en un temps désormais ancien ? Autrement dit : que nous fait, à nous, cette « archéophonie » (pour parler comme le poète Peter Gizzi) ? La réponse est peut-être dans le « post-scriptum », justement situé au milieu de l’ouvrage :

                                    Post-scriptum

                                               soleil        un
                                    peu de
                                                           vent
                                         sou
                                               viens-toi
                                         l’enfant
                                    criait       il
                                                           parle
                                    maintenant (p. 95).

Parce que le titre évoque l’idée d’un après-dire, et donc une anticipation du livre aujourd’hui publié ; parce qu’il joue de l’éclat, des fragments, mais qui se répondent par un système subtil de rimes (« soleil »/ « sou », « vent »/ « viens », « enfant »/ « maintenant ») ; parce qu’il brouille ainsi la temporalité linéaire (le présent et l’imparfait se renvoient la balle, de même que le « souvenir » au coup coupé est rendu au présent, voire au futur proche, du verbe « venir »…) ; oui, parce qu’il fait feu de tout bois, ce poème apporte peut-être un réponse.

C’est que dès leur composition, les textes qui forment ce recueil ne cessaient de montrer un passé réversible, propre à être « repris ». Leur aspect fragmentaire, « éparpillé » (p. 50, 57, etc.), souvent quelques mots disséminés sur la page, étaient (et sont) non seulement comme des « phrases encore […] / percées / de cris » (p. 65) ou même une seule « phrase / frangée / trouée » (p. 92), mais aussi et surtout une « phrase / inachevée » (p. 123). Les éclats du passé ne portent donc pas tant la marque d’un in illo tempore à jamais enfui ou clos sur lui-même qu’une invitation à être poursuivis, remontés, élargis. Voilà sans doute pourquoi tout brille ici, tout est propice à embrasement : le dit et le dire forment une seule signifiance d’une flamme à veiller et nourrir. « [E]ntre les mots / le feu » se propage dans les « feuilles » (p. 75), « sur la page / [l’]enfance du soleil / voyage entre / les lignes // la couleur / recommence » (p. 89), « un mot / brille » (p. 103) et « des voyelles de lumière » (p. 62) ne cessent de scintiller dans, par exemple, la section « Pailles » (pp. 29-34) à travers tout un réseau prosodique (« paille », « aille », « mailles », « brille », « grille », « oscille »...). C’est que « derrière le mot / d’autres mots / bougent » (p. 32) et « sous / la mémoire mot / à mot / s’ouvrent / des cercles » (p. 71). « Le passé composé » (titre d’une des sections) a donc une valeur de recommencement indéfini.

Contrairement à un trait d’époque (qui pouvait faire du morcellement ou du blanc sur la page une façon de traiter de l’indicible ou d’une expérience négative), dont on perçoit çà et là encore les signes (« jointure / forcée / du nom et de la chose », p. 26), les poèmes de Jacques Ancet rejoignent quelque chose d’aérien, de souple, proches en cela des « phrases pour éventail » de Paul Claudel. Le battement apparition/disparition n’est pas élégiaque : il dialectise un même mouvement, une même force d’emportement où « le nom / ouvert » et « ce qui / l’efface » (p. 23), « quelques pas / s’éloignant / imperceptibles / mots » (p. 109) ou « sur l’écorce / gratter de l’ongle / quelques mots gris / et t’effacer » (p. 112) sont une manière de continuer au présent – d’être « parlant disant […] / des mots des mots » (p. 152). Alors l’auteur peut bien jouer « l’anonyme » :

                                    il
                                               […]
                                    trace son nom sur la page
                                        (jacques ancet)
                                    et la mer l’efface (p. 164),

cette signature paradoxale est une façon de matérialiser le rôle actif du temps (et donc des lecteurs.trices que nous sommes). Dès lors on pourrait dire de ces poèmes et de l’expérience de lecture qu’ils requièrent ce que Louis-René des Forêts affirme dans Ostinato : « Non pas cela fut. Cela est, qui ne demandait qu’un peu de temps et l’abandon au courant de la langue pour refaire surface. » A nous de reprendre souffle, aujourd’hui, dans et par le souffle du poème !

Yann Miralles

Jacques Ancet, Zone franche, Poèmes II – 1974-1980, Tarabuste, Collection « Reprises », 2022.

Extraits :

                        inquiet soudain
sortant des mots
                                               papa
                        criant
                                    au bord des mains
papa
                        (mémoire)
                        les yeux la lumière
                        bougent

            (« Enfance », p. 91)


                                    olson
                                (spring)
vert      insecte
            jaune presque
sur la page
                           longeant
un vert the a
                        pril
moon comme dé
chiffrant          flakes
                           the
night
            effacé dans le
                             blanc

            (« Lecture du printemps », p. 153)

            ton souffle, le mien
            fraîcheur, tiédeur
            infime turbulence
            mouvement à peine,
            corps sans limites peut-être
            parcelles aveugles
            clignotements
            astres noyés dans leur laitance et qui, soudain, perçoivent leur clarté
            se voient brûler, couler, disant leur perdition, le grain de feu où le feu se concentre, le signe tissé de tous les signes, la voix peuplée de toutes les voix.

            (L’heure de cendre, pp. 193-194)

Rédigé par Florence Trocmé le mercredi 17 août 2022 à 10h41 dans Notes de lecture | Lien permanent

Poezibao

Les archives de Poezibao de 2004 à décembre 2022. Les nouvelles parutions se font ici : https://poesibao.fr (Poesibao avec un s et l'extension .fr)