Poezibao

(Note de lecture) Elisa Biagini, Filaments, par Marc Wetzel

Pourquoi « filaments » ? Un filament naturel est, par nature, fil mince, allongé et assez résistant, car il doit pouvoir assurer contact (même douloureux, comme les filaments de méduse, tiges libres portant leurs petits harpons), soutien ou maintien (ils sont comme le tissu d'une prise de forme, ou le support d'une formation, comme l'est, dans l'étamine, la tige qui porte l'anthère), guidage (ils sont comme des rails pour les transports intra- ou extra-cellulaires) ou aide à la motilité. Ils sont comme les petites mains de la vie, innombrables, discrètes, dévouées (en tout cas dévolues à ce qu'en attend le type de cellule qui les emploie), modestes comme des élastiques - universels, mais indéfiniment variés - de présence. Aucune transformation de chaos en cosmos, quelle que soit l'échelle organique, ne peut se passer d'eux, ni de leur démiurgique et grouillante humilité.
Le recueil s'ouvre ainsi, logiquement, sur une citation de Mary Shelley : "L'invention (...) ne consiste pas à créer à partir du néant mais du chaos". L'invention poétique (expression qui, remarque le traducteur, est d'ailleurs un pléonasme) se fait elle-même par ces sortes de filaments que sont les mots, quand l'ambition y est un contact avec ce qui n'est pas là, un soutien pour ce qui fut manqué, omis ou empêché, un guidage en retour vers ce qui nous a permis.  Ambition folle, démesurée, d'explorer en retour l'intimité fondatrice (armature forcément opaque, ingrate, à la fois pulvérulente et tentaculaire, de l'être), son « transcendantal » - dirait un philosophe, que la poète se garde bien d'être, même si Aristote ou Simondon ont peut-être influencé ce « filamenteux » compromis d'une vie entre énergie et structure ! -, les conditions mêmes de sa réalisabilité. La réalité d'un monde où nous n'étions (et même à chaque nouvel instant, où nous ne sommes) que possibles, voilà ce à quoi l'écriture ici, sans pourtant régression ni complaisance, vise (avec l'allant d'une Dickinson et la densité d'un Celan, assurent ses lecteurs instruits) à se raccorder :

Approchés du miroir d'écrire :
mordre la terre, manger l'ombre.
Nous sommes pétris de poussière et de sommeil,
quatre pattes retournant où l'on n'est jamais allé
une langue rappelant ce qui n'est pas arrivé.
Épais retour du temps
trace, la nôtre,
s'effaçant dans l'aller" (exergue, p.13).

Trois choses troublent un peu frontalement la lecture :
D'abord un lyrisme rude, sec, absolument sans sentiments (mais la vie physiologique n'en fait justement pas : elle s'accroche et se sépare sans jamais se soucier du retentissement en elle de son propre degré de participation au monde ou de rejet de lui). L'aridité extrême de cette poésie tient dans son constat réussi de l'inhumanité fonctionnelle de la vie : elle en enregistre la résolue neutralité, elle en épouse l'auto-artisanat indifférent, voire sordide, et la repère jusque dans l'inventivité technique d'un Nikola Tesla (2ème partie du recueil) ou la tératologie imaginative de Mary Shelley (3ème partie). Pour le dire brutalement, son échec même chante parfaitement juste.
Ensuite, un extraordinaire pessimisme de fait, car s'il s'agit bien ici de raconter (de restituer par sortes de micro-récits) l'intimité du monde, tout semble voué à l'accablement, car l'intimité biologique est par principe obscure (un organisme ne peut vivre, se faire fonctionnellement être, que dans le noir, et la « lumière » de ses cavités n'est pas du tout là pour éclairer, mais pour assurer passage); un monde est par principe un ordre en cours, un travail de cohérence et caractérisation en sursis, bref un simple chantier ontologique; et tout récit est fallacieux, en tout cas précaire et douteux, car, si la parole doit fixer la vie, la vie organique fixe sa propre temporalité par de tout autres moyens que verbaux ou rhétoriques !
Mais le plus étonnant reste l'absence de toute compagnie civilisée, ou civilisatrice. C'est comme si autrui relevait toujours plus d'une torpeur d'où s'extirper que d'une vigilance où puiser. Ici, nous sommes moins à pouvoir nous éveiller mutuellement qu'à devoir nous réveiller les uns des autres. Si les tarifs physiologiques de la perception, de la mémoire, et même de l'imagination sont parfaitement étudiés et calibrés, c'est en infaillible clinicienne de l'intentionnalité corporelle que la poète vient à nous, mais la psychologie se tait, car toute compréhension est ici jugée acte domestique, et toute réalité domestique illusoire ou carcérale ! On ne s'étonnera guère que personne, en ce recueil, ne réponde en saisissant mieux, grâce à lui, que personne n'est une réponse. Mais alors, l'objectivité radicale est-elle autre chose ici qu'un luxe désespéré ? 
La parole s'aventure rarement, surtout avec lucidité et vaillance, à revenir sur le taciturne réel terreau de la vie. Et toute poésie montrant la quasi-incapacité de la poésie  à y parvenir émeut souverainement, et par là, justifie sa tâche.

Marc Wetzel

Elisa Biagini, Filaments, traduit de l'italien et préfacé par Roland Ladrière, Le Taillis Pré, juin 2022, 160 pages, 18€


"Quelle blancheur recouvre mon nom ?
Quelle mémoire pour chaque cellule ?
Quelle est la rumeur de la première synapse?
Pourquoi suis-je en attente de couleur ?
Pourquoi ma toux est-elle de verre ?
Où est le temps dans ma peau ? " (p.141)
                                                    
"Un jour la parole
- celle-là - ne sort pas,
reste matière en attente :
tapis retiré
dessous les pieds
tu restes immobile, cherchant
à en découvrir le son
dans la chambre" (p.33)

"Il n'y a pas de réservation
pour ce voyage :
c'est nous qui naissons réservés, et
perpétuellement
on fait et défait
ses valises, on vérifie
qu'on a bien tous
les papiers
en mains" (p.47)

"Ici, on va pieds nus,
disent-ils, sans les
bas promis ou
les pantoufles usées
jusqu'au talon : il te faut
inspirer cet air
vers le poumon, l'air
qui souffle dans les tiroirs
de la terre" (p.57)

"La mémoire
est ce verre dont
tu ne peux verser
pas même
une goutte" (p.51)

(Note de lecture) Pierre Dhainaut et Ramzi Ghotbaldin, Le messager des arbres, par Philippe Fumery

Le messager des arbres.

« Le messager des arbres » est le titre du récent recueil de Pierre Dhainaut, mais c’est aussi le titre que le poète donne à Ramzi Ghotbaldin, le peintre des arbres. Ce recueil est le fruit de leur collaboration. Une bonne trentaine de toiles sont reproduites ici, parmi un ensemble présenté au printemps dans la galerie « Papiers d’Art », rue Pastourelle à Paris. Cet ouvrage est aussi le catalogue de cette exposition.

La rencontre entre le poète dunkerquois et le peintre d’origine kurde, qui s’est fixé en France, relève d’un de ces rapprochements qui semblent improbables, et pourtant ce qui les réunit devient une évidence : une passion commune pour l’arbre, une même attention dans le regard, l’écoute, le geste. Pour Pierre Dhainaut, cette attirance est ancienne, un seul titre pourrait en témoigner, paru quarante ans plus tôt : « En un mot, l’arbre ». L’échange se construit au fil des pages et des toiles, car « tout se passe ici dans le temps le long / de la route ou du fleuve auprès des arbres ». 12

Les titres des toiles parlent d’espèces : platane, noyer, olivier, lilas, sapin. Une page rappelle les arbres familiers au poète : hêtre, érable, frêne. Le nom de l’arbre n’est pas un nom commun. Ce sont bien des noms qu’ils portent, noms « sacrés » que la mémoire n’efface pas et que l’on récite « comme en prière ». 14

Ramzi Ghotbaldin présente d’autres toiles selon les lieux qui les accueillent, qui les magnifient : « hauteurs, traversée, clairières, sentier ». Pierre Dhainaut reprend la proposition : « ils ne se montrent pas, tu ne les vois / que dans l’espace heureux qu’ils rendent / visible, vibrant, l’aura perpétuelle ». 16

Certaines toiles se réfèrent aux saisons, comme si celles-ci permettaient de créer de nouvelles espèces : « fleurs d’automne, lilas d’été, arbres de printemps ». Pierre Dhainaut enrichit cette nouvelle proposition : « ils ne jugent pas les saisons hostiles / propices, ils les agrandissent / en secret comme ils se ramifient ». 40

Si Ramzi Ghotbaldin est le messager des arbres, alors qu’ont-ils à nous dire ? Que nous apprennent-ils de nous, de nos jours et de nos nuits ? Pierre Dhainaut pose les questions à la manière d’une toile de Gauguin : « Nous n’avons pas fini, d’où venons-nous ? où irons-nous ? ». Pour lui il s’agit « de questions d’arbres, avant tout », 50. Il le dit encore sans ambages : « Il faut tout demander aux arbres / pudiques, prodigues, ils font mieux que répondre ». 18

Ramzi Ghotbaldin a un parcours personnel qui, depuis le Kurdistan jusqu’en Dordogne, a intégré la guerre, l’exil et toutes les turpitudes qu’on peine à imaginer. Cette histoire fait écrire à Pierre Dhainaut des mots d’un registre plus inhabituel : « on se dit que tout fuit », « les yeux sont en exil », « aller, errer ou se disséminer », « en résistant à la torture », « ils ont pris sur eux toute la souffrance ». Pour toutes ces raisons sans doute, et s’il fallait en donner, le poète nous demande respect et bienveillance, dans un vers comme sorti du Décalogue : « Tu ne blesseras aucun arbre, n’inscris rien / sur l’écorce, pas plus de lettres que de dates ». 22. « Qu’est-ce que la patience ? », cette question est entendue par les arbres, qui la reprennent à leur compte. La démarche aboutit à la formation de ce « nous », cette communauté à laquelle chacun aspire, poète, peintre, promeneur, habitant ou migrant.

Le peintre était présent à la galerie, lors d’une soirée de présentation, le vendredi 10 juin 2022. Isabelle Lévesque a lu les poèmes de Pierre Dhainaut qui n’avait pu venir à Paris. Ce moment nous permet de rapporter les mots de Ramzi. Il a parlé de son parcours où se mêlent, dit-il pudiquement, bonheur et tristesse, toujours. Et surtout de son bonheur de peindre, cet art de mélanger les couleurs ; de pouvoir prendre ce temps-là. Il a dit son émerveillement devant les arbres, ou une chapelle en Dordogne, un bâtiment ou un monument. Il a aimé les poèmes de Pierre, soulignant le fait que, dans ce qui est donné à lire, aucun mot ne domine.

Philippe Fumery

Pierre Dhainaut et Ramzi Ghotbaldin, Le messager des arbres, éditions L’herbe qui tremble – galerie Papiers d’art, 2022, 73 pages, 20 euros.

Extraits :

page 14.

Un arbre, il suffit d’un arbre, les voici par groupes,

les noms ne s’oublient pas, leurs noms
sacrés à tous les âges, et toi qui les récites
comme en prière, hêtres, érables, frênes,
et d’autres, tant d’autres, tu fais retentir
la sonorité commune :

à l’arrêt, dans la marche, la joie
aussi extrême à redire « arbres »,
à ranimer l’air, à le partager.

Page 22.

Tu ne blesseras aucun arbre, n’inscris rien
sur l’écorce, pas plus de lettres que de dates,
touche-les d’une main aussi légère
que des mots avant que jaillisse
dans le dialogue éternel une première phrase,

ils t’entendront  et tu les entendras poursuivre :

qu’est-ce que la patience ? tu ne sais pas
ce que signifient commencer, finir,
ne pas finir, tu diras « nous » aux arbres.

(Les Disputaisons) Publier sa poésie, pourquoi ?, 6. Christophe Esnault

Publier sa poésie, pourquoi ?

Cette idée de Disputaison est née après la lecture d’un post de Rim Battal sur Facebook (rendons à César...), où elle demandait : « Question très sérieuse et premier degré : Pourquoi vous publiez/voulez publier des recueils de poésie ». Il s’ensuivit 113 commentaires, essentiellement anecdotiques, souvent sur un ton frivole pour ne pas répondre à cette vraie question.

Publier ses poèmes sous forme de livres papier ou d'e-book, voire sous forme de CD ou de DVD selon les esthétiques des uns et des autres, voire de performances (qui sont des publications orales, selon le mot de Michèle Métail), ne fait gagner aucune gloire à leurs auteurs (au mieux de la gloriole), guère de notoriété (à de rares exceptions près), pas d’argent (la poésie ne se vend pas, c’est connu) et ne fait pas vivre son poète (les droits d’auteurs sont insubstantiels). À quoi pourraient s’ajouter les arguments dissuasifs que publier un livre de poèmes semble bien dérisoire face au tsunami des grandes inquiétudes mondiales, et que le livre de poésie est écrasé par le marché du roman (de rentrée littéraire et de lecture facile).

Alors, en écho à la deuxième Disputaison « A quoi bon éditer et vendre encore de la poésie ? » adressée à des éditeurs et à des libraires, il serait intéressant de connaître le point de vue de poètes sur cette question : pourquoi publiez-vous des livres de poésie ? Que vous apporte de publier vos poèmes ? Quel sens cela a-t-il en ces temps de troubles ?

Jean-Pascal Dubost


Poezibao publiera les contributions une à une, sur un rythme de deux à trois par semaine.

Aujourd’hui sixième réponse, celle de Christophe Esnault que l’on peut découvrir en cliquant sur ce lien.

Image : Pieter Claesz, Vanité à la plume d'oie, the Metropolitan Museum of Art. source

Sommaire (établi au fur et à mesure des parutions) :
1. Rim Battal
2. Georges Guillain
3. Caroline Sagot-Duvauroux
4. James Sacré
5. Virginie Gautier
6. Christophe Esnault

(Note de lecture) Grzegorz Kwiatkowski, Joies, par Irène Gayraud

Il est des lectures dont on ne sort pas indemne. Des poèmes qui vous restent, fichés dans la mémoire, comme des éclats de métal : incisifs, durs, coupants, et pourtant porteurs, malgré la brièveté, malgré l’économie extrême de moyens, malgré le refus de tout ce qui traditionnellement peut « faire poème », d’une forme indubitable de compassion souterraine pour les victimes de la sidérante violence humaine. Joies réunit des poèmes extraits de plusieurs recueils de Grzegorz Kwiatkowski (Joies, Combustion, Par un hibou et Karl-Heinz M.) publiés en Pologne entre 2013 et 2019. C’est peu de dire que le titre est ironique, ou sarcastique. Pas de joies dans ces textes, mais plutôt une rencontre en peu de mots entre la poésie et l’Histoire. Dans une poésie qui tire une force immense de sa concision, l’auteur donne notamment la parole à celles et ceux qui vécurent la Shoah et les persécutions contre les Juifs, persécutions qui ne cessèrent pas, loin s’en faut, à la fin de la guerre. Il parvient, en quelques vers ciselés, à donner voix aux morts de manière saisissante, tant cet extrême dépouillement du poème fait sentir à quel point l’humain, « en ces jours [où] régnait un grand chaos », est mis à nu ; soit réduit à être détruit, broyé par les bourreaux de l’Histoire, soit s’autorisant soudain les pires cruautés.  
Grzegorz Kwiatkowski opère un travail de recueil qui s’attache souvent à des vies « minuscules » : les noms gravés sur les stèles de cimetières, avec leurs dates qui encadrent des existences de la naissance à l’assassinat, deviennent le point de départ d’une dénonciation qui est en même temps hommage : « on lui a coupé la tête avec une scie émoussée/et personne ne sait où elle a été enterrée ». Souvent ce sont les victimes elles-mêmes qui parlent depuis l’outre-tombe, ou depuis le souvenir : « je me cachais dans un abri près d’un lac/aux environs de Włodawa/parfois on me donnait un peu de pain pour rien/parfois un peu de lait/mais le plus souvent je buvais de l’eau dans les fossés/et mangeais du poisson mort et du foin ». La parole est également donnée aux anciens bourreaux, et c’est le fait même d’écouter leur voix qui rend le poème glaçant – nul besoin d’avoir recours à un changement de ton, si ce n’est à l’ironie très souvent présente –, entendre des tortionnaires nous parler d’aussi près suffit à provoquer une réaction d’horreur : « ils ne savaient où fuir car c’était un champ grand ouvert et ils tournaient en rond/ça nous a fait terriblement rire/et avant de les tuer/nous avons même un peu siffloté ». C’est dans l’évitement même de certains mots que se donne à lire tout le poids des événements historiques : « Auschwitz » n’apparaît qu’une seule fois nommément, mais se trouve maintes fois convoqué par la périphrase « sur les terrains marécageux du confluent de la Vistule et de la Soła », périphrase qui vient dire que, plus qu’un nom, le triste camp de concentration est un point du réel, situé, situable, caractérisable, un lieu précis du monde choisi pour tuer.
J’avais rencontré Grzegorz Kwiatkowski en 2019, lors du festival de poésie de Struga. Déjà, lors de ses lectures publiques, ses poèmes m’avaient laissée interdite, saisie, bouleversée. De même m’avait bouleversée la profondeur, la sincérité et l’humilité de son rapport à la poésie, intimement lié à la déportation de son grand-père. La lecture de Joies n’a fait que renforcer ce bouleversement : la poésie de Grzegorz Kwiatkowski nous rappelle sans cesse que nous ne sommes pas sortis de l’Histoire, et que les atrocités sont le propre de l’homme – d’autant plus à présent qu’une nouvelle guerre s’ajoute à toutes les autres passées et présentes, une guerre revenue sur le sol de l’Europe, avec les exactions insupportables que l’on sait. La poésie de Grzegorz Kwiatkowski pèse aujourd’hui d’un poids encore plus grave.

Irène Gayraud

Grzegorz Kwiatkowski, Joies, Poèmes traduits du polonais par Zbigniew Naliwajek, Préface de Claude Mouchard, Rumeurs Éditions, coll. « Centrale/Poésie », 2022, 111 p., 17€

Extrait :

Buzia Wajner 1937-1943

j’avais six ans quand on m’a tuée
et ma sœur Szulamit en avait quatre

après la perte de nos parents nous avons traîné dans les environs de Rokitno :
nous avons appris à dormir dans les champs
et avec le temps nous nous glissions jusqu’à l’étable
et buvions du lait au pis des vaches

comme nous n’avions pas de calendrier
nous ne savions pas quand tombait le jour de nos anniversaires
c’est pourquoi par erreur nous l’avons sûrement fêté
plus d’une fois par an
cette triste fête

Joies, p. 35

récolte

notre vrai métier c’est l’agriculture
pas le meurtre
mais je le reconnais :
les massacres sur les marécages se déroulaient au rythme des travaux saisonniers
et quand il pleuvait fort nous ne sortions pas pour la récolte

Joies, p. 53.

(Carte blanche) à Claude Minière : Passer le temps

Passer le temps

Les talk-shows occupent le territoire
De solitude, la téléréalité descend la fiction.
Nous passons le temps
Des guerres des famines des pandémies des incendies
De la terre étouffée les oiseaux dispersés.
Nous parlons aux tribunes aux tables rondes aux écrans
Nous ne dépassons pas les temps
Ça se répète
Ne va pas mieux
Ne bouge pas
Ce ne pourrait bouger que dans l’éternité

Je note ---- en liberté
Je dessine des syllabes des labiales bleues
Majuscules et minuscules repensées

(Anthologie permanente) & (A livre ouvert), Jenny Chan, Xu Lizhi & Yan, La machine est ton seigneur et ton maître

 

[Poèmes de Xu Lizhi (extraits)
Traduction par Alain Léger]

Le dernier cimetière
                                                               21 décembre 2011

Les cris d’oiseaux de la machine qui s’assoupit
Le fer malade enfermé à double tour dans l’atelier
Les salaires planqués derrière les rideaux
Comme l’amour que les jeunes ouvriers enfouissent au plus profond de leurs cœurs
Pas le temps d’ouvrir la bouche, les sentiments sont pulvérisés.
Ils ont des estomacs cuirassés d’acier
Remplis d’acides épais, sulfurique ou nitrique
L’industrie s’empare de leurs larmes avant qu’elles ne coulent
Les heures défilent, les têtes se perdent dans le brouillard,
La production pèse sur leur âge, la souffrance fait des heures supplémentaires jour et nuit
L’esprit encore vivant se cache
Les machines-outils arrachent la peau
Et pendant qu’on y est, un plaquage sur une couche d’alliage d’aluminium.
Certains supportent, la maladie emporte les autres
Je somnole au milieu d’eux, je monte la garde sur
Le dernier cimetière de notre jeunesse.

Chambre louée
2 décembre 2013

Un espace d’environ dix mètres carrés
Étriqué et humide, où la lumière ne rentre pas de l’année
Là je mange, je dors, je chie, je réfléchis
Je tousse, j’ai des migraines, je vieillis, je tombe malade sans pour autant réussir à mourir
Sous la lumière jaune blafarde je regarde ahuri dans le vide, riant bêtement
Je marche de long en large, je chante tout bas, je lis, j’écris des poèmes
Chaque fois que j’ouvre la fenêtre ou le portillon
J’ai l’air d’un mort
Qui ouvre très lentement le couvercle de son cercueil.

J’ai avalé une lune de fer
19 décembre 2013

J’ai avalé une lune de fer
Qu’ils appellent une vis
J’ai avalé ces rejets industriels, ces papiers à remplir pour le chômage
Les jeunes courbés sur les machines meurent prématurément
J’ai avalé la précipitation et la dèche
Avalé les passages piétons aériens,
Avalé la vie couverte de rouille
Je ne peux plus avaler
Tout ce que j’ai avalé s’est mis à jaillir de ma gorge comme un torrent
Et déferle sur la terre de mes ancêtres
En un poème infâme.

Une vis tombe par terre
                                                               9 janvier 2014

Une vis tombe par terre
Dans cette nuit noire des heures supplémentaires
Plongeon vertical, on l’entend à peine atterrir
Personne ne le remarquera
Tout comme la dernière fois
Une nuit comme celle-ci
Quand quelqu’un s’est jeté
Dans le vide.

Jenny Chan, Xu Lizhi & Yan, La machine est ton seigneur et ton maître, éd. Agone, coll. « Éléments », 2022., 110 p., 10 €. Potsface de Celia Izoard.

Présentation de l’éditeur
« Les machines ressemblent à d’étranges créatures qui aspirent les matières premières, les digèrent et les recrachent sous forme de produit fini. Le processus de production automatisé simplifie les tâches des ouvriers qui n’assurent plus aucune fonction importante dans la production. Ils sont plutôt au service des machines. Nous avons perdu la valeur que nous devrions avoir en tant qu’êtres humains, et nous sommes devenus une prolongation des machines, leur appendice, leur serviteur. J’ai souvent pensé que la machine était mon seigneur et maître et que je devais lui peigner les cheveux, tel un esclave. Il fallait que je passe le peigne ni trop vite ni trop lentement. Je devais peigner soigneusement, afin de ne casser aucun cheveu, et le peigne ne devait pas tomber. Si je ne faisais pas bien, j’étais élagué. »
Foxconn est le plus grand fabricant du monde dans le domaine de l’électronique. Ses villes-usines font travailler plus d’un million de Chinois, produisent iPhone, Kindle et autres PlayStation. Elles ont été le théâtre de suicides d’ouvriers qui ont rendu publiques des conditions d’exploitation fondées sur une organisation militarisée de la production et une surveillance despotique jusque dans les dortoirs.
Ce livre propose une analyse du système Foxconn à partir des enquêtes de la sociologue Jenny Chan, complété par le témoignage de Yang, un étudiant et ouvrier de fabrication à Chongqing, et le parcours de Xu Lizhi, jeune travailleur migrant chinois à Shenzen, qui s’est suicidé en 2014 après avoir laissé des poèmes sur le travail à la chaîne, dans « L’atelier, là où ma jeunesse est restée en plan ».
Sous le titre « Les ombres chinoises de la Silicon Valley », la (...) postface que donne Celia Izoard analyse l’écueil des fantasmagories de l’« économie immatérielle » auxquelles succède le quadrillage électronique de nos vies, tandis que la pandémie de Covid-19 « accomplit l’organisation légiférée de la séparation physique des individus pour leur vendre les moyens de communication leur permettant de ”rester en contact” ». Ce projet paradoxal, qu’ambitionnaient depuis longtemps les entreprises technologiques — remplacer les relations humaines incarnées par des transactions électroniques –, étant en prime auréolé d’une vision d'un nouvel humanisme fait de sécurité, de solidarité et d’hygiène.

Choix et présentation de Jean-Nicolas Clamanges

(Les Disputaisons) Publier sa poésie, pourquoi ?, 5. Virginie Gautier

Publier sa poésie, pourquoi ?

Cette idée de Disputaison est née après la lecture d’un post de Rim Battal sur Facebook (rendons à César...), où elle demandait : « Question très sérieuse et premier degré : Pourquoi vous publiez/voulez publier des recueils de poésie ». Il s’ensuivit 113 commentaires, essentiellement anecdotiques, souvent sur un ton frivole pour ne pas répondre à cette vraie question.

Publier ses poèmes sous forme de livres papier ou d'e-book, voire sous forme de CD ou de DVD selon les esthétiques des uns et des autres, voire de performances (qui sont des publications orales, selon le mot de Michèle Métail), ne fait gagner aucune gloire à leurs auteurs (au mieux de la gloriole), guère de notoriété (à de rares exceptions près), pas d’argent (la poésie ne se vend pas, c’est connu) et ne fait pas vivre son poète (les droits d’auteurs sont insubstantiels). À quoi pourraient s’ajouter les arguments dissuasifs que publier un livre de poèmes semble bien dérisoire face au tsunami des grandes inquiétudes mondiales, et que le livre de poésie est écrasé par le marché du roman (de rentrée littéraire et de lecture facile).

Alors, en écho à la deuxième Disputaison « A quoi bon éditer et vendre encore de la poésie ? » adressée à des éditeurs et à des libraires, il serait intéressant de connaître le point de vue de poètes sur cette question : pourquoi publiez-vous des livres de poésie ? Que vous apporte de publier vos poèmes ? Quel sens cela a-t-il en ces temps de troubles ?

Jean-Pascal Dubost


Poezibao publiera les contributions une à une, sur un rythme de deux à trois par semaine.

Aujourd’hui cinquième réponse, celle de Virginie Gautier que l’on peut découvrir en cliquant sur ce lien.

Image : Pieter Claesz, Vanité à la plume d'oie, the Metropolitan Museum of Art. source

Sommaire (établi au fur et à mesure des parutions) :
1. Rim Battal
2. Georges Guillain
3. Caroline Sagot-Duvauroux
4. James Sacré
5. Virginie Gautier

(Note de lecture) Stéphane Page, La mue des cigales, par Romain Frezzato

Contours, limites, lisières. La poésie de Page esquisse un espace où s’égarer. Comme s’il n’y avait de poème que liminaire. Dès lors, nous nous trouvons toujours au seuil d’un ici non clarifié. Contrairement à ce que le titre, La mue des cigales, suggère, il est moins question d’insecte que de découpage. La section que propose le poète est celle, non pas d’un lieu, mais du lieu. La cigale, nous semble-t-il, prime d’abord pour ce qu’elle évoque, le chant : cymbalisation et symbolisation, en somme. De sorte qu’on s’immerge dans la prose trompeuse de Page. On s’abandonne à la surprise de singularités syntaxiques, de phrases aussi adamantines que : « La cavalcade entraine à faire la preuve de chaque jour. » Bien sûr, si Page interroge la notion de limite, c’est aussi celle du signifié et de son corolaire. Limite du mot. Lisière du sens. Sans être à strictement parler hermétique, le poète part d’un mystère (l’obsession du réel à se (re)produire), dont il tire l’énergie – disons-le, tellurique – pour en dire un autre (poétique, celui-là). Se dégage ainsi une force effarante. Une dynamique qui fait qu’on court d’un signe à l’autre sans s’empêtrer dans l’exigence d’une signification. Page part du refus du sens à s’offrir sans pour autant s’abstraire. Rétisens du poème ? À peine. Ces pages d’une prose rythmique subjuguent comme la visite d’un lieu sculpté par des siècles d’absence humaine. C’est sans doute pourquoi le motif du cercle parcourt d’un bout à l’autre ce recueil aux multiples obsessions, « parce qu’une périphérie concentre un lieu ». Au cercle s’oppose peut-être une autre figure : le rectangle inscrit par l’espace du texte. Vitres, fenêtres, lucarnes : autant de formes suggérant la page – par laquelle passe, est entrevu, le paysage, le lieu, l’espace, le réel. Le motif de la trace hante ainsi la poésie de Stéphane. C’est que le sol est « soumis à la vitesse des inscriptions ». De sorte que la trace se lit, en filigrane, comme un coït de l’homme avec le lieu. Chassé-croisé des existences à la surface : « Je fis l’effort de lire ce que mon poids marquait au sol ». On voit en quoi La mue des cigales cherche à éclairer le mystère même du texte, l’énigme du poème qui surgit plutôt que de ne pas : « Nous fabriquons des fenêtres pour lire l’espace que nous sommes ». Or que sont ces « fenêtres » sinon les poèmes eux-mêmes ? Plus loin, cette autre définition de la poésie : « Croissance du terrain qui peu à peu devient un centre : responsable du gué, de l’éclatement qu’il organise et qui engage celui qui fraie, au nom de tous ». Paradoxalement, c’est en s’étendant que le « terrain » (le poème ?) devient centre. On note aussi que l’écriture n’est jamais pensée comme un acte solitaire, individuel. Il s’agit toujours d’une communication avec l’espace – prose poreuse, pour ainsi dire : « quelque chose parle, m’invite à répondre de très loin ». Le poème est cette réponse. L’auteur opère sa mue. On nous le dit d’entrée : « La ciguë est prête ». Mais la ciguë est ce qui produit la cigale. La mue opérée est celle de l’insecte-poète, celui qui « écoute les questions d’un tout petit enfant qui imite le chant des cigales ». Et le chant poétique affirme sa fragilité, sa ténuité : « car de même qu’un œuf repose sur un point minuscule, le texte repose sur une faille autour de quoi s’affirmera un seuil ». On le comprend : la poésie de Stéphane Page nous invite au franchissement. La forêt (autre leitmotiv de La mue des cigales) est une forêt de signes ; reste à savoir quelle lisière le texte dessine ? Plaine enfouie, centrale, clairière ; ou périphérie ? Du reste, la prose accueille des angoisses bien contemporaines. Des failles s’esquissent qui laissent passer l’éclat d’un poème apocalyptique : « Je cherche en écrivant l’état de grâce qui fait de moi une ouverture, une fin du monde où nous échouons tous, émus, sommés d’inventer le langage. » Et puis, liant tout ça, un souffle pour le porter. Un lyrisme diffus qui gagne, comme en sourdine. Ici cette sentence : « le son des vagues enseigne comment la vie s’y prend pour nous creuser ». La cadence (descendante) du vers – car c’est de vers qu’il s’agit, ici, comme un sentier, régulier, dans le lieu vague – met en rythme l’idée d’un déclin consenti : [6/6/4]. Le poète confère au creux un son, donne au vide sa mesure. Aucune posture ici. Le poète parle bas. Parle du bas. Horizontalité du texte. À même l’humus. Dans une dimension presque charienne – on pense aux proses de Seuls demeurent. D’ailleurs, la ligne de crête qu’esquisse le texte ne nie pas qu’elle entoure l’abîme. Dans des aphorismes volontiers paradoxaux, des sentences comme des équations, Page offre au gouffre un chant et nous invite à observer sans crainte : « penchons jusqu’à l’abîme pour qu’il devienne le seuil de tout ce qui entoure : apparaîtront des grottes avec la masse exacte de la lumière qui rayonne ». Au terme du livre, s’éclaire l’idée que « le carré sans nombre des cigales » n’est autre, dans la géométrie poétique de Stéphane Page, que le bloc de prose qui branle sur la faille où l’on se tient, tous.

Romain Frezzato

Stéphane Page, La mue des cigales, Éditions de la Crypte, 2021, 14 €.

Un extrait :

Faire entendre les cent pas comme une odeur habite une pièce.

La machine se détraque, multiplie les différences jusqu’au retour du même.

Nous tournons dans la cage avec le mot police.

Tu chuchotes le soir quand plus personne ne te formule : j’entends l’aveu de chaque silence.

Les cartes tombent sur le tapis devant un jeu prenant en charge ce qui ordinairement est délégué, ailleurs, hors de nos mains.

Le verbe rassemble à l’intérieur d’un acte, nuit après nuit. L’hiver glaçait les rails de la petite gare du matin : les écureuils sont morts avant d’avoir gagné l’abri.

Assister à tes yeux c’est peu à peu comprendre l’accord qui unira les berges, l’exactitude du torrent dans un parfait déséquilibre.

J’attends de tes nouvelles chaque soir depuis mon corps glacé. 

(Note de lecture) Guillaume Curtit, Songe à la douce heure, par Elias Levi Toledo

Le blanc et le noir : douceurs de la dernière heure

Lorsque Guillaume Curtit fissure le mot « douceur » d'un vers de Baudelaire dans le titre de son nouveau recueil, c’est pour introduire au milieu de la douceur le gouffre inexorable de la mort. Mais ce gouffre est aussi blanc que noir, car dans « songe à la douce heure » le poète
mène plus loin son exploration de l’espace de la page– une démarche entamée dans son premier livre, L’Aire de rien (éditions Unicité, 2020).

En effet, ces poèmes s’étalent sur la page, non pas sans rappeler la disposition typographique du Coup de dés de Mallarmé, ou encore les poèmes de Du Bouchet. Le vers de Guillaume Curtit fait des bonds, s'interrompt, se reprend pour faire ressortir les mots à l’intérieur des mots : « il devrait toujours / in / terre prêter / l’oreille ».

Il en va effectivement d'une interprétation de l’oreille, qui se « prête » aussitôt à une interprétation de l’oeil ou – pour reprendre le mot de Claudel, elle devient un œil qui écoute – car ces vers qui accordent une place de choix au blanc sont accompagnés par quelques encres noires de l’auteur.

Ce blanc de la page et ce noir de l’encre deviennent la tension présente dès le titre. Tension entre la « douceur » de l’enfance et de la vie de la campagne, et la « douce heure » qu’est la toute dernière : celle de la mort où « l'oiseau se pose // [et] il chante // ici repose ». Dans cette tension entre clarté et obscurité, la mort n’est pas vue comme une tragédie ou une fatalité, mais simplement comme un fait de la vie. Le livre répète souvent la seule réponse qui vaille face à la mort : « pourquoi il est mort » demande un enfant, « c’est comme ça » obtient-il comme réponse ; « c’est comme ça » ; « c’était rien» ; « au revoir et merci monsieur ». Il en va d’une éthique de l’acceptation face à la mort, qui n’est pas sans rappeler une certaine mystique : « soit // amen à tout ».

C’est par cette ouverture à la vie, dont la mort est une partie, que ces poèmes offrent une place de choix aux douceurs du quotidien. Il est question dans ce livre de « cousinades », de « chatouilles envolées », d’enfants « la main dans le sac / de bonbons ». Et ce même si la mort est toujours à l’affût : lors d’une fête, au milieu de « l’ivresse et les copains », « parfois l’on se rend compte / de deux furtives disparitions ».

Enfin, cette tension entre le blanc et le noir, entre la douceur et la mort, est avant tout une manière d’être au monde, exprimée par la belle formule : « faire autrement que selon ». Ce livre devient ainsi une quête de soi à laquelle le lecteur est convié.

Quête de soi par le blanc, d’où le poète surgit : « le poète / perce-neige // comme l’Ourse blanche // fissure la nuit ».

Quête de soi par le noir, dans lequel le lecteur est invité à se reconnaitre : « va // cherche ton nom / bre // compte sur elle // as-tu déja vu l’ombre d’un sapin / manquer une aiguille ».

De sa plume et de son pinceau, Guillaume Curtit creuse l’heure noire de la mort, et perce la douceur blanche de la vie.

Elias Levi Toledo

Guillaume Curtit, Songe à la douce heure, éditions de La Crypte, 2022, 75 p., 12€.

Extraits
                                    adieu
comment ça il est mort
aux dernières nouvelles
le curé se portait bien
                                    c’est ce qui se dit chez le boucher
                                    un bien brave type
ma foi
                                    au revoir et merci monsieur

trop tard
il était déjà de l’autre côté

                                    et le lendemain chez le boucher

                                    on finit tous chez le boucher
(p. 20)


la foi en terre
                        mère
                                    avive la flamme

les vibrations telluriques monteront par tes pieds nus

cette sérénité te donnera la mort
                                    du corps

humblement
                        tout
                                    simplement

au passage

                        rends tous tes bons jours
                                                à l’haut
                                                               de
                                                                  là
(p. 63)

(Hommage) à Jean-Luc Parant (10 avril 1944 – 25 juillet 2022), par Philippe Beck

Dans les yeux de Jean-Luc Parant

Jean-Luc, cet homme incroyablement actif et déterminé, obstiné, enfant définitif et rusé, sorte d’Ulysse ami de tous ou de beaucoup, je l’ai connu assez peu, mais assez pour en brosser le portrait. Quel mot pourrait donc résumer un homme insaisissable dans sa simplicité même, toujours à double fond comme un Anglais égaré ici ? Un gentleman, sans aucun doute, d’un genre singulier, toujours en route vers quelque part, et pourtant accumulant dans le hangar de sa campagne normande des trésors constitués autant des œuvres des autres que des siennes. Étonnant Ulysse, toujours capable de s’en sortir et charmeur lui-même, se jouant comme de rien du charme des autres. Il n’était jamais histrionique, toujours calme et sans ironie, généreux sans aucun doute, et du côté du soleil malgré tout, malgré ses rondes prophéties parlées-chantées. J’aurais aimé le connaître mieux, et mes pensées vont à Noémie et à Kristell, aux autres proches que je n’ai pas vraiment connus, Marie-Sol, Virgile Novarina et toute sa famille.

Philippe Beck

photo ©Jean-Marc de Samie