Poezibao

(Carte blanche) à Christine Jeanney, "Deux machines"

Poezibao a aimé ce texte publié de manière un peu confidentielle par Christine Jeanney, une réflexion sur des objets d’autrefois, machine à écrire, machine à coudre, héritage aussi.

Deux machines

La machine à écrire

J’ai récupéré hier la Remington de mon père
avec sa housse de plastique presque transparent, grisé et mat. Elle n’a plus d’encre dans son ruban
ni d’encre noire ni d’encre rouge
mais le ruban est encore en place
avec ses deux bandes parallèles rouge-noir.
Cette machine à écrire a plus de soixante-dix ans
je ne sais pas son âge exact
je l’ai toujours connue
en tout cas, depuis que mes yeux ouverts ont
commencé à capter
les formes et les couleurs
pour les transformer en items,
en objets, en personnes, en panoramas, elle est là.
Nous avons été séparées très longtemps elle et moi
mais le temps est venu des dispositions à prendre
avec éparpillement, distribution à gauche, à droite, à Emmaüs et à la déchetterie
et
parce que je l’ai demandé
la Remington est maintenant posée sur le lit d’appoint.
Elle est très lourde.
En tout cas elle est très lourde pour moi.
Mon frère l’a portée jusqu’au coffre de ma voiture, j’ai demandé Elle est lourde ? il m’a dit Non, ça va. Mon mari l’a transporté du coffre de la voiture au fauteuil du salon, j’ai demandé C’est pas trop lourd ? Non, ce n’est pas pratique à tenir, mais ce n’est pas si lourd que ça. Mon fils l’a montée à l’étage et posée sur le lit qui ne sert que trois fois par an et il n’a rien dit. Il est jeune et fort. Moi je suis incapable de la soulever. Je ne pense pas que ce soit une question de muscles. Mais je ne sais pas quelle question c’est.

Je ne sais pas non plus qui était la demoiselle d’honneur sur la photo du mariage [1950] de ma mère, car ma mère l’a oublié. Ma mère a téléphoné ce matin à mon frère pour lui demander de prendre la pochette orange qui est dans le buffet. Hier mon frère a pourtant expliqué à ma mère l’heure des dispositions à prendre (déchetterie, démontage, Emmaüs, camion, cartons, distribution, maison vide) mais ma mère a oublié. Dans son esprit, le buffet existe toujours, à la place que je lui ai toujours connue, et la pochette orange se trouve dedans. Si on lui demande Qu’y a-t-il dans la pochette orange ? elle répond Des papiers, puis, après un temps de silence, Je ne sais pas.

Nous sommes des animaux bizarres.
Nous savons qu’à chaque seconde des milliards d’étoiles naissent dans l’univers
mais nous ne savons pas qui est sur la photo de mariage
de nos parents
et nous ne mesurons pas le vide des maisons vides.

Je ne sais pas du tout pourquoi mon père avait acheté cette machine à écrire. Quand j’y pense, je n’ai jamais vu personne l’utiliser à la maison, à part moi, mais elle ne m’appartenait pas. J’ai toujours emprunté de quoi écrire.
Je devais avoir neuf ou dix ans, j’écrivais une pièce de théâtre, avec des quiproquos, des portes claquées et un personnage principal appelé Georges. Je m’appuyais sur ‘Au théâtre ce soir’ que je regardais en cachette, accroupie, dans l’angle de la porte de ma chambre. Mes parents sur la banquette ne pouvaient pas me voir, ils m’avaient envoyée au lit à l’heure de mon couvre-feu habituel, ils ignoraient que je regardais le même programme qu’eux tous les soirs. Souvent je ne comprenais rien. Parfois j’avais peur. Je crois me souvenir du film ‘Le garçon aux cheveux verts’, j’ai eu si peur que si je le vois aujourd’hui dans la liste des films disponibles proposés, j’ai un mouvement de répulsion physique qui me rend incapable de le regarder. Eugène Labiche et Feydeau ne me mettaient pas mal à l’aise, eux, c’est pourquoi mon Georges virevoltait en claquant les portes sur la Remington. La touche point d’exclamation travaillait si dur que je ne l’utilise plus maintenant qu’en cas d’extrême urgence.

Je vais tenter d’acheter un nouveau ruban à la machine histoire de faire de nouvelles empreintes sur le sable du cerveau
papiers disparus, grimaces comiques, couleurs sidérantes.
Quelqu’un passe dans la rue en jouant de l’harmonica. Le jasmin d’hiver lance deux bourgeons jaune poussin ce matin. Le kiwi a perdu ses feuilles et
l’abutilon panaché fleurit depuis le mois d’avril
en continu
jusqu’aux premières gelées dit-on.
Mais s’il ne gelait pas ?



La machine à coudre

je n’ai pas ouvert la housse de la machine à coudre
elle-même placée dans un contenant en osier
j’ai juste soulevé un pan – qu’elle est légère
juste aperçu des fleurs colorées sur son capot
comme pour un jouet d’enfant – mais ma mère n’est plus
une enfant – j’ai maintenant
sa machine à coudre
chez moi
avec sa réserve de boutons et sa boîte à ouvrage
aux bobines de fils emmêlés
je vais peut-être m’en servir
elle aimerait que je m’en serve, même si elle ne comprendrait pas ce que je ferais avec, peut-être coudre des pages, coudre du papier, coudre des empreintes de peinture, mes essais de gravures tentées, rien qui serve, rien d’utile, que du récalcitrant, comme des taches, des lignes creusées ou des lignes ouvertes, coudre du carton, du plastique d’emballage et des lirettes de tissu déchiré, des tissages rectangulaires qui occupent mes mains qui occupent ma tête, comme quand je brode des pierres trouées ou que je dessine à la plume et à l’encre de Chine sur des coquillages, sur des couvercles d’huîtres bien plats où la couleur de la nacre fait comme un œil de poisson
je dessine le poisson.
Il n’y a
pour l’instant
rien à en dire,
mais c’est possible.
La Terre tourne à 1670 km/h.
Les mouettes crient.

Ce texte a été publié dans la revue de Christine Jeanney, Et soudain le 25 novembre 2022.

Site de Christine Jeanney

(Note de lecture), Sophie Brassart, L'être à l'enfant, par Pascal Boulanger

 

 

Il est beaucoup question de la nuit et de ses empreintes dans ces poèmes sous tension qui suggèrent et approchent plus qu’ils ne décrivent et racontent. Une nuit qui dépasse les frontières des couleurs et dessine un jardin infini, celui d’une vie intérieure et d’une intimité qui se retrouvent après s’être perdues dans l’ombre labyrinthique de nos chemins précaires.

(…)
Aussi loin que porte le regard
Soulignant l’air offert,
Les rues dénudées,
Comme l’esprit


qui cherche
en ses soupirs
le jardin infini
creusant l’infini suspendu de la nuit
(…)

Il est question aussi de l’enfance (le recueil est dédicacé aux deux enfants et au frère de cette peintre et poétesse), de son esprit retrouvé à volonté et de la gratitude absolue à ce qui vit et se déploie. Retrouver à volonté l’enfance des choses, c’est être à l’écoute du visible, de ses couleurs que révèle la parole poétique. Cette enfance-là, qui se pose et se ressource chaque nuit, se lave des couleurs artificielles du théâtre social et corrompu, afin de mieux goûter intimement à l’écoulement de la lumière du temps. Ce long poème fragmenté adopte une économie de type providentiel et à éclipses. Il est dans le trait, jamais dans le bavardage, il accueille la lumière épiphanique qui ranime les énergies et révèle toutes choses à elles-mêmes.
Si nous lisons ces pages comme un seul et unique poème, une fresque se dessine, centrée comme sur une peinture de chevalet, au tranchant s’inscrivant dans une durée suspendue et en attente. Une place est laissée au silence, car chaque chose qui relève du cœur est fragile et vulnérable. Sophie Brassart écrit des poèmes humbles sur choses humbles, celles qui sont les plus profondes en vérité, car les plus douloureuses et les plus joyeuses, les plus cachées et les plus mystérieuses. Cette intériorité n’est pas un retour égotiste à soi-même, elle se consume dans une dialectique entre le dedans et le dehors, le lumineux et l’obscur, l’émeute du cœur et les contours de la terre. L’auto-révélation de la vie nous est ainsi dévoilée, mais sans bruit, sans performance, par une manière singulière de peindre le réel pour atteindre les couleurs du rêve. Dans Combe déjà (Editions Tarmac, 2018), Sophie Brassart peignait poétiquement l’inscription muette qui se noue autour des gestes et des pensées. Elle s’affirme, avec la publication de ce troisième recueil, comme une poétesse du regard et de l’égard, dans l’accueil - tout en délicatesse - de la voix-vie et de sa géométrie.

(…)
un rire comme bourdon
dans l’ombre régulière
dans les cercles roux de la fougère
le réveil terrestre du marin & radieux
(…)

Pascal Boulanger

Sophie Brassart, L’ être à l’enfant, Editions Tarmac, 2022, 15€

(Note de lecture), F.J. Ossang, Génération Néant, par Vincent Degrez

 

 

Introuvable depuis sa publication en 1993, Génération Néant a été réédité en septembre dernier aux Presses du réel/Al Dante. Et à relire ce texte exceptionnel, dans la littérature française comme dans le parcours de F.J. Ossang, on mesure à quel point il fait dans celui-ci fonction de creuset alchimique.

Ce livre-somme de plus de 400 pages se déploie comme une Divine Comédie à rebours, s’inscrivant au début du parcours de son auteur plutôt qu’à son accomplissement. Dans Génération Néant, F.J. Ossang tisse déjà mille motifs qui lui sont propres, inventorie formules-chocs, personnages-clés (et, pour certains, avatars peut-être de l’auteur), indices autobiographiques. Sa prose fragmentée reprend, amplifie et annonce nombre de livres passés et à venir. Plus encore, Génération Néant résonne des premiers cris de ses futurs films, le politico-punk L’Affaire des Divisions Morituri (1985) et l’apocalyptique Le Trésor des îles Chiennes (1990) en tête, et des incantations de DDP (De la Destruction Pure) puis MKB (Messageros Killers Boys), ses groupes de punk et noise’n’roll respectivement.

Chez F.J. Ossang, tout est chaos déchaîné et structure fractale. Micro et macrocosme s’entrelacent, le tout est dans la partie et le morceau préfigure l’ensemble – même si rien n’est tout à fait intervertible, car « l’envers de l’envers n’est pas l’endroit », entend-on dans son troisième long-métrage, Docteur Chance.

Tout Ossang est dans Génération Néant, et le monde avec lui : polar hard-boiled (« Le col de mon imperméable crasseux remonté jusqu’en haut de la nuque, les semelles de mes godasses pompant avidement l’eau boueuse des anciens trottoirs à putes, j’avance dans les rues de la Fin. L’orage sillonne à rebours les faisceaux de l’éclair et des lights de la nuit. J’aime ces nuits sinistres où le double du soleil s’est pour longtemps fait étrangler à licous de noyade », p. 127), road-movie et film-poursuite, science-fiction et cyberpunk (William Burroughs n’est jamais loin), tract terroriste (à l’instar de son premier court-métrage, le « film-tract » La Dernière Énigme, 1982), enquête tortueuse dans les arrière-salles de la finance internationale et de la politique véreuse, roman d’espionnage et de paranoïa, bal(l)ade alchimique, long poème noise’n’roll (« Messageros Killers Boys » revient comme signe de ralliement dans tout le livre), poèmes télex d’une guerre mondiale sous-jacente, geste du roi Arthur et de sa mort perpétuelle (l’énigmatique Arthur Strike, dont le nom claque comme un coup de feu et l’attaque-surprise d’une guérilla littéraire, et qui apparaît dans les films et les albums de MKB)… La liste est infinie.

Les incarnations de F.J. Ossang – poésie, littérature de voyage (les merveilleux Au bord de l’aurore, Les 59 Jours et Tasman Orient) et de soi, théorie cinématographique, cinéma, musique – sont les facettes toujours mouvantes d’un même creuset originel. Il explore les voies du « stelinskalt » dans Génération Néant, ce minerai aux propriétés extraordinaires, fusion des éléments mâle et femelle ; minerai qui sera au cœur du film Le Trésor des îles Chiennes, à la fois promesse d’un avenir radieux et cause d’un présent irradié. Cette dualité fondamentale évoque les « guerres sexuelles » qui traversent l’œuvre d’Ossang et deviennent mantra dans Radio Tirana (sur l’album Hôtel du Labrador, 1988) : « Le Verbe, c’est les guerres sexuelles de la Langue » (p. 118).

Lire Ossang, l’écouter, voir ses films, c’est souvent revivre Génération Néant sous ses mille métamorphoses. Lire Génération Néant, c’est plonger dans l’âme incandescente du poète, entendre l’écho des voix qui l’ont nourri, faire l’expérience de cette musique neuve et terrible à laquelle ils donnent ici naissance, et surtout l’expérience en soi d’un long poème incantatoire, intense, métallique et incendié.

Vincent Degrez

F.J. Ossang, Génération Néant, Les Presses du réel/Al Dante, 2022, 432 p., 23€

Extrait :
« Des fléaux rôdent alentours des nausées violentes de notre dernière jeunesse. Le groin du Monde est descendu à hauteur de bouche humaine – il flaire l’inexpugnable puanteur de son haleine, et nous précipite dans un mouvement de fouaillage des terreurs organiques.
Mourance et cruauté se partagent nos fièvres.
Le désespoir plante les aiguilles avancées du regard dans la chair crépusculaire ; c’est un drame de vitres qui se joue sous les yeux d’O.C. Toxiners. Et nous serions fous de penser que le Ciel, cette étendue satellite de fureurs orbitales, pourrait devenir une voûte de glace (l’immuable figé sur lui-même). Non : le Soleil Enseveli est près de s’exhumer…
… car,
dès le début, il y a eu le Destin.
Du sable dans les rouages de l’intrigue, comme pour signer la facture de l’énigme Nada. Corpus Christi 343. Tout s’est produit avec une excessive vitesse : celle des atomes de la lumière, ce soir-là, à 17 heures 39 précises. C’étaient les guerres sexuelles. Je codais, sous la dictée du hasard, sur fréquence C.13.X ou C.C.343.
Vitesse films inconnus. » (p. 144-145)

(Anthologie permanente), Aurélie Foglia, Lirisme

 

 

Aurélie Foglia publie Lirisme aux éditions Corti.


La poésie n’est pas
racontable

intrigue
c’est un fait

le compact de la prose ne me fait pas
l’effet physique des vers

c’est quelque chose qui fait
quelque chose

/

c’est chant la poésie

n’a plus ses règles depuis
plus d’un siècle

rajeunissant d’être peut-être
à force d’être

moins répandue que les
mots en général

tu parles sur le tard d’une
technique éculée ou plutôt
d’un art mis au point du
lingus

dans ce goût-là

/

je dis juste

qu’un poète

sert à s’enrichir

initie à ce que vous savez

avec son spray

montre comment

jouir sur une fleur

se rendre compte

d’un gravier

depuis votre avion

/

j’y vois comme vous
et moi la myopie guette

sous les phrases voyantes des choses
sont là mais on ne me voit pas à travers

vue que je donne à voir l’œil
qui est derrière mon regard devient le vôtre
un livre s’y prête

les pins grimpent comme des écureuils
une table fait planche
sous le cèdre ciel

soudain toutes les fleurs on sent
qu’elles sont faites pour

se recueillent à la source d’être pas
sagères attention les heures sont
aux manettes

il est rare qu’une fleur s’élève
à la hauteur d’un arbre est trop loin
de la mer pour l’imiter

même s’il stagne étincelle sur place
eau en faux feu
dans son lent balancement approchant

lire serait lancer une passerelle à temps
pour sauter

mettons tout ce qui tient du pont entre
coupé

/

il n’y a pas de mots pour tout

il n’y aura pas assez de mots pour tout
le monde

même si certaines peuvent faire double
emploi la poésie remédie comme elle peut

la pauvre qui vole à pied

voilà ma chasse aux choses est
presque finie je
ramène de quoi meubler le blanc

mendiant au lecteur son histoire
d’éclairer un peu le moment


le soir la lumière n’a pas su


Aurélie Foglia, Lirisme, Editions Corti, collection domaine français, 2022, 208 p., 19€, p. 93-97


Sur le site de l’éditeur
« Lirisme » s’écrit ici avec deux i : non, il n’y a pas de coquille laissée dans le titre. Voici un livre de la lecture. Ni noms ni œuvres : le parti pris de ces pages n’est pas celui de la réécriture ni du répertoire. Ce que Lirisme invite à ausculter de poème en poème, c’est une culture du livre, et son impact.
Ce néologisme, lirisme, propose donc de déplacer la question de l’ancien lyrisme avec y et sa nébuleuse romantique vers une théorie de la réception contemporaine. Si l’instrument du livre chante encore, c’est une autre musique. Quel rapport se noue à l’auteur ? Comment entrer dans un livre ? Faire sien un récit ? S’identifier à un personnage ?
Même s’ils ont tendance à devenir plus rares et moins actifs, les microorganismes que sont les livres restent inscrits dans nos corps. Ces dispositifs offrent des formes de vies illimitées, aussi vastes, variées et vraies que fictives. Ils nous apprennent et nous parasitent. Ce sont de formidables distributeurs d’expériences.

(Carte blanche) à Claude Mouchard, autour du poète et romancier camerounais Theombogü

Theombogü
Poète et romancier du Cameroun

 

« des jours sans électricité, des nuits obscures
où l'on doit cependant inventer sa joie,
trouver un équilibre
dans la passion qui l'anime
en écrivant quelques vers, quelques mots
sous une lampe-tempête »

Ces mots, Theombogü me les adressait le 21 décembre 2014.
Nous avions fait connaissance par internet, alors que je travaillais au premier des deux numéros spéciaux « Afriques » de la revue Po&sie.
Contre tout attente, nous avions pu nouer un lien -- grâce aux poèmes qu’il avait trouvé le moyen (alors même qu’il se déplaçait en Afrique) de m’envoyer et que le comité de Po&sie décida, à deux reprises, de publier...
Claude Mouchard

Poezibao donne aujourd’hui carte blanche à Claude Mouchard pour présenter le travail de Theombogü. Son article est ici proposé au format PDF à ouvrir d'un simple clic sur ce lien.

(Lettre à) Olivier Domerg portant sur La Verte traVersée, par Jean-Pascal Dubost

Lettre à Olivier Domerg sur La Verte traVersée

Cher Olivier,

Tu m’envoies tes livres régulièrement et amicalement, mais je n’ai jamais pu écrire quelque retour de lecture critique que ce soit, pour ce que, depuis le temps que je te lis, depuis tes premières plaquettes publiées à Encres Vives ou aux éditions Derrière la Salle de Bains, de frêles rivières qui se sont transformées durant leur course en livres fleuves, ton entreprise poétique est d’une régularité et d’une ampleur qui n’ont de cesse de m’impressionner au point de me clouer le bec et de planter mon stylo dans le non-faire. Et pourtant, à la réception de chacun de tes livres, je te lis. Comme celui-ci, né de plusieurs séjours dans le Cantal, né de tes notes prises in situ, de documents rassemblés, des photos de ta complice Brigitte Palaggi et sous l’impulsion d’un ami poète qui te commanda un dizain pour l’inclure dans son livre La Sauvagerie (je parle de Pierre Vinclair bien sûr), et que tu reprends en ouverture.

Ce long préambule étant posé, pourquoi est-ce que je me risque au jour d’huy à te livrer quelques impressions de lecture de La Verte traVersée ? Possible est que le dizain ne soit pas étranger à mon déblocage. D’abord le dizain d’origine, qui fait écho aux dizains du livre sus-cité, écho amplifié au sens où si celui-ci est une sonnette d’alarme tirée pour alerter sur la situation animale catastrophique, le tien est un signe destiné à alerter sur la situation pas moins catastrophique d’un règne végétal sur le point de perdre son royaume ; pensant, disant cela, pour commencer par la fin, et parce que notre planète est au commencement de sa fin, pensant particulièrement à l’avant-dernière section de ton ouvrage, « La traversée verte », qui est un véritable chant désespéré devant la désastre écologique en cours :

« Prendre conscience que, dans la nature,
Le moindre brin d’herbe purge le ciel,
Fixe le CO2 et renouvelle

L’oxygène, dont nous avons tant besoin ! »

Vos deux livres s’unissent pour élever un chant écologiste et de résistance poétique.

Pour en revenir au dizain, ton livre est donc séquencé en 19 poèmes (plus un cahier photos), tous faits de strophes carrées, ce qui ne manqua pas de générer une dynamique de lecture mêlant l’enthousiasme, de la jubilation, quelques colères aussi, des questionnements sinon un divin transport devant autant de force à dire un paysage. As-tu fait ce choix formel pour, à l’instar des photographies de Brigitte Palaggi, cadrer ton sujet ? Cadrant bien les choses, le dizain décasyllabique donne un certain rythme au poème, du moins dans la façon que tu as de le construire avec irrégularité prosodique dans sa régularité formelle, comme peut l’être un paysage, si divers et multiforme et varié et pourtant cadré par l’œil : irrégularité matérialisée par des rimes riches, pauvres, assonancées, croisées, embrassées, décroisées, des homéotéleutes, des vers blancs, des mots coupés à l’enjambement, des justifications de vers tantôt à droite, tantôt à gauche, tout cela esquissant à l’œil déclivités, reliefs, sinuosités et courbes. Es-tu dans l’injonction horatienne ? Que la poésie soit comme la peinture  (Ut pictura poesis erit) ? Ou comme la photographie ? Je dirais que ton livre est plutôt dans la recherche d’une correspondance de mouvements entre paysage-photo-poésie, rien n’est comme, mais veut s’en rapprocher pour rapprocher le lecteur de ce qui n’est pas la seule évocation d’un paysage départemental, mais plus que ça : « cette grammaire du Cantal »  bouge sous nos yeux pour « S’interroger sur tout ce qui paraît » ; c’est le fondement de ta poétique paysagère :

« Paysage est plus que ce que l’on voit,
Et bien plus que n’en peut chanter ma voix !
Quelque chose dépasse notre étude,
Met en défaut la prétention des mots. »

Ton livre n’est pas dépourvu d’une dimension politique (« La poésie n’est pas sans mobile ») ; quelle est la place de l’homme au sein du paysage qu’il détruit, que tu tentes de préserver par le verbe ? Tes observations sont d’une acuité peu commune ; tes descriptions, abondantes, précises, bougées, pensives, et ruminées pour transformer ton paysage de mots (comme dirait James Sacré) ; dans l’imperceptible tu perçois les mouvements infimes de transformations du paysage et par là tout le mouvement du monde, mais dans ce qu’il peut avoir de désespérément beau :

« Les mâchoires des vaches participent
de la transformation du paysage »

Tu nous fais désespérer devant autant de beauté destinée à disparaître. Ton livre est autant émerveillant qu’il est démoralisant.

Eloigné de tout lyrisme de l’inquiétude, avec distance, effacement subjectif, comme toujours tu le fais et souvent avec ironie mordante, tu te fonds et t’enfonces dans le paysage avec une énergie verbale qui donne l’impression très nette d’un paysage qui bouge sous nos yeux, prend des couleurs (de vert et de jaune surtout, couleurs du printemps, de la reverdie, de la renaissance... signes discrets d’espoir cultivé par toi ?), au point quasi que ce mouvement d’hypotypose fait du paysage un être mouvant, et vivant, et par ce fait, est plus à même de travailler notre prise de conscience qu’une déploration lyrique qui ira de toute façon dans le sens d’une acceptation sinon d’un renoncement, or, tu n’es pas dans cette disposition d’esprit. Par cette entremise rhétorique, Il y a volonté d’attraper lecteur par le colbac sans le séduire pour imposer le vert dans son esprit, « Dominante, la couleur est le VERT ! », et, à force de faire du mot « vert » une force itérative, tu veux le convaincre de regarder :

« VERT veille sur nous, veille sur le MONDE.
VERT est cette respiration muette.
VERT est cette « multitude du paître ».
VERT est ce qui se propage, telle l’onde,
Sur la prairie qu’agite le vent.
VERT, ce souffle, rendu visible un temps !
VERT la flore, l’unité picturale
Ô VERT babillard d’un Babel prairial
Renvoyant le volcan inaugural
Dans l’oubli caressant du végétal ! »

Ta verve du verbe de l’herbe verte en vers verts fait que tu as fondu les uns dans les autres, de la belle œuvre, du beau vherbe.

J’ai eu par moments le sentiment que tu voulais faire œuvre de mémoire ; celle de retenir par le poème ce que des générations à venir ne verront pas.

Le principal sens mis en branle est celui de la vue, comme chez le photographe, et nous conduit vers le cahier final de Brigitte Palaggi, dont les photographies qui le composent alimentent la réflexion posée par toi en amont. Les photographies sont ton œil objectif, ou plutôt, pensai-je à l’instant, autant de daimons posés sur ton épaule saisissant le paysage dans son mouvement pour t’en transmettre l’énergie.

Chant désespéré, louange de la nature, hymne à la beauté, éloge du vert, « Cette verve de la verte illusion » est une odyssée de l’œil à travers le vert du Cantal, l’odyssée d’une percée mouvementée dans un règne végétal cachant difficilement son déclin.

Jean-Pascal Dubost


Olivier Domerg, La Verte traVersée, photographies de Brigitte Palaggi, L’Atelier Contemporain, 2022, 310 p., 25€

(Note de lecture), Myriam Eck et Philippe Lepeut, La terre n'apparaît qu'une fois traversée, par Antoine Bertot

La terre n’apparaît qu’une fois traversée réunit des aquarelles de Philippe Lepeut et un texte de Myriam Eck. Ce recueil entre en écho avec Sans adresse le regard n’a pas de bord, publié chez Æncrages cette année, puisqu’il s’agissait déjà, pour l’autrice, d’écrire avec des œuvres picturales, en répondant à l’émotion qu’elles suscitaient. Ici, ce travail est rendu plus concret encore puisque, dans une première partie du recueil, les poèmes manuscrits sur papier calque e superposent aux galets ou flaques lumineuses du peintre, reproduites sur papier ordinaire. Les phrases, écrites au feutre noir, se déposent sur les couleurs atténuées par le calque. L’écriture se loge dans les limites du pinceau : le retour à la ligne est imposé par le tracé du galet visible sous les phrases et, après coup, lorsque l’on tourne la page, le texte se retire, se soulève de son support. Les mots se détachent de ce « sol » qui demeure alors nu, aux couleurs plus vives. La poésie est surface éphémère.

La seconde partie du recueil n’est constituée que du texte de Myriam Eck. On relit, sans les aquarelles mais avec leur souvenir, les mêmes phrases, une ou deux lignes par page, sans ponctuation et, cette fois, sans retour à la ligne. Aux quelques fragments de la première partie s’en ajoutent d’autres. La fin du poème n’en était pas une.

Ce dispositif définit l’enjeu essentiel du texte de Myriam Eck : le lien avec la matière qui se trouve sous le texte, à son origine comme à sa fin, les aquarelles Philippe Lepeut et plus métaphoriquement quelque chose de la mémoire : « Ce qui s’enfonce laisse comme trace sa lumière / Cette lumière que retient le papier quand il sèche ». Par ces termes (« s’enfonce », « trace », « retient », « lumière »), semblent être désignés autant les travaux de la peinture, les mouvements d’un paysage, et la figuration d’un souvenir que le poème poursuivrait. Tout en même temps, une couleur se dépose, une eau pénètre un sol, une phrase s’écrit. Tout en même temps, sous la forme d’une « trace », le papier s’éclaire, la terre change de texture, le sens se fait jour par un passage de la visibilité à l’enfouissement et inversement. Ainsi, à travers l’image d’une « terre » tour à tour asséchée, trempée, recouverte ou soudain découverte, la réflexion sur la peinture se double d’une réflexion sur la mémoire temporairement saisie : « Les mains ramènent une terre jusque là dispersée / Ce que les mains ont traversé avant d’atteindre le papier ». Le « papier » reste pourtant en partie silencieux, portant « ce que les mains ont traversé » sans le nommer explicitement.

Mais, mettre quelque chose sur le papier, c’est en partie le figer : « A peine touché le papier retombe sur ce qui ne pourra plus s’effacer ». Tel un poids, la page retient ce qui fut mouvement, tracé, émotion. Il en va là d’une certaine gravité de l’écriture et de la peinture. Or, il s’agit avant tout, pour Myriam Eck, de ne pas finir, de toujours « traverser ». Ce « papier » qui « retombe » doit être nouvelle feuille, nouvelle page qui s’appuie sur la précédente pour approfondir le regard, puisque la traversée est ici plus verticale qu’horizontale. Il y a toujours un reste (« ce qui dans la trace restera eau ») qui déborde la page, et l’étend en prenant paradoxalement corps en elle : « Glisser dans la trace ce qui ne sèchera jamais / Le papier ne fera jamais sécher l’odeur des doigts ». S’astreindre à cela revient à toujours essayer de voir, à toujours laisser la possibilité que quelque chose apparaisse là, serait-ce un reflet.

Antoine Bertot

Philippe Lepeut, Myriam Eck, La terre n’apparaît qu’une fois traversée, Éditions Les Lieux Dits, Collection 2Rives, 2022, 20€

Extraits

Ce qui se soulève sous les doigts qui approchent c’est une terre

Un sol tendu à la main venue là se déposer

*

Dans cette terre les mains sont venues déposer leurs traces

Ce qui est venu jusque dans le papier se soulever

Ce qui est resté dans les mains jusqu’à ce qu’elles s’ouvrent

(Note de lecture), Laurent Albarracin, Shifumi, par Mathieu Jung

Albarracin agent trouble

« Toute pensée émet un shifumi. »
(Mallarmé)

Les 111 haikus — trois fois le chiffre 1 — de Plein vent parus chez Pierre Mainard en 2017 avaient déjà un caractère joueur et astucieux, comme en témoigne par exemple la main des cinq sens, à laquelle s’ajoutait un doigt d’oracle, un sixième sens tout à côté de l’auriculaire :

L’oraculaire
est un sixième
doigt

Le glissement sémantique et phonétique est ici très habile, et l’on retiendra d’Albarracin son écoute des mots, son sixième sens poétique, savoir-faire qu’il partage, je l’ai déjà dit à plusieurs occasions, avec le Malcolm de Chazal de Sens-plastique. Plasticité joueuse et ductile du sens et des sens, humour : ce sont là en effet les grands ingrédients du poème d’Albarracin qui mêle allègrement profondeur et légèreté.

Les formes courtes réunies dans Shifumi (6 vers aux mètres variés) obéissent aux règles mêmes du Pierre-feuille-ciseaux, comme on nous l’explique en quatrième de couverture : « Albarracin déroule chaque poème en deux strophes (deux joueurs ?) composés d’un tercet chacune, nous offrant en deux fois trois coups le dessous-dessus poétique des choses ». C’est une règle de 3 qui garantit ici l’unité, de même que les 111 poèmes de Plein vent n’étaient que trois fois un. Presque trois fois rien. Il en faut peu à Albarracin pour faire un monde.

La question de l’Un, ancienne comme le poème du Parménide, travaille chez Albarracin, grand découvreur de la Réisophie. Cette discipline issue de la plus haute sophistique déploie ses préceptes dans le vertige de la tautologie, proposant d’ouvrir la parole aux angles morts de la logique.

Sans doute que son commerce avec l’œuvre du collège de Réisophie n’a pas laissé Albarracin indemne. On décèlerait presque une forme de porosité entre la poésie d’Albarracin et les recherches réisophiques, comme si Albarracin avait été réisophe dans une autre vie. Au fond, pourquoi pas ? L’hypothèse d’un Laurent Albarracin agissant comme agent double est séduisante — à mieux dire, un agent trouble infiltré entre le tronc des mots et l’écorce des choses, voilà qui sied à Albarracin.

À l’occasion de ce Shifumi, Albarracin s’adonne à une poésie tout élémentaire, pierre, feuille, ciseaux. Joueuse, je l’ai dit.

Pour fendre la pierre
et lui enlever la peau
plonge-la dans la feuille de l’eau

la feuille défoliante de l’eau
les ciseaux
n’y verront que du feu

La forme adoptée dans Shifumi permet à l’aphorisme, à la sensation ou à la pensée présidant à chaque sizain de se déplier davantage que dans les haikus de Plein vent — offrant une scansion plus ample, encore que répartie en tercets qui tantôt dialoguent presque à l’unisson tantôt s’affrontent gaiement, ou encore, comme ici, dévoilent leur contenu en deux temps presque symétriques. On retrouve la pierre, l’eau, la feuille, et ces éléments se mêlent pour créer une image, ou un complexe d’images (car il en faut peu). Voici donc la « feuille de l’eau », comme la peau de la mer chez Salvador Dalí, qui permet d’ « enlever » la peau de la pierre. Et, peau, pierre, paupière, cela se joue en un clin d’œil :

Le papillon comme un battement de cils
extraordinaire où prend flamme
le plus facilement du monde

le papillon
dans ce soudain et doux bris
qu’est l’entrechoc de ses ailes

Ce soudain et doux bris. Pas sûr que quelqu’un sur terre ait déjà employé cette formule, appliquée a fortiori à un papillon. Mais c’est au fond que paupière et papillon sont faits pour pépier de concert, comme des oisillons, des oiseaux que leur chant démultiplie :

Les chants d’oiseaux sont
d’autres oiseaux
que les oiseaux

Le chant de l’oiseau est une altérité de l’oiseau, dirait, peut-être, le Réisophe. Ou plutôt : le chant de l’oiseau est plié dans l’oiseau, façon origami. Puissance plutôt qu’acte ? C’est décevant. Le chant de l’oiseau est dans l’oiseau, devient l’oiseau, n’est autre que l’oiseau. C’est déjà mieux. On se souvient de Ponge remarquant que le vocable oiseau idéalement chante, de toutes ses voyelles. Soit.
Mais l’auteur de Shifumi ne se réfugie pas dans la tautologie, préférant déplier le chant des oiseaux, et le poème de continuer :

            ils [les autres oiseaux] s’en échappent comme guirlandes
comme les oiseaux colorés des sons                                     

Le chant de l’oiseau ainsi déplié hors de l’oiseau vole de ses propres ailes, en appelle à un nouveau complexe d’images, quitte à faire signe à d’autres bêtes :

Ce sont les singes de l’air

Que viennent faire les singes ici ? L’image ne tient pas. Pas encore, et cela ne tient à rien. Il suffit de relire le poème. On n’avait pas saisi le complexe d’images.
Je les vois maintenant, les singes, déjà agrippant les guirlandes du second tercet, et peut-être que, dans la chute un peu désespérante de ce sixième vers, tentent-ils encore de se raccrocher aux branches (bronches) de l’oiseau, de son chant. Cette poésie joueuse ne recule devant rien. Elle est en somme l’anti-Teste, car il arrive que la bêtise soit son fort :

Oui ça paraît bête à dire
mais la lampe lampe la nuit
elle lape avec la langue

elle se nourrit de son encre
et s’en réjouit
s’en lèche les babines

La lampe lampe, elle lape lape la nuit. (Joë Bousquet, dans Les Capitales, parle du pied de la lampe, Bousquet l’auteur nocturne pour qui il ne fait jamais assez noir.) La lampe lampe dans une lallation éperdue. Les images infantes et maternantes se bousculent un instant :  montée de lait, lactation de la nuit. Mais c’est surtout : comme un chat lape le lait. Elle lape avec la langue. La nuit est un liquide bu comme du lait. Mais un lait noir bien sûr. Car la nuit est d’encre naturellement, et la lampe en plein jour par avance se lèche les babines. Lapant, la lampe ne fait de la nuit qu’une lampée, et de la langue peut-être aussi, la langue que la lampe lape avec. Avec quoi ? Avec son propre lapement. Au point que la langue se lape elle-même, s’étrangle presque. C’est que le langage se noue aux éléments, dénouant les contradictions, reposant le problème autrement, décrispant enfin la sérénité de toute chose.
L’agent trouble Albarracin rejoue les noces de l’eau et du feu. C’est Héraclite tisonnant un brasier toujours frais.

Est-ce que le feu
ne brûle pas
comme s’il pouvait

sans cesse
en lui
sa fraîcheur


Mathieu Jung

Laurent Albarracin, Shifumi, frontispice de Yuka Matsui, Pierre Mainard Éditeur, 2022, 80 pages, 13 €.

(Anthologie permanente), Jacques Robinet, Ce qui insiste et Clartés du soir

Jacques Robinet publie deux livres de poèmes, Ce qui insiste dans la collection des Cahiers du Loup Bleu, Les Lieux-dits et Clartés du soir aux éditions Unicité.


Confie ton savoir
à la spirale d’une
feuille qui tombe

Déchiffre
ce que griffonne
la branche sur le ciel nu

Rien – peut-être
la chute d’un oiseau
dans le vide

Écoute – Le silence
se prépare à chanter
(26)


Ce qui insiste malgré
tant de nuit accumulée

pas même une lueur
un souvenir d’étoile
un craquement de bois
entre braises et cendres

un blanc entre deux mots
entre deux promesses
une goutte d’eau
qui hésite avant la neige

avant toute musique
une note qui tremble

un commencement
quelque chose qui s’obstine
instance brève de la joie

peut-être est-ce toi
(40)


Ne règle pas quittance
à qui n’exige rien

Tout n’est que gratuité
jeu de feuillages   trilles
de rossignol   nuages
Ce qui se donne se perd

Bénis le sac troué qui
sème tous tes trésors
Très nu on arrive
très dénudé on repart

Mains grandes ouvertes
pour offrir ou accueillir
jette au dernier feu
ton léger fagot de visions
(p. 41)

Extraits de
Jacques Robinet, ce qui insiste, Cahiers du Loup Bleu, Les Lieux-dits, 2022, 52 p., 7€

*

Je suis seul dans cette pièce
avec les livres les images
les statues aux yeux vides
les ombres la lampe allumée

Il a plu – rien ne bouge
Les arbres fléchissent
Des nuages aux oiseaux
tout se dérobe – s’absente

Sur les étagères les photos
sourient sans se lasser
Si quelqu’un me remplaçait
elles souriraient de même

La terre tourne – je l’ignore
De ce manège silencieux
les morts me font signe de
changer sans tarder d’équipage
(p. 57).

Extrait de
Jacques Robinet, Clartés du soir, peinture de Renaud Allirand, Editions Unicité, 2022, 140 p., 15€

(Disparition) Christian Bobin (1951-2022)

Pour la troisième fois aujourd'hui, Poezibao se voit contraint d'annoncer la disparition d'une personne en lien avec la poésie. Après l'écrivain allemand Hans-Magnus Enzensberger et l'artiste Philippe Hélénon qui a travaillé avec tant de poètes, voici qu'on apprend la mort de Christian Bobin.


On peut lire cet article du Monde

Image Wikipédia et Le Monde. Christian Bobin, au Creusot, le 19 mai 2011. Ulf Andersen / Getty Images