Poezibao

(Note de lecture), Eric Villeneuve Tache jaune Monochrome bleu Sorte de blanc, par Alexis Pelletier

LECTURE LONGUE, pour Éric Villeneuve

Voilà longtemps que je lis, reprends par bribes, me replonge dans un ouvrage absolument singulier, dont je sens l’urgence et qui manifeste une intensité physique qui fait qu’il est, depuis le printemps dernier, toujours présent dans ma mémoire, sans que j’arrive à dire exactement pourquoi. Les lignes qui suivent sont donc, avec humilité, une simple hypothèse de lecture.

La quatrième de couverture dit que cet ouvrage place celles et ceux qui lisent face à des « enfants perdus » et la traversée de l’ouvrage les saisit en les plaçant au milieu d’eux. Il s’agit, dans les 64 parties du livre de se confronter non pas à l’absence mais à la raréfaction des signes qui cristallisent une identité perdue « comme un après, comme loin… », ainsi que c’est écrit dès la première page du texte (p.11). L’espace se réédifie autour de noms qui se répartissent géographiquement sur la page : « Jensens », « Brohus », « Odense ». Et ces noms se réduisent à porter des bribes de souvenirs, une « histoire, improvisée d’un vêtement de pluie » qui sitôt entrevue échappe parce qu’elle empile instantanément tous les chemins que ces enfants perdus portent avec eux, dans le présent-même de l’écriture. C’est précisément ce qu’Éric Villeneuve nomme « leur propre chemin, au-dessus des mots » (p.26).

Le pluriel des enfants perdus est singulier. Et s’il est au singulier – si c’est d’enfance perdue dont il est question – c’est évidemment la pluralité de l’expérience qui empêche de saisir toute la portée de l’absence dans le récit.

L’espace de ce récit, d’ailleurs, est sans doute celui des contes et les noms danois font signe vers l’imaginaire d’Andersen. Cet imaginaire se concentre et, au fur et à mesure des pages qui imposent une lecture lente, les bribes de paysages ou de situations se mobilisent et surtout, « se changent effectivement – et sans retour possible – en mots bruts » (p.59).
Mais cet aspect brut n’est ni brutal, ni violent. Un prénom (que je crois féminin) est donné – celui de Rigmor. Et le texte s’enfonce dans les bribes de son univers. Dès la page 43, Rigmor a endossé « son costume de fontainier ». Le personnage issu des contes ne donne heureusement pas dans l’illusion romanesque. Il vient pour permettre au récit de constater qu’au-delà d’une histoire de disparition, d’évanouissement, il y a également une confrontation à « un univers de mots affaiblis. » (p.59, encore).

Cette rencontre entre deux extrêmes (mots bruts et affaiblis), à peu près au cœur du livre, pourrait bien être le centre autour duquel toute l’écriture tourne, imposant à la fois un rythme de lecture lent et une attention au moindre indice qui confirme la plasticité de l’univers mis en place par le titre : Tache jaune Monochrome bleu Sorte de blanc.

L’écriture d’Éric Villeneuve semble baliser la lecture de l’ouvrage, au fur de la raréfaction même du récit qu’il met en place. Il faut le lire comme une sorte de « papier découpé » (p.31). Ainsi, le petit port de Skagen, au nord du Jutland, vient avec toute son histoire de pêcheurs et d’artistes comme un territoire de la fin, un finistère (p.33). Et la page qui me paraît centrale fait l’hypothèse d’une métamorphose des vocables comme peut-être une clé de lecture ou de confrontation à ce qui est toujours inopérant dans la volonté d’écrire : « ‘Kattegat’, le détroit où s’engouffre la Baltique, se transformant en ‘Kat-gat’, une simple onomatopée ? Je peine à le croire. » (p.59) Villeneuve vient de constater dans son récit de disparition que certains mots ne « mènent à rien » mais qu’ils « produisent, au moment où on les prononce, un effet notable. » (p.58).

Dans ces hypothèses, le jaune, alors, pourra être celui du ciré que porte l’instance narrative du texte, celle, masculine, qui assume le je narratif ; le monochrome bleu pourra être « l’énigmatique créature de la chambre du fond » (p.51) ; et la sorte de blanc, plus spectrale, se donnera à lire comme ce qui échappe toujours de l’enfant disparu dans le conte. Qui sommes-nous, en fait, dans la langue pour dire la disparition, la présence dans l’absence-même de présence ?

Dire la disparition, dans ce livre, très fortement, c’est accepter de voir émerger le silence dans le moindre souvenir qui se profile parce qu’il est devenu conte, insaisissable. Des expressions sont saisies dans le silence, « vie d’avant » par exemple. Et celle-ci n’est qu’illusion.
Le récit de la disparition frôle donc sans cesse la présence et dit son impossibilité dans les mots : le je narratif a imaginé (dans l’enfance ?) avoir sa « place auprès de Rigmor, le fontainier du roi » (p.95). Les bribes du récit, suspendus dans le temps suspendu des contes, font saisir que ce lamento (p.101) conduit celles et ceux qui lisent à l’endroit exact où le récit ne peut dire le passage du mourir à la mort. Précisément, un endroit sans mot.

Alexis Pelletier

Éric Villeneuve, Tache jaune Monochrome bleu Sorte de blanc, Éditions LansKine, 2022, 108 p., 14€

(Note de lecture), Guillaume Apollinaire et André Salmon Correspondance, par Christian Désagulier

 

 

Ce livre est comme la plupart de ceux que les éditions Claire Paulhan publient avec le soin bibliophile qu’on leur connait, aux caractéristiques matérielles toujours renseignées au colophon, un livre inverse en ce que sa nécessité se justifie par l’étoffe des notes en bas de page, dans celui-ci plus que dans les autres de par le mince volume des échanges réunis par Jacqueline Gojard du fait d’une amitié raccourcie par la mort précoce de Guillaume Apollinaire, dont le volume occupe les 9/10^ème du livre imprimé en petit corps, de sorte que l’on devrait à plus proprement parler d’une correspondance imprimée en haut de page, des notes qui font du lecteur un figurant aux premières loges de cette reconstitution historique minutieuse dans un Paris en ébullition artistique, enrichie de nombreuses reproductions documentaires, décors qui achèvent de lui faire remonter le temps.

Quand deux écrivains débutant qui rêvent de se faire un nom sont l’objet d’un coup de foudre à la première rencontre, travaillent et sortent ensemble dans la même ville et c’est Paris où tournent déjà Max Jacob et Mécislas Golberg, font l’ascension de Montmartre où Picasso et Braque entachent leurs toiles, que s’écrivent-ils quand ils se quittent pour quelques heures à sacrifier au travail pécuniaire, la banque, le journalisme ? Ils s’adressent des missives pratiques en forme d’énigme dont ils ont seuls la clé pour se tenir informés des opportunités d’emploi à saisir, de leurs déplacements impromptus, de la tournure des choses et fixer un prochain rendez-vous avec à l’ordre des jours implicite ce qui entretiendra cette amitié.

Entre ces échanges succincts, fussent-ils rehaussés de jeux de mots sibyllins, de quelques poèmes de circonstances émouvants ou de déclarations solennelles, traversés de disputes et de réconciliations comme l’amour d’hauts et bas, nous marchons beaucoup dans Paris, participons à des réunions de poètes aux célèbres cafés où se croisent Jean Moréas et Paul Fort à La closerie des lilas, à la création d’une revue exemplaire, Le festin d’Esope (1903) dont le titre invitant à un fabuleux festin constitue l’unique programme à l’enseigne de la variété, dans l’athanor de laquelle une émergence nouvelle s’espère dont les deux amis seraient les initiateurs en ce prometteur début de siècle où les chevaux à l’avoine sont en passe d’être équarris pour des chevaux à vapeur carbonée dans laquelle nous terminons de cuire.

A cet égard, Alcools (1913) peut être lu comme un numéro spécial du Festin d’Esope, regroupant des poèmes d’inspiration médiévale, renaissante, symboliste, romantique, un recueil inactuel donc intemporel, polymorphe et c’est sa liberté, qui paient tribu à la chanson dont l’air infiltre jusqu’à la plus récente des compositions, verticale, modernisée in extremis par le retrait radical de la ponctuation appliqué à l’ensemble du recueil que l’on sait désormais consécutif à la lecture du manuscrit de La prose du transsibérien que vient juste de lui adresser Blaise Cendrars*. Apollinaire en berger des ponts de Paris, à la démarche zigzagante, indécidable, d’un qui aurait bu jusqu’à l’ivresse enthousiaste en artiste de la fougue et de la contradiction hérésiarque, un apollinien dionysiaque**.

Les Mémoires sans fin hyper-mnésiques d’André Salmon dont les recueils Poèmes (1905) et Féeries (1907) antérieurs à celui d’Alcools sont oubliés, sont étrangement timides pour ce qui concerne l’amitié qui l’unit à Guillaume Apollinaire, comme on découvre qu’il s’en fit le héraut post mortem dans ce Florilège d’éloges écrites jusqu’à ses derniers jours continue de nous en faire souvenir :

Et ma main sur tes doigts de musicien se pose
Car c’est la certitude et le repos permis
Quand tu fermes ta main sur la main d’un ami…

Se souvenir aussi que dans la même période de leur commune aventure, Marcel Proust qui vient de se voir refuser Les intermittences du cœur par Gallimard et Fasquelle, se remet à l’ouvrage Du côté de chez Swann et James Joyce termine Ulysses, que bientôt Dada va faire exploser tout ça aux tranchées de 14-18 avec un trou à la tempe à la fin, réel et symbolique, et André Breton bientôt initier un parti poétique à partir d’un adjectif forgé par Guillaume Apollinaire : vous avez dit sur-réaliste ?

Christian Désagulier

Guillaume Apollinaire & André Salmon, Correspondance 1903-1918 & Florilège 1918-1959, collection « Tiré-à-part », 124 photos et fac-similés couleurs. Édition originale ; impression offset quadrichromie, à 500 ex., sur papier Olin Regular Creme 90 gr. et sous papier de couverture Fedrigoni Materica Acqua 250 gr. Éditions Claire Paulhan. Parution : le 18 avril 2022, 12x17cm. 488 p., 39 euros


_________________________
* En manière d’illustration sonore, Sur le Pont Mirabeau, une création lacanienne de Christian Désagulier d’après Guillaume Apollinaire et Franz Kafka (2001)

** Une passionnante étude de Pierre Caizergues aux Presses universitaires de la Méditerranée (2018) démontrant combien Apollinaire demeura un spectre familier pour Cendrars qui conçut un dépit créatif de ne pas avoir été reconnu par lui comme un pair, le laissant en quelque sorte orphelin.
               

(Anthologie permanente), Javier Heraud, Le Fleuve suivi de Le Voyage et autres poèmes

 

 

Les éditions l’Éclat / poésie / poche ont fait paraître en octobre 2022 un recueil anthologique du poète péruvien Javier Héraud, dont « la poésie, intime et fulgurante, a laissé sur le continent sud-américain une empreinte que chaque génération reconnaît comme la trace indélébile d’une espérance toujours renouvelée pour la liberté de ses peuples. Semblable à son Fleuve, elle voyage de pierre en pierre, franchit les plaines et les cordillères, débordant et abreuvant tour à tour le paysage et les hommes, qui, avec elle, jamais ne craignent la mort « parmi les arbres et les oiseaux ».

Né à Lima en 1942, Javier Heraud fut reconnu très tôt comme l’une des voix majeures de la poésie sud-américaine grâce à ses recueils Le Fleuve et Le Voyage, parus en 1960 et 1961. Il meurt en 1963, sous les balles de la police péruvienne, sur les rives du fleuve Madre de Dios, aux confins de la Bolivie, alors qu’il vient de rejoindre les rangs de l’Armée de Libération nationale du Pérou. Il a 21 ans.


Javier Heraud, Le Fleuve suivi de Le Voyage et autres poèmes, traduit de l’espagnol (Pérou) par Fanchita Gonzalez Batlle, Préface de Patricia Farazzi, L’éclat/poésie/poche, édition bilingue, 180 p., 10€.
Contenu du livre : Le Fleuve suivi de Le voyage et Saison réunie traduit de l’espagnol (Pérou) par Fanchita Gonzalez Batlle et Voyages Imaginaires traduit de l’espagnol (Pérou) par Patricia Farazzi.



Extraits (Début du poème Le Fleuve)

1.
Je suis un fleuve,
je descends par
les pierres larges,
je descends par
les roches dures,
par le sentier
dessiné par le
vent.
Il y a des arbres autour
de moi assombris
par la pluie.
Je suis un fleuve,
je descends de plus en plus
furieusement
de plus en plus violemment,
je descends
chaque fois qu’un
pont me reflète
sur ses arches.
/
1.
Yo soy un río,
voy bajando por
las piedras anchas,
voy bajando por
las rocas duras,
por el sendero
dibujado por el
viento.
Hay árboles a mi
alrededor sombreados
por la lluvia.
Yo soy un río,
bajo cada vez más
furiosamente,
más violentamente
bajo
cada vez que un
puente me refleja
en sus arcos.

/

2.
Je suis un fleuve,
un fleuve,
un fleuve
cristallin dans le
matin.
Parfois je suis
tendre et
bienveillant. Je me
glisse doucement
dans les vallées fertiles,
je donne à boire des milliers de fois
au bétail, aux gens dociles.
Les enfants m’approchent le
jour,
et
la nuit des amants tremblants
reposent leurs yeux dans les miens,
et noient leurs bras
dans l’obscure clarté
de mes eaux fantastiques.
/
2.
Yo soy un río
un río
un río
cristalino en la
mañana.
A veces soy
tierno y
bondadoso. Me
deslizo suavemente
por los valles fértiles,
doy de beber miles de veces
al ganado, a la gente dócil.
Los niños se me acercan de
día,
y
de noche trémulos amantes
apoyan sus ojos en los míos,
y hunden sus brazos
en la oscura claridad
de mis aguas fantasmales.

/

3.
Je suis le fleuve.
Mais parfois je suis
sauvage
et
fort,
mais parfois
je ne respecte ni
la vie ni la
mort.
Je descends par les
cascades précipitées,
je descends avec furie et avec
rancœur,
je frappe contre les
pierres encore et toujours,
je les mets une
à une en miettes
interminables.
Les animaux
s’enfuient,
s’enfuient en fuite
quand je déborde
dans les champs,
quand je sème de
petits cailloux les
rives,
quand
j’inonde
les maisons et les pâturages,
quand
j’inonde
les portes et leurs
cœurs,
les corps et
leurs
cœurs.
/
3.
Yo soy el río.
Pero a veces soy
bravo
y
fuerte,
pero a veces
no respeto ni a
la vida ni a la
muerte.
Bajo por las
atropelladas cascadas,
bajo con furia y con
rencor,
golpeo contra las
piedras má y más,
las hago una
a una pedazos
interminables.
Los animales
huyen,
huyen huyendo
cuando me desbordo
por los campos,
cuando siembro de
piedras pequeñas las
laderas,
cuando
inundo
las casas y los pastos,
cuando
inundo
las puertas y sus
corazones,
los cuerpos y
sus
corazones.

//

4.
Et c’est alors que
je me précipite le plus.
Quand je peux atteindre
les cœurs,
quand je peux
les attraper par le
sang,
quand je peux
les regarder de
l’intérieur.
Et ma fureur
devient paisible,
et je me change
en arbre,
et je m’immobilise
comme un arbre,
et je me tais
comme une pierre,
et je suis muet comme une
rose sans épines.
/
4.
Y es aquí cuando
más me precipito.
Cuando puedo llegar
a los corazones,
cuando puedo
cogerlos por la
sangre,
cuando puedo
mirarlos desde
adentro.
Y mi furia se
torna apacible
y me vuelvo
árbol,
y me estanco
como un árbol,
y me silencio
como una piedra,
y callo como una
rosa sin espinas.

/

5.
Je suis un fleuve.
Je suis le fleuve
éternel du
bonheur. Je sens déjà
les brises proches,
je sens déjà le vent
sur mes joues,
et mon voyage à travers
bois, fleuves,
lacs et prairies
devient interminable.
/
5.
Yo soy un río.
Yo soy el río
eterno de la
dicha. Ya siento
las brisas cercanas,
ya siento el viento
en mis mejillas,
y mi viaje a través
de montes, ríos,
lagos y praderas
se torna inacabable.

/

6.
Je suis le fleuve qui voyage sur les rives,
arbre ou pierre sèche
je suis le fleuve qui voyage sur les berges,
porte ou cœur ouvert
je suis le fleuve qui voyage dans les pâturages,
fleur ou rose coupée
je suis le fleuve qui voyage dans les rues,
terre ou ciel mouillé
je suis le fleuve qui voyage dans les bois,
roche ou sel brûlé
je suis le fleuve qui voyage dans les maisons,
table ou chaise suspendue
je suis le fleuve qui voyage dans les hommes,
arbre fruit
rose pierre
table coeur
coeur et porte
revenus.
/
6.
Yo soy el río que viaja en las riberas,
árbol o piedra seca
yo soy el río que viaja en las orillas,
puerta o corazón abierto
yo soy el río que viaja por los pastos,
flor o rosa cortada
yo soy el río que viaja por las calles,
tierra o cielo mojado
yo soy el río que viaja por los montes,
roca o sal quemada
yo soy el río que viaja por las casas,
mesa o silla colgada
yo soy el río que viaja dentro de los hombres,
árbol fruta
rosa piedra
mesa corazón
corazón y puerta
retornados.

Javier Heraud, Le Fleuve suivi de Le Voyage et autres poèmes, traduit de l’espagnol (Pérou)
par Fanchita Gonzalez Batlle, Préface de Patricia Farazzi, L’éclat/poésie/poche, édition bilingue, 180 p., 10€, pp. 22-31

(Carte blanche) à Siefried Plümper-Hüttenbrink, à propos de Dans le style de l'attente de Jean-Marie Gleize

PORTRAIT DE JEAN-MARIE GLEIZE EN SCRIPTEUR.

Scénario filmique.
Il existait dans les années 80 une revue cinématographique s’intitulant caméra/stylo. Outre d’aborder de front des notions comme le hors-champ et la voix-off, elle avait aussi pour vocation d’interroger le champ quasi magnétique qu’entrouvre une scène de tournage sous l’œil béant d’une caméra. Tout se joue alors en direct, séance tenante, et sur haute-tension, comme dans La Nuit américaine où François Truffaut s’acharne à explorer le hors-champ que sont les coulisses d’un film, avec des acteurs qui se retrouvent comme dédoublés, à mener un double jeu et tenir un double langage. Si bien qu’ils finissent par incarner des personnages d’acteur dans le déroulement d’un film qu’ils ne cessent de perturber en endossant leur propre doublure dans les coulisses du tournage.

Rushes.
 Si je n’ai pas le souvenir d’avoir visionné un décor en « nuit américaine » avec un filtre infrarouge simulant la nuit en plein jour, il m’est toutefois arrivé de rédiger sur l’instigation du film de Truffaut un scénario de tournage pour un film qui ne vit jamais le jour. Quelque Film à venir, comme dut me le signifier le titre d’un livre de Jean-Marie Gleize et que j’en suis venu à visionner sous forme de rushes projetés en boucle, et ce à la lecture des multiples amorces et reprises d’un scénario filmique se dispatchant dans maintes séquences de ses livres.

Mots de passe.
À procéder de la sorte, par des didascalies scéniques, on a tout lieu de supposer que Jean-Marie Gleize fixe en objectiviste son œil dans l’objectif d’une « caméra », et pour mener une enquête qui n’est pas sans se doubler d’une quête initiatique amorcée dès 1990 avec son livre Léman. Je me souviens que sa lecture dut me révéler une mémoire inhérente aux mots, de nature quasi destinale, et qui les fait se rappeler à nous et se reconduire dès que l’on se commet à lire ou à écrire. Edmond Jabès ira jusqu’à dire que cette mémoire des mots porte encore souvenance du manuel scolaire qui nous les a un jour révélés sous forme de lettres et de syllabes, avec une charge maximale en littéralité. Rien que par son inscription, un mot était alors susceptible de nouer un pacte, de jeter un sort, de résoudre une énigme, ou de susciter un effet de réel par les fictions que nombre de mots portent en germe. À plus forte raison lorsqu’ils se mettent à résonner collectivement dans un chassé-croisé anonyme de voix passantes captées sur le vif en pleine rue ou dans cette chambre d’échos qu’est la mémoire individuelle de tout un chacun. En se laissant guider par eux au fort d’un travail d’anamnèse, il y a tout lieu de supposer que Jean-Marie Gleize parvient à les douer de souvenance rien que par leur revenance, en les recopiant et citant à comparaître par écrit comme autant de mots de passe par lesquels s’engager dans un récit dont ils sont les points névralgiques. 

Black-Out.
À titre indicatif, « noir » est un tel mot de passe, cité qu’il est à comparaître depuis ce trou noir d’un lac nommé Léman (1990), en passant par le signe rimbaldien d’un A noir (1992), et tout en transitant par Les chiens noirs de la prose (1999). Outre de configurer un champ d’attraction/répulsion quasi magnétique, le noir survient aussi dans tout ce qui est fait de noir ou fait le noir, en disparaissant à la vue, en menaçant de cécité ou en se dérobant à tout entente. À l’instar d’un Black-Out, voire d’une subite perte de connaissance, dans un « noir de nui t» ou un « écran noir » sur fond noir, ou encore dans le souvenir qui me reste d’un « polaroïd noir », livrant un « noir d’image », et que Jean-Marie Gleize trouva un jour dans les rues de la cité franciscaine d’Assise lors d’un voyage en Italie.

Palimpseste.
Est-ce du latin scribens dont vient le verbe « enscrire » tel qu’il est attesté par Dante au sens de noter et consigner par écrit des dates, des faits et gestes, des dires et lieux dits ? Toujours est-il qu’à enscrire, l’acte d’écrire devient inscriptif et s’effectue par quelque scripteur qui n’est pas sans être à l’œuvre dans l’écriture de chantier de Jean-Marie Gleize. Une écriture purement factographique face à « ce qui est »... donné à voir et à dire. Une écriture qu’on dira sans doute inchoative, faite de rappels et de redites, d’anaphores et sémaphores. Une écriture qui met aussi en jeu l’impact quasi performatif de son inscription, à la lettre et à la syllabe près. Une écriture qui me semble en appeler enfin à une lecture en palimpseste, sans doute de ce qu’elle se cite et procède par fragmentation fractale au vue des multiples frayages qu’elle génère à sa lecture. 

Note Book.
Imaginez un état d’attente, entre veille et sommeil, et qui resterait en attente d’un hypothétique retour. Un état qui serait en quelque sorte vécu en stand-by - Dans le style de l’attente - comme l’indique le titre du neuvième livre d’un cycle que Jean-Marie Gleize amorça en 1990  avec Léman. Publié par les presses du réel (dans la collection Al Dante) sous le format A6 d’un carnet de notes, sa lecture est d’autant plus troublante qu’il nous livre la relation écrite, pour ne pas dire enscrite, d’un récit « à l’encre brisée », fait d’amorces et de reprises, et qui se laisse lire en palimpseste par les multiples procédés d’inscription et procédure de montage auquel il donna lieu de la part de son scripteur.

Au fil des pages on trouvera ainsi des phrases soulignées, des annotations ou citations anonymes, des projective verse, des didascalies scéniques, des amorces narratives /descriptives en prose ou en vers, des fragments de rêve, des notations cursives extraites d’un journal, des photographies dont une déchirée. À l’issue de la lecture qui fut éminemment immersive, pour ne pas dire hypnotisante, on n’est pas sans sortir d’un rêve éveillé et au cours duquel on a du se souvenir d’avoir lu un livre. 

Siegfried Plümper-Hüttenbrink
 
Jean-Marie Gleize, Dans le style de l’attente, les presses du réel., (collection Al Dante), 2022 153 p., 17€.
Voir la présentation du livre sur le site de l’éditeur

(Note de lecture), Sylvie Fabre G., Nos voix persistent dans le noir, par Michaël Bishop

 

 

Grand poème lyrico-épique en trois volets, composé de cinquante-huit décasyllabes et orné des belles et quelque peu austères peintures de Jean-Gilles Badaire, Nos voix persistent dans le noir est le long poème d’une vigilance, d’une difficile continuité et, par conséquent, d’une vision. Il est le poème-pour, comme disait Jacques Derrida du travail d’Hélène Cixous, pour les enfants qu’elle connaît, pour un à-venir incertain mais vu, rêvé, reflet d’un originel, d’un fusionnel imaginable et senti comme toujours réinventable. Si ‘nous ne sommes pas la lumière [que nous voyons]’, comme dit l’épigraphe d’André Dhôtel, reste que ce long poème de Sylvie Fabre G. en capte, résolu, sibyllin, une trace chatoyante. Rien de manifestement mystique, de métaphysique ne s’y loge, même si tout dépend d’un invisible, le poème s’adressant plutôt à une humanité incarnée, ici et maintenant, celle qui, malgré le passage du temps, se vautre si souvent dans l’horreur de ‘tortures attentats génocides’ (49), ‘la menace de tyrannies sans fin’ et l’oppression des femmes qui ‘instille son froid poison / dans nos veines, coagule nos larmes et peu à peu / inexorablement resserre l’étau qui nous étrangle’ (48). Rien non plus ici de strictement personnel, la perspective étant celle d’une compassion planétaire et collective qui est aussi colère et impatience. Une transformation globale, est-ce concevable? La ‘structure’ psychologique de l’incarnation terrestre ne serait-elle pas destinalement contrastive, axée peut-être sur un lent apprentissage éthique, spirituel, mais se produisant sur une planète faite pour ce genre d’expérience où cruauté et bonté seraient le nom entretissé du drame essentiel à vivre et à méditer ? Le poème est certes site de non-savoir. Mais il est aussi site de conscience et d’intuition, d’instinct et d’imagination. Peut-être, également, d’une connaissance de soi inhérente qui excède nos langues mais non pas celle, silencieuse, viscérale, jugée comme originellement offerte, transcendante, jamais parlée. C’est sans doute selon l’optique d’une telle mémoire de notre étance intrinsèque que le poème de Sylvie Fabre G. trace sa trajectoire, son mouvement vers la faisabilité, l’imaginabilité d’une humanité transmutée, devenue un nous au lieu d’une multitude de moi. Lisons le pénultième poème du dernier des trois volets de Nos voix persistent dans le noir :

L’attention, prière de l’âme et mesure du cœur,
est l’énergie gardienne qui nous aide à accepter
la vie, aussi claire qu’impénétrable source.
Nous vivons pour voir, prendre soin et apprendre
dans l’adresse et la conversation. En elles,
la profondeur des âges les vertiges de l’altérité,
tous les mondes. Si loin nous portent
le non de la révolte et si haut le oui du consentement.
Quand leur lumière sourd, elle transcende le noir
Donne au Nous ses noms ses visages et ses voix.   (87)

Le poème ici trouve sa dernière caractérisation. Il devient vigilance et prévenance, sa forme celle d’une prière, intime, intérieure, essentielle, cette prière, qui n’est pas simple requête, car profonde dans sa pertinence et son ambition, devenant échange des différentes formes d’altérité : l’ancienne, qui surgit du plus profond du temps de l’être, et la vertigineuse, celle vers laquelle tend l’être, ses autres se créant, s’inventant sans cesse, où non et oui, lutte et consentement sauraient se dépasser. ‘Aube claire’ (53), écrit Sylvie Fabre G. (53), loin de ‘l’hémorragie morale’ (56) de cette ‘planète en loques’ (88). Tâche certes inaccomplie ; visée imaginable et rêve spirituel des plus nobles, pourtant. Car le poème ici reste, doit rester, incipience, espoir fervent de neuve genèse, de genèse poussée vers ses extrêmes limites de l’humain, du terrestre. Refiguration imaginaire, volonté de l’à-peine reconnaissable, transfiguration du nommable. Si, depuis tout temps, le monde offre un vivant symbole d’une telle transfiguration, ce serait, d’ailleurs, l’enfant, l’à-jamais-surgissant-naissant, accompagné de sa mère. Le mystère ancien, le mystère éclosant.  Le possible, l’invincible. Et pour Sylvie Fabre G., ce qui porterait haut et infaillible ce symbole et son réel sous-jacent, ce serait la poésie, son insistance au-delà de sa résistance.

Michaël Bishop

Sylvie Fabre G., Nos voix persistent dans le noir, L’herbe qui tremble, 2021, Illustrations de Jean-Gilles Badaire, 101 pages, 15€


Extrait de Nos voix persistent dans le noir :

Nos yeux fidèles font tenir montagnes et mer,
arbres et nuées qui adoucissent nos combats.
Enfant qui cherches ma main sur les sentiers
Du Col, sans le savoir archer du Grand Pays
tu tires la flèche amoureuse de nos voix.
Reine de mon rêve et de ta réalité, elle vise
la douceur du lien et prononce l’épiphanie
d’être, ici, dans la présence assurée
des hirondelles qui trissent le partage
du bel été en filant joyeuses vers le soleil.   

NDLR : que cette note soit aussi occasion de célébrer la mémoire du peintre Jean-Gilles Badaire, qui a travaillé avec tant de poètes et qui est mort ce 8 novembre 2022.

(Anthologie permanente), Herman Melville, Poésies

 

Les Éditions Unes publient la première traduction intégrale en français des recueils poétiques de Herman Melville (1819-1891), dans une traduction de Thierry Gillybœuf. Trente années d’écriture et près de 600 pages !

Présentation du livre, sur le site de l’éditeur :
Première traduction intégrale en français des recueils poétiques de Herman Melville (1819-1891), cette édition s'ouvre avec le recueil qu’il a publié chez Harper and Brothers, Tableaux et aspects de la guerre (1866) – son Iliade –, qui est sans doute, avec les Battements de tambour de Walt Whitman, le plus beau et poignant ensemble poétique consacré à la guerre de Sécession. Le volume regroupe ensuite les deux livres que Melville a édités à compte d’auteur à 25 exemplaires chacun, John Marr et autres marins avec quelques marines (1888), l’adieu à la mer de l’un de ses plus grands chantres, et Timoléon etc. (1891), inspiré des lieux visités lors du séjour de Melville en Europe et au Proche-Orient. À ces trois recueils achevés et parus du vivant de l’auteur s’ajoutent trois autres ensembles (dont seul le grand poème épique Clarel a été écarté, pour un prochain volume) : Herbes folles et sauvageons avec une rose ou deux, le manuscrit que Melville avait laissé à sa mort, poèmes d'amour apaisé dédiés à son épouse ; Parthénope, constitué de deux longs poèmes attribués à deux personnages imaginaires et d’un groupement de proses qui témoignent d’une grande liberté de forme ; ainsi qu’une quarantaine de poèmes épars et inédits, dont l’acte de naissance de Billy Budd.
Très diverse dans la forme comme dans les thématiques, la poésie de Melville constitue en quelque sorte le troisième « acte » de son œuvre, après la période des romans (1846-1857) et celles des nouvelles (1853-1856). Chacun de ses recueils ou ensembles tourne autour d’une même thématique, les formes poétiques l’obligeant à endiguer la force prodigieuse de son inspiration sans cesse renouvelée, et en fait d’autant mieux ressortir la sensibilité, surprenant souvent le lecteur par son audace et son originalité.
La traduction de Thierry Gillybœuf parvient à les restituer, tout autant que la vitalité des rythmes et la variété des tonalités. Le souffle de cette écriture au long cours et le génie melvilliens traversent ces 30 années d’écriture poétique qui parachèvent l’œuvre d’un immense écrivain. Pour le lecteur francophone, la poésie de Melville est sans aucun doute son chef-d’œuvre inconnu.

Herman Melville, Poésies, traduction de l'anglais (États-Unis), préface et notes de Thierry Gillybœuf, éditions Unes, 2022, 592 p., édition reliée, 37 €.

Poesibao propose ici quelques extraits de ce livre. Cette édition n’est malheureusement pas bilingue, elle aurait pris alors des proportions trop importantes. Poesibao a cherché à proposer aux lecteurs la version originale de certains poèmes.

1. Extrait de Tableaux et aspects de la guerre

Aurore boréale
En commémoration de la dissolution des armées, la paix venu (mais 1865)

Quelle puissance congédie les Lumières du Nord
            après avoir joué de l’acier
L’observateur solitaire éprouve crainte et respect
            Pour l’emprise de la Nature,
                        Comme quand elles apparurent,
                        Il les vit se cabrer, étincelantes,
Dans les froides ténèbres
            Retraites et avancées,
(Comme les badinages du destin),
            Transitions et rehaussements,
                        Et rayons de sang.

L’armée de spectres s’est presque évanouie,
            Splendeur et Terreur disparues –
Présage ou promesse – et laisse la voie libre
            A l’aube douce et humble ;
                        L’un vient, l’autre s’en repart,
                        Spectacle toujours saisissant –
Pareils à Dieu,
            Adjurant et ordonnant
Aux millions de lames chatoyantes,
            Le rassemblement et la débandade :
                        Minuit et matin.
(p.143)


Aurora-Borealis
Commemorative of the Dissolution of Armies at the Peace.
(May, 1865.)

What power disbands the Northern Lights
After their steely play?
The lonely watcher feels an awe
Of Nature's sway,
As when appearing,
He marked their flashed uprearing
In the cold gloom--
Retreatings and advancings,
(Like dallyings of doom),
Transitions and enhancings,
And bloody ray.

The phantom-host has faded quite,
Splendor and Terror gone--
Portent or promise--and gives way
To pale, meek Dawn;
The coming, going,
Alike in wonder showing--
Alike the God,
Decreeing and commanding
The million blades that glowed,
The muster and disbanding--

///

2. Extrait de Herbes folles et sauvageons

L’aloès américain exposé

Comme chacun sait, une superstition florale veut que cette plante ne fleurisse qu’une fois par siècle. Quant, parfois, la floraison est repoussée au-delà de la période normale (huit à dix ans au plus), ce retard est dû à quelque chose dans le sol ou dans son environnement.

Mais il n’y avait pas foule pour venir voir
            La Plante-du-Siècle en fleur :
Dix cents l’entrée – le prix que l’on paie
            Pour les bonbons du jour

Avec l’étrange indifférence, vide et inerte
            Des fauves du Zoo,
L’aïeule se laissa regarder,
            Sans se soucier de qui venait la voir.

Mais la nuit tombée, seule, la fleur soupira
            Tandis que gémissait la vieille tige :
« Enfin, enfin, quelle part ai-je
            Dans leur joie et leur fierté »

C’est peut-être la pénurie qui m’a privée
            de ma couronne jusqu’à aujourd’hui ;
Mais, ah, vous les Roses êtes passées
            Qui m’avez prise pour une herbe folle.
(p. 371)


The American Aloe on Exhibition

But few they were who came to see
The Century-Plant in flower:
Ten cents admission — price you pay
For bon-bons of the hour.

In strange inert blank unconcern
Of wild things at the Zoo,
The patriarch let the sight-seers stare —
Nor recked who came to view.

But lone at night the garland sighed
While moaned the aged stem:
" At last, at last! but joy and pride
What part have I with them?

Let be the dearth that kept me back
Now long from wreath decreed;
But, Ah, ye Roses that have passed
Accounting me a weed!

///

3. Extrait des poèmes épars et inédits

Dans la vieille ferme
Le fantôme

Au cœur de la nuit, au cœur de la nuit
            Les âmes au cœur battant sont au lit ;
Au cœur de la nuit, au cœur de la nuit,
            Avec le mort je suis assis

Il rit dans son drap blanc
            Et moi je ris aussi,
C’est Shakespeare – cher compagnon –
            Et Falstaff à côté.
(p.501)


In the Old Farm-House
The Ghost

Dead of night, dead of night,
Living souls are a'bed;
Dead of night, dead of night,
And I sit with the dead.

He laughs in white sheet,
And I, I laugh too,
'Tis Shakespeare--good fellow--
And Falstaff in view.


En 1846, Melville avait fait une entrée fracassante en littérature avec le récit autobiographique romancé de son séjour parmi les cannibales taïpis sur une île des Mariannes, Taïpi, qui avait rencontré un franc succès. Mais dix années et neuf romans plus tard, la critique et les lecteurs se sont détournés de son œuvre, incomprise de ses contemporains, auprès de qui il passe pour un écrivain à la folie obscène. C’est la « malédiction Melville », née d’un malentendu, car il était considéré avant tout comme un auteur de récits d’aventures exotiques, nourris de sa propre expérience de marin. Mais quand, à seulement trente-deux ans, avec déjà cinq romans derrière lui il se lance dans une toute autre aventure romanesque, dont l’envergure et la modernité ne laissent pas de surprendre, avec Moby Dick, la magistrale épopée de la Baleine Blanche, et l’ambitieux Pierre ou les Ambiguïtés, l’échec de ces deux livres est aussi écrasant que le génie qui les anime.
Alors qu’il n’a pas encore quarante ans, Melville ne publiera plus jamais le moindre ouvrage en prose de son vivant, et se tourne désormais vers la poésie, comme l’atteste une lettre de 1859 de sa femme, Lizzie : « Herman s’est mis à faire des vers. » Bien que son œuvre poétique reste assez méconnue, il peut revendiquer d’avoir porté la poésie américaine sur les fonts baptismaux, aux côtés de ses exacts contemporains Emily Dickinson (1830-1886) et Walt Whitman (1819-1892). 
C’est vraisemblablement la démesure du souffle melvillien qui n’a cessé d’alimenter, de son vivant, l’incompréhension entourant son œuvre. Ainsi, Tableaux et aspects de la guerre, qui est sa proposition d’une Iliade américaine, n’a pas trouvé l’écho que Melville avait, malgré tout, secrètement espéré, comme si ses contemporains et compatriotes lui refusaient, une fois de plus, de s’inscrire dans une histoire et un mythe communs, lui qui avait pourtant si bien compris, dans ses romans, ses nouvelles et ses poèmes, l’éthos américain.
Thierry Gillybœuf, extraits de la préface.


Herman Melville est né en 1819 à New York (Manhattan), dans une famille de commerçants. Sa vie prend un tournant inattendu en 1840 lorsqu’il rejoint la marine. Embarquant à bord d’un baleinier, il parcourt le Pacifique et en arpente les îles avant de s’engager dans la marine de guerre américaine, puis de déserter. Ces aventures maritimes mouvementées lui inspirent ses premiers récits, Taïpi (1846), Omoo (1847) puis Mardi (1849), qui connaissent un immense succès dès leur parution. Cependant, les échecs successifs de ses romans ambitieux et novateurs – Moby Dick (1851), aujourd’hui considéré comme un sommet de la littérature américaine ; Pierre ou les Ambiguïtés (1852) – marquent le commencement d’une suite de désillusions pour l’écrivain, qui doit par ailleurs faire face à des difficultés financières, ce qui le contraint à rester près de vingt ans employé comme inspecteur des douanes au port de New York. Il peut néanmoins compter sur un lecteur particulièrement fidèle en la personne de Nathaniel Hawthorne*, l’écrivain qu’il a rencontré en 1850 et avec lequel il nouera une profonde amitié. Durant quelques années, il publie des nouvelles en revue, notamment la célèbre « Bartleby », ou « Moi et ma cheminée ». Melville consacre les trente dernières années de sa vie à l’écriture de poèmes, qu’il publie essentiellement à compte d’auteur. Sa poésie est marquée par les événements fondateurs de la guerre de Sécession, essentiellement dans Tableaux et aspects de la guerre (1866), par son expérience de la vie maritime, comme dans John Marr et autres marins (1888), ou par son voyage sur les rives méditerranéennes, avec Clarel (1876), et s’exprime sur un mode plus intime et amoureux dans Herbes folles et sauvageons, manuscrit retrouvé à sa mort en 1891.

*Poesibao rappelle le beau livre de Stéphane Lambert, Une fraternelle mélancolie, Melville et Hawthorne, une passion, paru chez Arléa en 2018

Herman Melville, Poésies, traduction de l'anglais (États-Unis), préface et notes de Thierry Gillybœuf, éditions Unes, 2022, 592 p., édition reliée, 37 €.

(Poezibao Hebdo) du samedi 17décembre 2022

Poezibao rappelle que le site a fermé définitivement son compte twitter. Les informations utiles qui étaient relayées sur ce compte le seront désormais sur les sites.

• Par ailleurs, le 1er janvier, ouverture du nouveau site de Poezibao. A la suite de la très préoccupante panne de la Toussaint, décision a été prise de créer un nouveau site, Poesibao.fr, installé chez un hébergeur français et beaucoup moins dépendant de son prestataire.

• Pour les abonnés à cette lettre, aucun changement, ils continueront à la recevoir et les liens donnés dans la lettre pointeront vers le nouveau site.

• L’ancien site restera ouvert en tant que base des archives de Poezibao, plus de 12 000 articles depuis le début, en novembre 2004. Une claire circulation entre les deux sites sera assurée.

• A savoir, un très léger changement de nom, qui ne change rien à l’identité du site : Poezibao.com va devenir Poesibao.fr (avec un S et l’extension .fr).

///

Les articles parus cette semaine dans Poezibao et Muzibao.
On peut lire aussi une nouvelle parution du Flotoir.


1. Dans Poezibao

De plus en plus souvent, l’anthologie permanente ne se contente pas de publier des extraits de certains des livres reçus, mais en fournit une véritable présentation, détaillée (mais ce n’est pas pour autant une note de lecture).
Cette semaine, la langue anglaise ou américaine à l’honneur avec un dossier de Jean-René Lassalle consacré à Elizabeth Willis et un fort dossier de présentation de L’ile rebelle, une anthologie de poésie britannique au tournant du XXIème siècle, parue en Poésie / Gallimard. De substantiels extraits aussi du livre de Christophe Manon, La Porte du Soleil:
(Anthologie permanente), Elizabeth Willis, dossier de Jean-René Lassalle
(Anthologie permanente), L'île rebelle, anthologie de poésie britannique au tournant du XXIème siècle
(Anthologie permanente), Christophe Manon, Porte du Soleil

Les notes de lecture de livres d’Amélie Durand, Nicolas Pesquès autour des ardoises de Franck André Jamme, d’Alain Ségura, d’Antoine Emaz :
(Note de lecture), Amélie Durand, Grammaire pour cesser d'exister, par Marc Wetzel
(Note de lecture), Nicolas Pesquès, Les Ardoises de Franck André Jamme, par Vianney Lacombe
(Note de lecture), Alain Segura, Les rémores, par Jean-Claude Leroy
(Note de lecture), Antoine Emaz, Erre, par Christian Travaux

Deux cartes blanches à Claude Minière et à Mathieu Nuss
(Carte blanche) à Claude Minière, Une dégelée de paroles
(Carte blanche) à Mathieu Nuss, à propos de Retrait des granges de Christian Sapin

Et la vitrine poésie de ce samedi 17 décembre avec 6 nouveaux livres :
(Poezibao a reçu) La vitrine poésie du samedi 17 décembre 2022, 6 nouveaux livres


2. Dans Muzibao
(Note de lecture), Jean-Pierre Jackson, John Coltrane, par André Hirt


3. Une nouvelle parution du Flotoir
Ce leurre magnifique

(Poezibao a reçu) La vitrine poésie du samedi 17 décembre 2022, 6 nouveaux livres

Peu de livres reçus cette semaine, mais un évènement important, le premier volume de Échafaudages dans les bois d'Ivar Ch'Vavar qui vient s'inscrire dans la suite de son Travail du poème.

Poezibao rappelle qu’en cliquant, colonne de droite sur le site, sur la catégorie "Poezibao a reçu", on peut accéder à toutes les vitrines hebdomadaires et trouver ainsi, il est encore temps, des idées de cadeaux de Noël !

Ivar Ch'Vavar, Échafaudages dans les bois, I, Le corridor bleu et Lurlure, 2022, 22 €
Marcel Migozzi, Écaillures des jours 2, notes 2010-2020, suivi de Depuis que je te rencontre, Éditions Villa-Cisneros, 2022, 22€
Maître Eckhart, du détachement à l'anéantissement (traducteur non mentionné), Louise Bottu, 2022, 13€
Yann Dupont, De bitume et d'herbes folles, Christophe Chomant éd., 2022, 14€
Marielle Anselmo, Vers la mer, préface d'Alain Borer, Editions Unicité, 2022, 13€
Thibault Biscarrat, les œuvres éternelles suivi de La rose célester, Ars poetica, 2022, 10€
Revue Florilège, n° 189, , 2022, 12€

(Carte blanche) à Mathieu Nuss, à propos de Retrait des granges de Christian Sapin

            Notes prises à la mi-août, concomitantes à une lecture ensoleillée, et qui depuis me regardent, éparses sur le bois de la table, bien à l’abri de l’humidité des mois en –bre.


           Retrait, clandestinité même : « Les granges n’ont pas d’adresse. Pas de numéro affecté à leur angle. Pas de nom d’impasse à l’entrée du sentier. Elles sont isolées de la parole. Du lieu-dit. Elles disent le lieu en traversant l’histoire des Hommes. » ouvre Christian Sapin.


           Granges donc, qui font l’entrée en matière.    Angles morts.


          Figures aujourd’hui de l’absence, qui étaient si chères à un Bonnefoy, ou à un Jaccottet, ces granges n’ont « plus rien à engranger désormais ».


          Voilà qui plante un décor de lumière crue, de lumière zénithale, de frênes et de noyers, de prés et de céréales.


            D’hors les chemins.


            Bruit de buse, de porte charretière. Absence qui concerne.

           
            La voix s’insinue aux granges tantôt visitées, tantôt ressouvenues, elle leur co-existe. Elle les restitue avec douceur, dans la douceur même où elles se sont progressivement tues dans le paysage.


            Signes encore parlant tirés du silence. Empreintes de jadis.


            D’une campagne ayant retournée sa terre. Comme d’une langue alors, qui se situe dans de la pure mélancolie.


            Redoux de flashs mémoriels qui valent d’être convertis dans l’écriture.


        L’ensemble évolue, comme à la vitesse d’un vélo curieux arpentant les chemins de campagne.


           Langueur égale, repos des grains – dans leur retraite, les pierres se sont serrées, les poutres et solives, au contraire, desserrées sur le ciel, l’image du passé et la voix du présent frisent mutuellement. Re-éclairent.


            La voix lance les mots de l’éveil et de l’accord, par touche, salue tout en gardant les mains en équilibre sur le guidon.


            Préférant écouter, « Dans le retrait des granges » est un livre qui parle peu, ne parlant  que dans l’instant « l’instant préservé qui ne tient que par les planches ».


            Parce qu’écrire et se taire, bien souvent, se touchent.



Mathieu Nuss

Christian Sapin, Dans le retrait des granges, Cheyne éditeur, 64 p., 17€

(Anthologie permanente), Christophe Manon, Porte du Soleil

Christophe Manon publie « Porte du Soleil » aux éditions Verdier. Sous-titre : « Extrêmes et lumineux, III »

Prière d'insérer : Parti à Perugia, Ombrie, Italie, sur les traces de ses ancêtres, le narrateur s’égare, circule en titubant parmi les œuvres de Giotto, Raphaël, le Pérugin, Pietro Lorenzetti et quelques autres, croisant au passage saints, papes, griffons, anges et martyrs.
Ce roman en vers est avant tout le récit d’un séjour au pays des morts, sur les modèles de Virgile et de Dante, un voyage intime et sensible à travers un tissu d’œuvres picturales et littéraires.
Mais toute quête des origines n’est que vanité destinée à la satisfaction des vivants. Il faut savoir laisser les morts tranquilles. « À courir après des fantômes, / aussi familiers soient-ils, / on n’attrape au mieux que du vent. »



Prélude

toutes choses commencées
un siècle (ou presque) un songe
trois générations d’êtres
qui ne sont plus de corps
enfouis en terre étrangère vies
dispersées à la surface du globe
dont il ne reste aucune trace
dans les temps qu’un halo
qui palpite et scintille faiblement
comme une étoile variable
dans la poitrine de trois
ou quatre vivants tout au plus
trois ou quatre qui séjournent
pour un temps encore
dans la beauté des choses
pour un temps qui séjournent
dans la beauté des choses
dont il ne reste dispersées
tout au plus qu’un halo
(p. 13)

*

1. Départ

Venu à Perugia, Ombrie, Italie, en juillet de l'an du Christ 2019,
sur les traces de mes arrière-grands-parents maternels,
à la faveur d'une bourse d'écriture
attribuée par l'Institut français,
en vérité je vous le dis, pendant mon séjour,
j'ai surtout été confronté de façon désastreuse
à la solitude et à l'angoisse face à mes propres turpitudes.
J'avais passé depuis longtemps déjà le mitan de notre âge
et je ne sais pas bien ce que j'espérais trouver
dans ce lointain voyage. J'avais quitté Paris
dans un état d'épuisement et de tension
que je n'avais encore jamais connu auparavant,
après des mois particulièrement difficiles et laborieux.
Je partais pour les enfers, j'emportais tout le mal
que j'avais commis contre moi, contre moi et contre les autres.
Et j'étais arrivé à Perugia passablement éprouvé,
au terme d'un long et pénible périple,
à la suite de nombreuses vicissitudes,
retards de trains, correspondances manquées,
lignes ferroviaires coupées entre la France et l'Italie
en raison d'un éboulement dû aux intempéries.

*

De mes arrière-grands-parents, j'ignore pratiquement tout,
excepté les maigres informations qui sont portées
sur le passeport d'Elisa Frondizzi
dont je possède une copie.
Établi le 19 décembre 1922,
IN NOME DI SUA MAESTÀ
VITTORIO EMANUELE III
PER GRAZIA DI DIO E VOLONTÀ DELLA NAZIONE
RE D'ITALIA
le document indique qu'elle est née à Gubbio,
petite ville située à une quarantaine de kilomètres
à peine au nord-est de Perugia,
le 21 octobre 1896, et qu'elle était figlia
de Frondizzi Benedetto et de Giacometti Assunta,
qu'elle était coniugata, mariée,
qu'elle exerçait la profession de casalinga, femme au foyer,
et qu'elle résidait alors à Assise.
Il est précisé également qu'elle savait lire et écrire.
Quant à sa posizione di leva, sa situation militaire,
la case correspondante est simplement biffée.

*

La description d'Elisa est très sommaire
comme toujours sur ce type de document.
Elle mesurait 1 mètre 57, elle avait le front giusto,
les yeux neri, le nez regolare, les cheveux neri aussi,
n'avait ni barba, ni baffi, pas de moustaches,
le teint de sa peau était bruno,
sa corpulence giusta également, tout à fait appropriée.
Elle ne présentait aucun segno particolare,
c'est du moins ainsi que l'a perçue le fonctionnaire
qui a complété Il presente Passaporto valido per un anno
dans une écriture cursive peu lisible,
délivré par la sous-préfecture de Foligno sous le numéro 847,
N° de Registro corrispondente 2,
afin qu'elle puisse se rendre en France,
à Micheville précisément, dans la banlieue de Villerupt,
au sud-est de Longwy, Meurthe-et-Moselle,
où Pasquale, son époux, d'après ce que je sais,
avait fini par s'établir comme maçon
depuis déjà près de deux ans.
(pp. 17-19) (...)

///

Car les distances créées
par les temps sont infranchissables.
À courir après des fantômes,
aussi familiers soient-ils,
on n'attrape au mieux que du vent.
J'étais venu avec beaucoup d'amour pourtant,
qui ne me fut d'aucun secours.
« Des racines ? Tout le monde a des racines »,
dit William Carlos Williams,
cela ne présente pas le moindre intérêt.
Il faut laisser reposer en paix
ceux dont la course ici-bas est achevée
et ne pas tenter de solder les comptes du passé,
au risque sinon d'agiter nos propres spectres.
Les morts sont insensibles aux récits,
ils n'ont pas besoin d'être apaisés,
où ils sont plus rien ne les concerne.
Ce que nous remuons,
ce que nous cherchons obstinément,
ce sur quoi nous enquêtons sans relâche,
ce ne sont que des songes, de frêles apparences
dépourvues de corps et de réalité
qui n'intéressent que les vivants.
Les morts, eux, sont sans histoires,
du moins, je crois,
ne cherchent-ils plus à en avoir.

*
Seuls les vivants réclament des récits
et les mots dont nous usons
ne sont animés que par notre désir
de vouloir à tout prix réveiller les morts
par leur invocation sonore,
car nous craignons d'être à la fin
comme eux indifférents à l'impénétrable
fouillis des événements.
Entretenir certes le souvenir,
mais il n'y a rien à restaurer,
rien en vérité qui puisse être réparé.
Garder trace, témoigner, mais de quoi?
Au fond, les chroniques des temps passés
peut-être ne sont écrites que pour confirmer
notre propre sentiment d'existence.
Et si parfois nous faisons halte
si nous sommes tentés parfois
de nous retourner un instant
afin de jeter un ultime regard en arrière
sur ceux qui nous sont chers,
prenons garde surtout de ne pas demeurer
pétrifiés par ce que nous voyons, et tâchons
au plus vite de poursuivre par le monde l
a trajectoire qui nous est assignée.
(pp. 110-111)

Christophe Manon, Porte du Soleil, Verdier, 2023, 128 p., 16,5€