Poezibao

(Anthologie permanente) & (A livre ouvert), Jenny Chan, Xu Lizhi & Yan, La machine est ton seigneur et ton maître

 

[Poèmes de Xu Lizhi (extraits)
Traduction par Alain Léger]

Le dernier cimetière
                                                               21 décembre 2011

Les cris d’oiseaux de la machine qui s’assoupit
Le fer malade enfermé à double tour dans l’atelier
Les salaires planqués derrière les rideaux
Comme l’amour que les jeunes ouvriers enfouissent au plus profond de leurs cœurs
Pas le temps d’ouvrir la bouche, les sentiments sont pulvérisés.
Ils ont des estomacs cuirassés d’acier
Remplis d’acides épais, sulfurique ou nitrique
L’industrie s’empare de leurs larmes avant qu’elles ne coulent
Les heures défilent, les têtes se perdent dans le brouillard,
La production pèse sur leur âge, la souffrance fait des heures supplémentaires jour et nuit
L’esprit encore vivant se cache
Les machines-outils arrachent la peau
Et pendant qu’on y est, un plaquage sur une couche d’alliage d’aluminium.
Certains supportent, la maladie emporte les autres
Je somnole au milieu d’eux, je monte la garde sur
Le dernier cimetière de notre jeunesse.

Chambre louée
2 décembre 2013

Un espace d’environ dix mètres carrés
Étriqué et humide, où la lumière ne rentre pas de l’année
Là je mange, je dors, je chie, je réfléchis
Je tousse, j’ai des migraines, je vieillis, je tombe malade sans pour autant réussir à mourir
Sous la lumière jaune blafarde je regarde ahuri dans le vide, riant bêtement
Je marche de long en large, je chante tout bas, je lis, j’écris des poèmes
Chaque fois que j’ouvre la fenêtre ou le portillon
J’ai l’air d’un mort
Qui ouvre très lentement le couvercle de son cercueil.

J’ai avalé une lune de fer
19 décembre 2013

J’ai avalé une lune de fer
Qu’ils appellent une vis
J’ai avalé ces rejets industriels, ces papiers à remplir pour le chômage
Les jeunes courbés sur les machines meurent prématurément
J’ai avalé la précipitation et la dèche
Avalé les passages piétons aériens,
Avalé la vie couverte de rouille
Je ne peux plus avaler
Tout ce que j’ai avalé s’est mis à jaillir de ma gorge comme un torrent
Et déferle sur la terre de mes ancêtres
En un poème infâme.

Une vis tombe par terre
                                                               9 janvier 2014

Une vis tombe par terre
Dans cette nuit noire des heures supplémentaires
Plongeon vertical, on l’entend à peine atterrir
Personne ne le remarquera
Tout comme la dernière fois
Une nuit comme celle-ci
Quand quelqu’un s’est jeté
Dans le vide.

Jenny Chan, Xu Lizhi & Yan, La machine est ton seigneur et ton maître, éd. Agone, coll. « Éléments », 2022., 110 p., 10 €. Potsface de Celia Izoard.

Présentation de l’éditeur
« Les machines ressemblent à d’étranges créatures qui aspirent les matières premières, les digèrent et les recrachent sous forme de produit fini. Le processus de production automatisé simplifie les tâches des ouvriers qui n’assurent plus aucune fonction importante dans la production. Ils sont plutôt au service des machines. Nous avons perdu la valeur que nous devrions avoir en tant qu’êtres humains, et nous sommes devenus une prolongation des machines, leur appendice, leur serviteur. J’ai souvent pensé que la machine était mon seigneur et maître et que je devais lui peigner les cheveux, tel un esclave. Il fallait que je passe le peigne ni trop vite ni trop lentement. Je devais peigner soigneusement, afin de ne casser aucun cheveu, et le peigne ne devait pas tomber. Si je ne faisais pas bien, j’étais élagué. »
Foxconn est le plus grand fabricant du monde dans le domaine de l’électronique. Ses villes-usines font travailler plus d’un million de Chinois, produisent iPhone, Kindle et autres PlayStation. Elles ont été le théâtre de suicides d’ouvriers qui ont rendu publiques des conditions d’exploitation fondées sur une organisation militarisée de la production et une surveillance despotique jusque dans les dortoirs.
Ce livre propose une analyse du système Foxconn à partir des enquêtes de la sociologue Jenny Chan, complété par le témoignage de Yang, un étudiant et ouvrier de fabrication à Chongqing, et le parcours de Xu Lizhi, jeune travailleur migrant chinois à Shenzen, qui s’est suicidé en 2014 après avoir laissé des poèmes sur le travail à la chaîne, dans « L’atelier, là où ma jeunesse est restée en plan ».
Sous le titre « Les ombres chinoises de la Silicon Valley », la (...) postface que donne Celia Izoard analyse l’écueil des fantasmagories de l’« économie immatérielle » auxquelles succède le quadrillage électronique de nos vies, tandis que la pandémie de Covid-19 « accomplit l’organisation légiférée de la séparation physique des individus pour leur vendre les moyens de communication leur permettant de ”rester en contact” ». Ce projet paradoxal, qu’ambitionnaient depuis longtemps les entreprises technologiques — remplacer les relations humaines incarnées par des transactions électroniques –, étant en prime auréolé d’une vision d'un nouvel humanisme fait de sécurité, de solidarité et d’hygiène.

Choix et présentation de Jean-Nicolas Clamanges

(Anthologie permanente) & (A livre ouvert), Kokin waka shû, Recueil de poèmes japonais d'hier et d'aujourd'hui

 

Poezibao a reçu ce Recueil de poèmes japonais d’hier et d’aujourd’hui, en fait la première des anthologies de poèmes en japonais compilée sur ordre impérial vers 905.
Ici sont donnés d’abord à découvrir de substantiels extraits du livre, puis est proposée une plongée à livre ouvert dans ce riche ensemble, magnifiquement édité, de plus de 500 pages.

157. Mibu no Tadamine

À peine tombée
Que déjà elle s'achève
La brève nuit d'été;
La voudrait-il plus longue
Le coucou des monts qui chante ?

Kururu ka to
Mireba akenuru
Natsu no yo wo
Akazu to ya naku
Yama hototogisu


160. [Ki no] Tsurayuki
Composé en entendant le chant du coucou

Aux grondements
Des pluies d'été dans le ciel
Il mêle ses cris:
Qu'est-ce donc qui attriste le coucou
Pour qu'il chante toute la nuit ?

Samidare no
Sora mo todoroni
Hototogisu
Nani wo ushi to ka
Yo tada nakuramu

Ces deux poèmes sont extraits du Livre III, Poèmes d’été.



430. Ono no Shigekage
Mandarinier (tachibana).

Comme le nuage
Qui va, s’écartant du mont
Où l’on traine les pieds,
Je n’ai en ce bas monde
Nul abri définitif

Ashihiki no
Yama tachihanare
Yuku kumu no
Yadori sadamenu
Yo ni koso arikere


450. Takamuko no Toshiharu
Usnée (sagarikoke)

La couleur des fleurs
N'est profonde que le temps
De leur brève splendeur ;
La rosée les a teintes
Tant et tant de fois pourtant

Hana no iro ha
Tada hito sakari
Kokeredomo
Kahesugahesu zo
Tsuyu ha somekeru  


52. Le prince Kagenori
Bambou de rivière (kahatake)

Dans la nuit noire
À moitié passée, elle décline
La lune éternelle ;
Rends-la nous de ton souffle,
Ô vent d'automne des monts !

Sayo fukete
Nakaba takeyuku
Hisakata no
Tsuki fukikahese
Aki no yamakaze

Ces trois poèmes sont extraits du Livre X, Noms des choses

Kokin waka shû, Recueil de poèmes japonais d’hier et d’aujourd’hui, édition bilingue, traduit, présenté et préfacé par Michel Vieillard-Baron, deux préfaces de Ki no Tsurayuki et Ki no Yoshimochi, Éditions Les Belles Lettres, 2022, 520 p., 25€


Annonce du livre par l’éditeur, les Belles Lettres
« Cette semaine, une merveille de l'art poétique fait son apparition dans notre collection Japon, le Kokin waka shû (dont le titre est aussi plaisant à dire à haute voix que le contenu est beau). Publié pour la première fois intégralement en français grâce au travail de Michel Vieillard-Baron, cette anthologie compilée en 905 sur ordre impérial, rassemble la fine fleur de la poésie de l'époque. Plus de cent auteurs, dont un nombre important de femmes, égrènent les jours et les saisons ou évoquent pudiquement leurs amours par des évocations subtiles de la nature. Les deux préfaces qui agrémentent le volume attestent de son inscription comme classique des classiques dans l'imaginaire poétique japonais. Voici un recueil qui pourra vous accompagner tout le long de l'année, du soleil levant au point du jour . »

Prière d’insérer :
Ce recueil constitue la première des « anthologies de poèmes en japonais compilées sur ordre impérial » (chokusen wakashû). En 905, l'empereur Daigo en ordonna la compilation qui fut confiée à quatre éminents poètes : Ki no Tomonori, Ki no Tsurayuki, Ôshikôchi no Mitsune et Mibu no Tadamine. En cette période de pleine renaissance de la poésie nationale (waka), le propos était de réunir les meilleurs poèmes composés depuis le Man.yôshû (milieu du VIII s.). Sans doute achevée vers 913, l'anthologie rassemble mille cent onze poèmes, presque tous des tanka (poèmes de 31 syllabes), représentant un siècle et demi de création poétique. Parmi les cent vingt-deux poètes, on relève la présence de vingt-six femmes.
Plus qu'une anthologie, le Kokin wakashû est une œuvre au sens plein du terme, dont le propos et la structure sont parfaitement concertés. Les poèmes sont des matériaux grâce auxquels les compilateurs ont élaboré une œuvre originale. Ainsi ne sont-ils pas rangés par ordre chronologique de composition, ni regroupés par auteurs, mais distribués par sujets, et rangés de façon à suggérer le déploiement d'un thème. Des vingt livres qui constituent l'ensemble, les six premiers ont pour sujet les saisons (livres I et II : le printemps ; livre III : l'été ; livres IV et V : l'automne ; livre VI : l'hiver) ; chaque moment de l'année est traité à travers les sujets fixés par la convention : successivement, dernière neige, fauvette, prunus, jeunes herbes, etc.
Le Kokin wakashû comporte aussi deux préfaces, l'une en chinois (celle de Ki No Yoshimochi) et l'autre en japonais, celle de Ki No Tsurayuki. Dans cette dernière, sorte de manifeste, sont revendiquées les vertus de la poésie japonaise : moyen d'expression naturel, capable de toucher tous les cœurs, dans ce monde comme dans l'autre, elle a ses lettres de noblesse, puisque son origine remonte à l'âge des dieux. La préface de Tsurayuki peut être considérée comme le texte fondateur de la réflexion poétique japonaise.

Sur le site des Belles Lettres
« La poésie du Yamato a pour semence le cœur humain et s’épanouit en une myriade de feuilles, les mots. » Le Recueil de poèmes japonais d’hier et d’aujourd’hui est la première des anthologies de poèmes en japonais compilée sur ordre impérial, vers 905. Il a marqué de manière définitive la sensibilité nationale par l’attention extrême qu’il porte au déroulement des saisons et de l’amour. Son influence sur la littérature postérieure est considérable.
Le Recueil rassemble mille cent onze poèmes, de plus de cent auteurs, y compris des femmes, représentant un siècle et demi de création poétique. C’est une œuvre originale, dont le propos et la structure sont parfaitement concertés.
Cette traduction intégrale, soigneusement annotée, est la première en français.

Le traducteur
Michel Vieillard-Baron est professeur à l’Inalco et chercheur à l’Institut français de recherche sur l’Asie de l’Est (IFRAE).Ses travaux portent sur la poésie japonaise classique, son esthétique, ses usages, ainsi que sur les rapports entre pouvoir et poésie. Il a publié en 2015 aux Belles Lettres Recueil des joyaux d’or et autres poèmes, traduction d’un manuscrit poétique conservé au Musée Guimet, et en 2022 le Kokin Waka Shû, ecueil de poèmes japonais d'hier et d'aujourd'hui.

Ecouter quelques extraits bilingues :

Kokin Waka Shû. Recueil de poèmes japonais d'hier et d'aujourd'hui

(Anthologie permanente) & (A livre ouvert), Marie de Quatrebarbes, Aby

Marie de Quatrebarbes a publié récemment Aby aux éditions P.O.L.

Quelques extraits au fil de la lecture. En précisant qu’Aby est le grand historien d’art Aby Warburg.

Hambourg, 1903
« Entre Aby et Max, il y a un pacte de l’enfance, une résolution précoce par laquelle l’aîné choisit de céder sa place à son cadet. A treize ans, Aby renonce à reprendre les rênes de la banque familiale, en échange de quoi il fait promettre à Max qu’il lui achètera tous les livres qu’il voudra. Max tient parole et Aby bénéficie, tout au long de son existence, d’une source inépuisable de livres, venant d’année en année grossir les rayonnages de son immense bibliothèque. » (p. 13)

« Comment faire quand l’océan de la pensée n’a plus de bords pour refluer ? Comment rejoindre la rive où retrouver un corps sauf ? Peu importe si le souffle te manque, Aby, voyons où le vent te mène. Les symboles creusent dans le réel des niches votives et des planques. » (p. 16)


New York – Washington, 1895
Quoiqu’il en soit, c’est à la Smithsonian qu’Aby trouve refuge à la fin de l’année 1895. Il y mêle un temps ses pas à ceux des chercheurs, qui vivent comme lui au rythme de la science, s’activent du matin au soir telle une colonie d’abeilles au chevet de leur reine. Il retrouve à leurs côtés les gestes de la recherche, ceux d’une quête lente, assidue, d’une joie d’autant plus délectable qu’elle est sans cesse arrachée à l’effort. » (p. 27)


Nouveau-Mexique, 1893
« (...) Dans son journal, le ricordi comme il l'appelle, Aby prend des notes. Il recueille les traces d'un voyage à vive allure, des éclats arrachés à la route aux mille soleils. Plusieurs fois la nuit tombe. Autant de fois le jour se lève. Aby cligne des yeux. Ses pas brillent dans la neige. Nul ne l'attend de l'autre côté du voyage. Il traverse des pans entiers de sa mémoire. Ses souvenirs se mélangent aux paysages dans une lumière folle. Durant le trajet, il entrevoit un passé qui n'est pas celui des peuples autochtones d'Amérique seulement, mais aussi des Italiens de la Renaissance et des dieux, des astres, des pierres. Les rites amérindiens éveillent en lui la même énergie polarisée que celle qui l'avait capturé dans le voile de Vénus, la torsion des corps chez les peintres du Quattrocento, la chevelure d'une nymphe sur un bas-relief. Elle se branche à la même source, charriée depuis les nappes souterraines d'une matrice confinée dans le sombre, et qui fait retour, à intervalles réguliers, rejaillit à la surface comme une eau vive. Depuis qu'il s'est aventuré sur les traces des rites amérindiens, Aby se sent mû par un désir qu'il voudrait constituer en réserves. Il sent planer sur lui une menace dont il ne connaît pas l'origine, sorte de crépuscule, le Nibelung de toutes ses peurs ensemble, enroulées sur elles-mêmes comme un nid de serpents. (...) (p. 31)


Hambourg, 1918
« Et dans cette terreur, Aby pleure. Aby pleure l’espace de contact impossible entre la matière et les signes. Aby pleure les symboles qui filent entre les doigts comme du sable. Aby pleure les portes qui restent toujours closes et la clôture dont jamais ne sortira le parc.  (...) Les murs sont des hiatus qui ne se dressent pour personne. Aby pleure la matière arrachée à ses cris. Il pleure l’odeur du rat musqué et le petit bout de fromage. Il pleure le premier indice et le tout dernier. Il pleure la boucle de cheveux de la gouvernante anglaise. Il pleure la forme de l’ongle et le lobe de l’oreille. Parfois même il pleure les lois de Kepler. Il pleure le mouvement pendulaire du temps. Il pleure la manière dont l’étoffe et le bruit se mélangent. Il pleure la victoire oublieuse et la défaite certaine (...)il pleure le ruisseau asséché et le feu se propage. Il pleure la perte du courage. Il faudrait un mot pour chaque début. Et le noisetier sur la berge, Aby le pleure aussi. En tout point du globe pleure, et plus encore il pleure à cet endroit précis.
Un jour, le doute saisit la pensée, il gagne un nouveau bastion de pensée et toute chose ébranlée à nouveau s'ébranle. Puis le château de la réalité vacille et se divise en détail de détails, et chaque détail se transforme en un autre détail de plus en plus petit et isolé. Quelque chose hésite et avance, imperceptible, comme la brume hésite et avance, et dans la terre retournée, les pieds s'enfoncent, les débris, la poussière, les chevilles se heurtent aux rochers et la terre palpite en dessous, battant le rythme d'un monde à peine saisi, flottant sur son manteau de lave. Les contours se distordent autour des choses, car plus rien ne les retient dans cet espace amenuisé d’où l’harmonie a été chassée, et nul ne sait comment ni où, quelque chose tombe, toujours, au même endroit, sans faire de bruit, de si petit, tout se dépose, en outre, dans ce mouvement de chute et s’étend, tiré vers l'horizon réduit à son minimum le plus strict, une ligne pâle à peine esquissée qui disparaît dans ce qui semble à première vue à peine plus grand qu’un trou de terre. » (pp. 44-45)

Marie de Quatrebarbes, Aby, P.O.L. ? 2022, 208 p., 17€


Sur le site de l’éditeur
Marie de Quatrebarbes s’est inspirée, pour ce premier roman, de la vie du célèbre historien d’art Aby Warburg (1866 – 1929), issu d’une riche famille de banquiers juifs. Warburg devint spécialiste de la Renaissance, s’est passionné pour la photographie, les Indiens Hopis, a constitué une invraisemblable bibliothèque de plus de cinquante mille volumes, mais sombra lentement, confronté au désastre du monde, dans l’univers de la folie.
En s’appuyant, entre autres documents, sur le dossier clinique du patient Warburg, Aby raconte la période d’effondrement psychique qu’a traversée l’historien aux lendemains de la Première guerre mondiale, et son internement forcé en Allemagne puis à la clinique Bellevue, en Suisse, de 1921 à 1924. Le roman s’intéresse à l’expérience de la crise psychique, qui cristallise un moment décisif de la pensée de Warburg. Marie de Quatrebarbes crée un « Warburg-personnage de fiction » évoluant dans le décor de Bellevue, véritable chambre d’échos de la folie du monde. Ludwig Binswanger y met en œuvre les techniques psychanalytiques de son confrère et ami Sigmund Freud. Hans Prinzhorn publie pour la première fois des dessins d’aliénés. Bellevue, dans le roman, est non seulement l’espace clos où Warburg est tenu apparemment à distance du monde, mais aussi la cabine du projectionniste à partir de laquelle se rêve l’époque. Le roman tente de résoudre l’énigme qui entoure la maladie et la guérison de Warburg, et de restituer son effroi devant l’énigme de l’existence, dont sa passion pour l’art et les images est un effort de conjuration.
Aby peut être lu comme une enquête fiction sur l’imaginaire de la crise, de toutes les crises, et ce qu’elles produisent sur une existence et sur une oeuvre...

Extrait d’un article de Jean-Philippe Cazier sur Diacritik
« Aby, de Marie de Quatrebarbes, tourne autour de la figure d’Aby Warburg, figure qui serait moins le centre géométrique du livre que son attracteur, le principe d’articulation d’une pluralité hétérogène. Si la narration concerne Aby Warburg, le récit n’en est pas moins constitué de bifurcations, d’un ensemble hétérogène qui implique d’autres figures que celles de Warburg et des types différents de discours – articuler une hétérogénéité, agencer un chaos étant le problème vital d’Aby Warburg.

Marie de Quatrebarbes parle du livre sur le site de P.O.L. (vidéo)

(Anthologie permanente) & (A livre ouvert), Un thé chez la souris

Les éditions Circé publient Un thé chez la souris, trois siècles de poésie russe pour les enfants, traduction, choix et présentation d’Henri Abril.


Extraits :

Le livre ouvre par une sélection de comptines, rondes et berceuses du folklore enfantin :

Voici un hibou-hibou
Avec sa tête sans cou,
Jamais-jamais il n’arrête
De faire tourner sa tête,
Et sur une branche assis
Sans cesse il nous crie ceci :
– personne ne bat le hibou
Personne ne lui tord le cou !
(27)

- Où es-tu frère Ivan ?
- Dans la chambre d’à côté
- Que fais-tu là-dedans
- J’aide mon frère Pétia
- Et Pétia, qu’est-ce qu’il fait ?
- Il dort à poings fermés
(29)


GRAND-MÈRE

C’est vrai que tu étais
Aussi enfant, grand-mère,
Et que tu arrachais
Les fleurs dans les parterres ?
Tu jouais à la poupée
Du matin jusqu’au soir,
Et tes cheveux étaient
Non pas blancs mais tout noirs ?

Alors c’est vrai que moi
Je serai aussi grand-mère
Qu’il faudra comme toi
Veiller sur la théière,
Et ayant chaussé
Sur mon nez des lunettes
Tricoter, tricoter
Mitaines et chaussettes ?

Mais pourquoi donc je dois
Être grand-mère ensuite,
Pourquoi ne peut-on pas
Rester toujours petite ?
(Alexeï Plechtcheïev, 1825-1893, p. 141)


A MA MÈRE

Je revois ma chambre et la lampe,
Mes jouets, l’asile chaud du lit,
J’entends ta voix douce et si tendre :
« Ton ange gardien veille ici ! »

Tu faisais un signe de croix
Et m’embrassais pour mieux dormir...
Oh, je me souviens de ta voix
Et du bonheur dans tes soupirs !

Je revois mon lit et la lampe,
Les ombres dansant dans les coins,
Je revois tout et me demande :
« Était-ce toi, l’ange gardien ? »
(Ivan Bounine, 1870-1953), p. 156)


JEUX SANS CAGE

Moi, je n’aime que les jeux
Où l’on est fier et espiègle
Où pour ennemis on n’a que
Des tigres ou bien des aigles

Avec orgueil ma voix chante
Mieux la mort que la prison !
Quand j’affronte la tourmente
La nuit et ses centurions.

Des gueules devant moi s’ouvrent,
Mais je ris : j’ai mon lasso.
Peu m’importent tous les gouffres
Et l’ouragan au galop.

Mes ennemis ce ne sont que
Des héros armés de fronde.
Pour jouer, rien que nous deux :
Moi et le monde !
(Marina Tsvétaïéva, 1892-1941, p. 185)


LES LETTRES

Je sais écrire. Mais alors pourquoi
Tout le monde se moque de moi ?
Il paraît qu’elles sont tordues mes lettres,
Avec des queues et des drôles de têtes.

Mon ‘A’ ressemble à un têtard,
Mon ‘V’ n’est qu’un gros entonnoir...
Que c’est dur, petites lettres, pauvres bêtes,
Mes canetons sans queue ni tête !
(Ossip Mandelstam, 1891-1938, p. 245)


Un thé chez la souris, Trois siècles de poésie russe pour les enfants, traduction, choix et présentation d’Henri Abril, éditions Circé, 2022, 470 p., 28€

Sur le site de l’éditeur :
Les éditions Circé avaient publié au début de ce millénaire une anthologie de dix auteurs s’étant illustrés dans un genre qui n’a cessé de connaître une faveur exceptionnelle en Russie : la poésie spécialement écrite pour les enfants. Le nouveau livre élargit considérablement le choix afin de donner une vision d’ensemble, un panorama aussi vaste possible allant de la fin du dix-huitième siècle, sans omettre le folklore enfantin, jusqu’à l’époque actuelle, soit près de soixante-dix poètes dont la plupart demeurent inconnus en francophonie. La préface et les notices en fin de volume permettent par ailleurs de mieux les situer dans le contexte historique et littéraire du pays.
Une place centrale revient aux années 1920/30 et à l’époque du dégel, après la mort de Staline, qui connurent une efflorescence particulière de la poésie enfantine, laquelle servit notamment de refuge à des auteurs qui, tels Daniil Harms, Alexandre Vvédenski, Guenrikh Sapguir ou Oleg Grigoriev, faute de pouvoir publier leurs poèmes pour adultes, trouvaient ici le moyen d’aborder les réalités de l’époque, tant « l’univers enfantin est au cœur même des choses par sa naïveté primordiale », où l’humour rejoint le jeu décapant du son et du sens. On put voir en outre des poètes déjà réputés – Marina Tsvétaïéva, Ossip Mandelstam, Sergueï Essénine, Véra Inber, Vladimir Maïakovski et d’autres – participer à l’élaboration du continent inédit qui avait pour organisateur et architecte remarquable Samuel Marchak. La période postsoviétique, malgré certains aléas et difficultés, semble vouloir donner un nouveau souffle à la poésie pour les enfants, notamment avec un apport accru des voix féminines, présentes tout au long du vingtième siècle.

Henri Abril. Poète espagnol d’expression française. Études de slavistique (vieux slave) et de poétique comparée à l’université Lomonossov de Moscou, ville où il vit aujourd’hui une partie de l’année (le reste du temps en Espagne).
Formé à la confluence de trois langues et littératures – français, russe, espagnol (avec un zeste de catalan et d’ukrainien) –, il a publié plusieurs livres de poésie, dont en français Syllabaire / si l’aube (Editions Contre-Temps, 1993) et Gare Mandelstam (Circé, 2005) ; en russe Русские стихи (éd. Roumiantsev, 1995). Poésies en espagnol inédites. Également auteur de livres et d’articles sous les noms d’Antoine Garcia et Gaby Larriac (L’Exploration de la Sibérie, Actes Sud, prochaine réédition chez Transboréal ; L’Air et le Feu, éd. de la Bibliothèque)
Nombreuses traductions de poètes russes. En particulier chez Circé : Poésie complète d’Ossip Mandelstam (Les Cahiers de Voronej, Les Poèmes de Moscou, Le Deuxième Livre, (la) Pierre) ; Anthologie de la poésie russe pour enfants ; L’Homme noir de Serge Essénine ; Blocus de Guennadi Gor ; La Baignoire d’Archimède (Anthologie poétique de l’Obèriou) ; Incidents de Daniil Harms ; Le Chant limitrophe du poète lituanien Tomas Venclova ; Poésie de Khodassevitch et Les Ténèbres diurnes de Sergueï Stratanovski.

(Anthologie permanente) & (A livre ouvert) Jan Wagner, Australie

Les éditions Illador publient Australie, poèmes traduits de l’allemand par Roland Crastes de Paulet et Axel Wiegandt.

frombork
la cathédrale depuis le ferry – une somptueuse sauterelle rouge brique brillant au soleil, ses pattes gothiques écartées, prête à sauter. deux chênes et un érable se dressent dans la cour, étalent avec précaution la mosaïque automnale sur le pavé grossier. année après année dans la tour, seul avec les étoiles, les instruments. pourquoi ne sentons-nous pas le vent, si tu as raison, lui demandaient-ils. l'assaut des doutes, l'état de siège. et juste à ce moment un flot goudronneux de corbeaux déversé dans le soir par-dessus la rambarde de l'épaisse muraille. deux groupes de voyageurs sont dans le jardin de la cathédrale : nous et l'autre, les arbres italiens. et deux espèces de rossignols y vivent, nous révèle la femme au parapluie bleu. nous n'entendons pas leur chant, mais ils sont bien là, tandis que dans la lagune l'eau salée se mêle à l'eau douce. tandis que la terre est à l'arrêt, avance à toute allure.
(pp. 84-85)

/

der dom von der fähre aus – eine prächtige heuschrecke, die rotbraun in der sonne leuchtet, ihre gotischen beine abgespreizt, zum sprung bereit. zwei eichen und ein ahorn stehen im hof, legen mit umsicht das herbstmosaik auf dem holprigen pflaster aus. jahr um jahr im turm, allein mit den sternen, den instrumenten. warum spüren wir keinen wind, wenn du recht hast, fragten sie ihn. das anrennen der zweifel, der belagerungszustand. und eben jetzt ein pechschwall von raben, der über die brüstung der dicken mauer in den abend gegossen wird. zwei reisegruppen sind es im domgartern : .wir und jene andere, die italienischen bäume. und zwei arten von luscinia wohnen in ihnen, wie uns die frau mit dem blauen regenschirm verrät. wir hören ihren gesang nicht, und doch sind sie da, während im haff sich salziges wasser mit süßen vermischt. während die erde stillsteht, vorwätsrast.

NDLR : Frombork (anciennement en allemand : Frauenburg ; anciennes francisations parfois rencontrées : Frauembourg ou Frauenbourg), est une ville du nord de la Pologne, sur les bords de la lagune de la Vistule, dans la voïvodie de Varmie-Mazurie, dans le comté de Braniewo.
La ville et sa cathédrale vieille de 700 ans ont été gravement endommagées pendant la Seconde Guerre mondiale. Méticuleusement reconstruite à l'identique après la guerre, Frombork est redevenue un site touristique important.
Cette cité littorale de la mer Baltique a été le lieu de résidence de Nicolas Copernic, ainsi que son lieu de sépulture. La cathédrale recelait en effet de nombreux ossements, dont le crâne de l'humaniste. (source)

*

Quetsches

même avec un cueilloir, on atteignait juste
l'équateur de la gigantesque
couronne, pas plus,
avant que le sac blanc de la perche

ne regagne le sol en planant, gonflé
comme la poche d'un bec de pélican.
l'odeur d'herbe fraîchement coupée
et septembre touchant

à sa fin ; au-delà
du carré potager, l'échelle dépliée
épelait et réépelait
son propre A.  

il fallait déjà soi-même, le long
d'un tronc croûteux, grimper tout en haut, par l'escalier
de branches en colimaçon,
où l'on commençait à tout secouer,

debout au centre du quetschier,
comme, dans son cercle,
l'homme de léonard, à assurer un crescen-
do dans le vert,

une vibration, jusqu'à ce que le bruissement
devienne grondement, ouragan,
et que le bleu
déferle puis s'immobilise

au pied de l'arbre. quelques jours, une semaine
après, et toute la splendeur disparaissait.
ce qu'avait dédaigné la concurrence des merles
était tombé tout seul,

à l'improviste, des hautes branches,
et nous le trouvions par terre : une strate,
un pourrissement, une fange
à la puanteur douceâtre

et, avec elle, une inquisition de guêpes s'emparait
de tout le jardin, leurs chuchotis et virevoltes, jusqu'à l'arrivée
des froides journées d'automne.
(pp. 136-139)


zwetschgen

selbst mit einem pflücker gelangte
man gerade eben bis zu dem äquator
der riesigen krone, nicht weiter,
bevor der weiße beutel an der stange

zurück zur erde schwebte,
prall wie der kehlsack eines pelikans.
der duft von frisch gemähtem
und der september noch nicht ganz

vorüber; jenseits der gemüsebeete
die ausgeklappte leiter,
die immer weiter
das A ihrer selbst buchstabierte.

man mußte schon selber klettern,
am schorfigen stamm,
den wendeltreppen
aus ästen bis nach oben, wo man

zu schütteln begann,
im zemtrum eines ganzen baumes stand
wie leonardos mann im kreis,
und für ein zittern sorgte, ein cres-

cendo im grün, bis aus dem rascheln
ein rauschen wurde, ein orkan,
und das herunterprasseln-
de blau am fuß des baums zur ruhe kam.

tage nur, eine woche später,
und alle pracht verging. was die konkurrenz
der amseln verschmähte,
war unversehens

von ganz allein zu boden gefallen
vom hohen ast,
wo wir es fanden: eine schicht, ein faulen,
ein süßlich stinkender morast,

und mit ihm eine inquisition von wespen,
die den gesamten garten übernahm,
ihr rasen und wispern,
bis mit dem herbst die kalten tage kamen.

Jan Wagner, Australie, édition bilingue, poèmes, traduits de l'allemand par Roland Crstres de Paulet et Axel Wiegandt, éditions Illador, 2022, 224 p., 25€

Sur le site de l‘éditeur
Autralien, paru en 2010, est le quatrième recueil de poèmes de Jan Wagner. C'est un ouvrage à part conçu comme un carnet de voyage autour du monde. C’est aussi une illustration de cette école poétique centrée sur le regard plutôt que sur le moi. Jan Wagner se place en retrait et ne porte aucun discours moralisateur sur l’état du monde. Il dit ce qu’il voit. Ce voyage dans lequel il nous entraîne aux quatre points cardinaux, cette traversée du monde peut se lire comme un roman, ou un récit de voyage. Nous partons d’abord en direction du sud, puis vers l’ouest, l'est, le nord, pour finir en Australie (cinquième branche de la rose des vents), un pays continent où l’on est heureux, dès lors qu’on n’y va pas, comme nous dit l'exergue de Pessõa, qui souligne au passage l'humour caché au fil des vers. Le but du voyage n’est pas la destination mais le voyage lui-même. Goethe ne disait pas autre chose, et on pense à l’ascendant qu’aurait pu avoir le Voyage en Italie ou Les Années de voyage de Wilhelm Meister.
Ce livre est une odyssée où l’art et l’histoire se mêlent.
Dès l’exergue du livre, Wagner joue carte sur table : "On est heureux en Australie, dès lors qu’on n’y va pas…" Ces mots de l’immense écrivain portugais Fernando Pessõa traduisent l’ambition du poète de toucher à l’autre bout du monde en préservant le mystère. Wagner est avant tout un voyageur qui sait occuper le terrain et inventer des chemins de traverse pour se rendre dans ce pays à mi-chemin du rêve et de la réalité. Certes les poèmes s’inspirent d’une aventure vécue et s’attachent à traduire la fièvre et les balbutiements d’un monde en devenir. Mais, au-delà du foisonnement d’images, le lecteur retrouve dans chaque poème la même hantise d’aller au bout de soi-même et de dépeindre un univers mental. Si le tout dernier poème, Australie, a finalement donné son titre à l’ensemble du recueil, on y verra peut-être la fin d’une errance bien réelle mais plus sûrement encore le condensé d’une expérience intime qui interroge notre regard et enrichit notre propre vision du monde. Pas loin du cinéma de son compatriote Wim Wenders.

Biographie sur le site de l’éditeur :
Jan Wagner est né à Hambourg en 1971. Après des études d’anglais et un séjour à Dublin qui a compté pour lui – il le qualifie de ‘riche et heureux’ –, il s'installe à Berlin, où la scène poétique est alors très riche.
On le considère aujourd’hui comme un représentant important de la jeune poésie allemande, celle qui est née dans les cafés, les pubs et les galeries, celle où les nationalités et les arts se mélangent.
(en découvrir davantage)

(Anthologie permanente) & (A livre ouvert) Ágnes Nemes Nagy, Les Chevaux et les anges

Les éditions Rumeurs (La rumeur libre) publient Les chevaux et les anges, une anthologie de poèmes (1931-1991) de la poète hongroise Ágnes Nemes Nagy, née en 1922, disparue en 1991.
Construction intéressante pour ce livre, qui justifie son inscription à la fois dans la rubrique « Anthologie permanente » et dans la rubrique « A livre ouvert ». Il parait dans une nouvelle collection, Centrale / Poésie, confiée à Guillaume Métayer.
Il comporte trois textes d’introduction, un avant-propos d’Anne Tüskés, un court essai de Guillaume Métayer, « l’existentialisme imaginaire d’Ágnes Nemes Nagy et une préface de Kristina Toth.
Une importante section est ensuite consacrée à des « poèmes publiés antérieurement ou retrouvés dans les papiers d’Ágnes Nemes Nagy, parfois dans plusieurs traductions (et certains traducteurs nous sont bien connus, nous allons le voir !) et enfin une section avec un choix de poèmes traduits par Guillaume Métayer.


1. Extraits
2. Le livre
3. Les traducteurs
4. Ágnes Nemes Nagy,
5. La collection Centrale / Poésie

1. Extraits avec 3 traductions et l’original du poème « Arbres »

ARBRES

Il faut apprendre. Les arbres de l'hiver.
Gelés jusqu'aux racines.
Roides rideaux.

Il faut apprendre cette raie
où le cristal se fait buée
où l'arbre est à l'instant de devenir brouillard
comme le corps un souvenir.

Et le fleuve au-delà des arbres,
le vol silencieux des canards sauvages,
la nuit bleue, son aveugle blancheur,
la nuit pleine d'objets masqués.
Il faut apprendre ici les actes
indicibles des arbres.


ARBRES

Il sied d'apprendre. Comment les arbres,
l'hiver, s'engivrent de pied en arbre.
Rideaux dont nul pan ne remue.

Et d'apprendre la zone candide,
où le cristal déjà s'embue,
où l'arbre en la neige s'évade,
tout comme un corps dans le souvenir.

Et l'eau delà les pins qui passe,
le dur canard au vol de sable,
le lait trouble d'une nuit bleue,
où les choses se drapent de marbre.
Oui d'apprendre combien les jeux
nus des arbres sont ineffables.
(Adaptation de Guy de Bosschère)


ARBRES
Il faut étudier. Les arbres de l'hiver.
Comme jusqu'au tarse ils se glacent.
Des tentures, inamovibles.

Il faut étudier ces rangées
où fume déjà le cristal,
où l'arbre nage à travers brume,
comme le corps dans la mémoire.

Et le fleuve au-delà des arbres,
les ailes sans voix des colverts,
et la nuit bleue, blanche, aveuglante
hérissée d'objets cagoulés,
il faut apprendre ici des arbres
les actes incommunicables.

Fák

Tanulni kell. A téli fákat.
Ahogyan talpig zúzmarásak.
Mozdíthatatlan függönyök.

Meg kell tanulni azt a sávot,
hol a kristály már füstölög,
és ködbe úszik át a fa,
akár a test emlékezetbe.

És a folyót a fák mögött,
vadkacsa néma szárnyait,
a vakfehér, kék éjszakát,
amelyben csuklyás tárgyak állnak,
meg kell tanulni itt a fák
kimondhatatlan tetteit.

Ágnes Nemes Nagy, Les Chevaux et les anges, anthologie poétique 1931-1991, établie sous la direction d’Anna Tüskés avec le concours de Guillaume Métayer, Rumeurs éditions, 2022, 288 p., 18€


2. Le livre
Ágnes Nemes Nagy (1922-1991), l'une des plus grandes voix de la poésie hongroise de l'après-guerre, source d'inspiration de générations de poètes, n'avait jamais bénéficié d'un recueil entier en français. La jeune chercheuse Anna Tüskés a réuni de nombreuses traductions introuvables, dont cinq traductions inédites de Bernard Noël, et d'autres testes disséminés en revue ou jamais publiés dus à Guillevic, Pierre Emmanuel, Bernard Vargaftig, et bien d'autres poètes encore. S'y ajoutent près d'une trentaine de poèmes nouvellement retraduits pour cette édition par Guillaume Métayer. La préface est due à la grande poétesse et romancière contemporaine Krisztina Tóth. Un hommage éclatant à Ágnes Nemes Nagy, poète de l'exploration intime et de la résistance intérieure pendant les années sombres, l'année de son centenaire. « Les origines de cette anthologie remonte à 1968, lorsque Péter Balabán, éditeur en chef chargé du domaine étranger aux éditions Corvina (Budapest), encouragé par le secrétaire du PEN club hongrois György Timár, écrivit au poète et écrivain français Paul Chaulot à propos d’un recueil français de poèmes d’Ágnes Nemes Nagy. Chaulot ayant déjà à cette époque adapté un certain nombre de poèmes de Nemes Nagy en français. […] Toute une parie de ces traductions a déjà paru dans diverses revues et anthologies où elles étaient disséminées. Une autre partie, conservée dans le domaine privée d’Ágnes Nemes Nagy, est ici publiée pour la première fois. Enfin, la troisième partie de ces traductions, due à Guillaume Métayer, a été préparée spécialement pour cette édition. » (extrait de l’avant-propos d’Anna Tüskés)

3. Les traducteurs
Paul Chaulot, Magda Csécsy, Anne-Marie de Backer,, Guy de Bosschère, Pierre della Faille, André Doms, Pierre Emmanuel, Anikó Fázsy, Guillevic, Georges Kornheiser, Jean Lescure, Marie-Chantal Manset, Guillaume Métayer, Jean-Luc Moreau, Bernard Noël, Claude Roy, Gyula Sipos, György Timdr, Judith Tóth, Bernard Vargaftig, Isabelle Vital

4. Ágnes Nemes Nagy
Ágnes Nemes Nagy (1922-1991), l'une des plus grandes voix de la poésie hongroise de l'après-guerre, source d'inspiration de générations de poètes, n'avait jamais bénéficié d'un recueil entier en français. La jeune chercheuse Anna Tüskés a réuni de nombreuses traductions introuvables, dont cinq traductions inédites de Bernard Noël, et d'autres textes disséminés en revue ou jamais publiés dus à Guillevic, Pierre Emmanuel, Bernard Vargaftig, et bien d'autres poètes encore. S'y ajoutent près d'une trentaine de poèmes nouvellement retraduits pour cette édition par Guillaume Métayer. La préface est due à la grande poétesse et romancière contemporaine Krisztina Tóth. Un hommage éclatant à Ágnes Nemes Nagy, poète de l'exploration intime et de la résistance intérieure pendant les années sombres, l'année de son centenaire. (site de l’éditeur)
*
Ágnes Nemes Nagy (1922-1991) est l’une des grandes figures de la poésie hongroise des décennies de l’après-guerre. Avec son mari Balázs Lengyel, elle fonda la revue Újhold (« Nouvelle lune »), bientôt interdite, qui accueillit János Pilinszky, Iván Mándy, Géza Ottlik ou Sándor Weöres et resta comme un modèle de hauteur littéraire et d’éthique politique dans ces temps troublés. Ágnes Nemes Nagy, qui publia des poèmes dès 1945, fit paraître peu de recueils de son vivant, sous l’effet de la censure politique comme par exigence personnelle mais beaucoup de ses textes ont été redécouverts récemment. Également l’une des grandes références hongroises dans le genre de l’essai, elle fut aussi traductrice littéraire, surtout du français, portant en hongrois, entre autres, des pièces de Corneille, Racine et Molière, des poèmes de Victor Hugo, Saint-John Perse et de ses contemporains, mais aussi de l’allemand, traduisant Rilke, Dürrenmatt ou Brecht. Figure morale, Juste parmi les Nations, c’est une voix qui n’a cessé de marquer et inspirer les générations des poètes hongrois jusqu’à nos jours. (source)

5. La collection
Collection Centrale /Poésie, dirigée par Guillaume Métayer.
Centrale, dit que la poésie est centrale et sans cesse remise au centre d’une Europe en partage.
Centrale, comme cette Europe du centre qui nous échappe, dans la pluralité de ses langues, l’enchevêtrement des territoires, la complexité des histoires.
Centrale, à la façon d’une gare capitale, ouverte à mille départs, mille distances abolies et mille découvertes.
Telle se veut cette collection de poésie centre-européenne, à la cartographie ouverte dans l’espace et dans le temps : voix nouvelles, classiques retrouvés, jouvence des retraductions, comme autant de décentrements, jalons de futurs équilibres.
A signaler dans la même collection
Grzegorz Kwiatkowski, Joies, édition bilingue polonais-français. Poèmes traduits du polonais par Zbigniew Naliwajek. Préface de Claude Mouchard.

(Anthologie permanente) & (A livre ouvert) Christian Dotremont, Abrupte fable

 

Cette anthologie s’inscrit aussi dans une nouvelle rubrique « A livre ouvert » qui présente un livre de manière relativement détaillée. Ce n’est toutefois pas une note critique et l’article fait appel à du matériel fourni par l’éditeur ou repris d’autres sources (toujours signalées bien entendu).

1. Les textes
2. Le livre
3. L'auteur





1. les textes
Un substantiel extrait d’un long poème, Souvenirs d’un jeune bagnard

SOUVENIRS D'UN JEUNE BAGNARD

À Roger,
À Guy,
À Georges.
À tous mes anciens compagnons de chaîne.
À tous les jeunes bagnards du monde et du temps.

Il y a six heures de latin par semaine,
Six heures où l'on cherche des singuliers, des subjonctifs et des règles de grammaire.
Il y a cinq heures de grec par semaine.
Il n'y a pas une heure où l'on puisse
–  vous savez bien..., cette chose assez importante – vivre.
Il y a vingt-quatre heures par jour où l'on peut mourir.
Il n'y a pas une heure où l'on puisse
Vivre, mettre les livres dans les bancs, fermer les cahiers, effacer le tableau
Et partir une seule petite heure goûter l'éternité,
Avoir les dents pleines de vie, les bras, l'âme,
Si l'âme vit encore 
Dire qu'il y a autre chose au monde qu'une classe !
Dire qu'il y a des immenses prairies très vertes !
Dire qu'il y a des petites filles sans amour !
Dire qu'il y a de beaux vrais chemins où personne ne marche !
Dire qu'il y a de la terre, de la chair, des choses !
Mais non, il faut apprendre à vivre sans vivre,
Employer ses mains à écrire, ses lèvres à réciter des leçons,
ses yeux à pleurer...
Tu pourras seulement vivre quand tu auras envie de mourir.
Quand tes mains ne seront plus des mains d'enfant, des mains neuves,
Quand tes lèvres ne seront plus des lèvres d'enfant, des lèvres neuves,
Quand tes yeux ne seront plus des yeux d'enfant,
Guides de tes mains,
Tués par mille et mille choses imprimées !
Et si tu cries au secours par les fenêtres de ta chambre avec vue sur la vie
L'écho de la vie répondra, de très loin, ton cri.

Les promenades sont trop tristes,
Plus tristes que les quatre mètres carrés des alcôves
Parce qu'elles nous font marcher près de la vie
Pas assez près pour qu'on y touche et
Pas assez loin pour qu'on oublie qu'il existe
Autre chose que la mort, la mort lente, la mort diplômée...

Les promenades sont trop tristes,
Liberté qui tourne en rond
Conduite par le jeune père habillé en noir
Pour le carnaval de la religion
Et qui est plus à pleurer que nous, au fond,
Prisonnier qui garde cent prisonniers
Mais qui s'est suicidé, déjà.

Voici le régiment de la caserne Saint-Servais
Qui va se tuer lui-même.

Les promenades parfois passent, près des cimetières
Et ça fait bien.

On dirait qu'il y pleut toujours
Comme moi, on dirait toujours que je pleure.
La cour du pensionnat est faite pour la pluie
Avec son carrelage triste ; ses fenêtres tristes
Comme des yeux que la mort ferme
Et qui ne se ferment jamais tout-à-fait.
Avec ses arbres d'un vert indécent
(On se demande comment ils savent rester verts.)
Et sa porte...
Faite seulement pour entrer.
On se demande aussi comment on peut jouer dans cette cour faite pour mourir.
Les murs ne sont pas assez hauts
Pour cacher les maisons libres de la rue.
D'une maison libre une jeune fille se penche parfois ;
Nous sommes comme des chanteurs de silence
Et de tristesse dans une grande cour ;
On nous jette pour nous payer la beauté d'une jeune fille...
Elle ne sait pas que nos nuits sans sommeil la copient.
Nous ne savons pas comment elle sait exister
Près de cette grande flaque de mort.

On se demande comment du ciel est là, au-dessus...
Souvent je fais les cent pas qu'on peut tout juste faire dans la cour,
Dans moi-même et dans le soir autorisé de 8 heures à 8 heures et demie ;
Je cherche le meilleur endroit pour me tuer :
Devant la statue blanche et sale de la Vierge auréolée de vert,
Dans le pauvre jardin étriqué qui n'a pas assez d'arbres pour cacher les murs de briques crues...
Des occasions de se tuer pendent partout aux murs du collège,
Il y en a plein les promenades longues qui sont sans départ,
Plein la promenade longue de cette vie mort-née d’enfants pétris de désirs,
A chaque peine qui nous prend comme une petite fille pâle et laide
Mais infiniment bonne et douce.
A chaque envie de vivre, j’ai envie de mourir.
(...)

Christian Dotremont, Abrupte fable, préface de Georges A. Bertrand, édition établie et présentée par Stéphane Massonet, éditions L’Atelier Contemporain, 2022, 256 p., 20€


2. Le livre :
Abrupte fable de Christian Dotremont, édition établie et présentée par Stéphane Massonet, éditions L’Atelier Contemporain.
« Du surréalisme sous l’occupation allemande à l’aventure expérimentale de Cobra initiée en 1948, Christian Dotremont a traversé son temps en poète qui s’émerveille et s’inquiète à chaque fois du mystère consistant à « aller et venir ainsi dans la réalité ». Ses incessantes allées et venues, dont témoigne l’anthologie Abrupte fable qu’il avait ébauchée sans pouvoir l’achever, le menèrent de Tervuren en Belgique, où il est né, à Zandvoort et à Bruxelles, à Paris et à Copenhague, jusqu’aux confins de la Finlande, dans les villages reculés d’Inari, d’Ivalo, de Sevettijärvi, où il connut « la peur salvatrice de heurter du réel ». Édition établie et présentée par Stéphane Massonet. Préface de Georges A. Bertrand. »
« Au sortir des pensionnats jésuites belges où il avait reçu son éducation, qui avaient été pour lui des bagnes [voir le poème choisi pour cette anthologie], Christian Dotremont se mit à écrire des vers inspirés par la poésie d’André Breton et de Paul Éluard. Mais surtout, il vouait une admiration fervente à Arthur Rimbaud, dont les poèmes l’accompagneront toujours, même si l’« ancienne éternité » qu’il invoque tient plus d’une éternité perdue que d’une éternité retrouvée. Dans un de ses premiers poèmes, il s’adressait d’ailleurs à tous les poètes de seize ans qui vivent et écrivent dans l’obscurité : « La poésie est votre forêt, votre chaumière, votre capitale. » La poésie fut en effet, pour Christian Dotremont, tout au long de sa trajectoire, un lieu où à la fois on se perd et on se retrouve ; un lieu par-delà les oppositions entre étrange au familier, vie et mort, visible et invisible, présence et absence. Après la guerre, une rupture a lieu cependant avec le surréalisme moribond. Sa volonté d’explorer les étendues du rêve se double d’une volonté d’explorer les territoires de la réalité. La découverte des contrées lapones, qui apparaissent sous sa plume aussi envoûtantes qu’hostiles, est alors déterminante. Il éprouve là-bas « la peur salvatrice de heurter du réel » ; à force de froid mordant, de neiges aveuglantes, de nuits qui durent des mois, « à force de tant de réel et de route », il en vient à une lucidité nouvelle qui ébranle ses anciens repères. Les grandes étendues qu’il contemple brouillent peu à peu la frontière entre le lisible et l’illisible, ce dont il cherche à témoigner dans ses logogrammes, à la croisée de l’écriture et du dessin, comme dans ses poèmes à thèses, disloqués, qu’il détraque moins pour défigurer ses expériences que pour rendre à son évidence énigmatique ce à quoi elles se heurtent. Sur un autre mode, certains fragments de prose poétique racontent aussi les tourments et les émerveillements de ses voyages, en mêlant notations quotidiennes et étincelles d’inconnu.
Au contraire de Rimbaud, qui s’était aventuré toujours plus au sud, jusqu’en Abyssinie, Dotremont s’engage quant à lui toujours plus au nord, jusque dans les climats glacés de Laponie. Il fait preuve cependant d’une volonté semblable à celle du poète revenu des enfers, volonté d’affronter et d’étreindre la « réalité rugueuse ». Apprenant à affronter et à aimer l’hiver absolu, il accumule brouillons, poèmes, dessins, pour approcher l’énigme illisible des étendues blanches, et tenter « de faire un peu de feu pour quelques autres ». (site de l’éditeur)

3. L’auteur
Christian Dotremont est né à Tervuren en Belgique, en 1922, et mort à Buizingen en 1979. Il fut un des initiateurs du regroupement d’artistes expérimentaux Cobra en 1948 et a inlassablement arpenté le nord de l’Europe, de Bruxelles et Paris à Amsterdam et Copenhague, jusqu’aux confins de la Finlande. Poète, peintre, critique, il a publié de nombreux poèmes, dont Ancienne éternité en 1940, Souvenirs d’un jeune bagnard en 1941, Vues, Laponie en 1957 ou Logogrammes en 1964, ainsi qu’un roman, La pierre et l’oreiller, chez Gallimard en 1955.