Poezibao

(Anthologie permanente), Eleni Sikelianos, Ce que j'ai connu

Les éditions l’Usage publient « Ce que j’ai connu » de la poète américaine Eleni Sikelianos, traduction Camille Blanc et Lénaïg Cariou.


Mais raconterai tout ce que j'ai entendu et vu quand j'étais dans
un monde antique et tendais
des tablettes de roche rouge
vers la voûte de la grotte marine pour montrer
que nous aussi, nous sommes antiques, pour réassembler
le temps                       comme si

on pouvait reconstruire un cerveau brisé et faire face à
un monde humain et faire la course à
une symétrie animale qui paresse vers le futur
d'une manière quelque peu similaire le bleu d'un scarabée
n'a pas de bleu mais vrille en une torsade
cellulaire
particulière, comme la peau d'un oignon, et la lumière
                                                                                                s'          infiltre
à travers les couches pour donner une couleur structurelle, puis re-
bondit bleue                 .                       Ce genre
de complexité.              (Pour le peps, lueur de poil, je sais que quelques autres
cellules font quelques autres couleurs aussi).


Ainsi ai-je vu des pulsations de radar, des autoroutes, le Home Depot, le Whole Foods si bien que partout ressemblait à partout ailleurs Amérique, pourtant


Et, au crépuscule chaque
Lumière revient
À ses propres récompenses
Y compris la jeunesse, et se retrouve de nouveau matinale
Nouvelle,
Éclatante - donc

le soleil m'advienne Sinaï
triste dans le sordide arc-en-ciel et
heureuse étincelle lapin Sarawak
et en Allemagne après la chute du mur nous avons ramassé des débris
au Maroc le Printemps arabe réfugiée contre le bar de l'hôtel où on m'a demandé de ne pas dire de mal du roi
au risque de trop savoir disparaître,
Alabama guerre licorne ghetto nature Madonna en cage
squelette gênes Eugene Dakota du Sud Qatar voilà enfin je sais quelque chose mais jamais ne passe un visage qui soit mon visage
à Evansville dans le Dakota du Nord à Fez à Alger à Kandy et à Carlsbad
Le candidat était là avec son milliardaire et il disait
je vais vous montrer
             La divination   par les rats
             Quel rat choisissez-vous
             Caressez son pelage
             Et maintenant quel rat choisissez-vous
             Frottez-lui la tête
             Ce gros rat me dit
             « Tu glisseras sereine à la surface du monde

             Tes membres seront huilés et élégants
                         et tourneront doucement dans leurs articulations
             Tu prendras un bus tressautant pour Lefkas
             dans les ruines de lune de miel en Grèce
             où la nation bifurque
             entre l'endroit que tu peux atteindre
                         & ce que tu ne peux pas atteindre »
Rat, rat, ta-rat-ata
Au doux pelage, brillant

             Mange des pissenlits, rat chéri
                                                [...]
             Dormi tard comme un rat.
                                                [...]

Comment dit-on Charmante étoile patte-lumière dans la rivière à Oaxaca Comment dit-on Un ruban de Moebius ballotté par les vagues en mer de Java

Quand des hommes & des femmes sautent du haut de tours couronnées qui s'émiettent
             & assise je médite
             aux résonances de nos moi

                                     Je le pense, la rivière
                                                             résonne pour la rivière
                                     conduis mon sang
                         vers la lumière de la lune—
                                                 inévitablement, inondation-

             [mets des pensées dans un plat en porcelaine et sois têtue comme une mule]

             presser l'air sans bouger          
Dans l'oreille, je l'ouïs écrit à King je    
drape de nuages nos nombreux visages (de sombres et lumineuses étoiles         
             brillent dans le ciel noir, et de même   
                                                             les visages de notre peuple)
     
d'où le fondement de mon expérience, je
ce que je
dis & découvre
& pense
à savoir ou
ne pas
j'ai l'impression
de n'avoir aucun moyen de voir
ce que
je ne sais pas et déploie
la toile par-dessus ma tête comme si
c'était un filet de savoir mais
je ne vois toujours pas les trous
                                     Les hommes
sont dans les arbres devant ma fenêtre je ne sais pas pourquoi
ce sont « les » hommes ou « ma  » fenêtre mais je
les observe       je les observe scier
l'arbre

            « boue », « lac », « ciel », « rouge », « triste », « cinq », « se séparer »,
« s’observer », ou « scier »
                        formeront un monde si tu les fais tournoyer

et le Kansas est composé de maïs et de machines à filer le coton

Eleni Sikelianos, ce que j’ai connu, traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Camille Blanc et Lénaïg Cariou du collectif Connexion Limitée, L’usage, 2022, 86 p., 16€, pp. 23-27

Poesibao rappelle ce dossier de traductions inédites d’Eleni Sikelianos proposé en janvier 2022 par Jean-René Lassalle


Reprise ici d’une partie de la note de présentation qu’il avait alors rédigée pour Poezibao :
Eleni Sikelianos est une poète californienne née en 1965. Dans sa jeunesse elle quitte les USA et voyage pendant 2 ans en Europe, Turquie, Israël, Afrique. Elle habite aussi à Paris, puis étudie au Naropa Institute. Elle organise des lectures à St Mark Church à New York et des ateliers d’écriture dans des prisons. Aujourd’hui elle enseigne à la Brown University à Providence. On peut retrouver chez elle les énergies vivaces des poètes Beat des années 1950-60 comme Jack Kerouac, mais aussi une attention aux structures et surfaces textuelles du groupe d’avant-garde Language. Elle a traduit du français les poètes Jacques Roubaud et Sabine Macher, et collaboré avec le compositeur Philip Glass. Elle est mariée avec le romancier Laird Hunt et ils ont une fille. L’aspect autobiographique de sa vie mouvementée est rendu énigmatique et transcendé dans des visions parfois surréalistes ou des échappées issues de sciences diverses (histoire, biologie, physique...) Ainsi elle a écrit un récit poétique sur son père, héroïnomane et SDF, The book of Jon. Eleni Sikelianos s’est aussi aventurée dans la tradition du « long poème américain » comme William Carlos Williams avec Paterson, Charles Olson avec Maximus ou Louis Zukofsky avec A : dans The California Poem Eleni Sikelianos coud un patchwork de textes historiques et culturels dans son lyrisme épique en hommage à la Californie. L’édition française chez Grèges est un beau livre au format horizontal reproduisant les photos d’archives de l’autrice.

Et voici les autres textes disponibles en français
Traduction en français
Du soleil, de l’histoire, de la vision, Grèges 2007, traduit par Béatrice Trotignon
Le Livre de Jon, Actes Sud 2012, traduit par Claro
Le Poème Californie, Grèges 2012, traduit par Beatrice Trotignon
Le Tendre inventaire des vivants et des morts, Joca Seria 2017, traduit par Beatrice Trotignon
Animale machine, Actes Sud 2017, traduit par Claro.

(Anthologie permanente), Laurence Breysse-Chanet, Cendres, un nom

Laurence Breysse-Chanet, hispaniste et poète, publie Cendres, un nom, aux éditions Rougerie.


L’odeur brutale
de la cannelle des jours d’oubli
traverse le temps.

Toucher ton regard
dans le silence de la neige.

Étendre les bras, ouvrir les mains,
sentir sous le froid
que par la laine et par le lin
ta présence est tissée
sur les branches les plus hautes.

Odeur de la cannelle.
Les jours d’oubli
traversent le temps.

Chaleur des paumes
sur le silence.
Dans ce nœud
le temps sous janvier

*

Gravée sur les yeux,
la lumière encore,
le réverbère du balcon de l’enfance,
grillage de la mémoire
où se prennent les mains.

Où est ta peau, où est le fer,
mêlés


sous les paupières,
la nuit se penche au bord de l’aube,
visage aperçu dans le jour.

Le cri jaune monte sous les aisselles,
des barreaux noircissent les pupilles.

Crissement du matin.

Pourtant les rives entourent l’étang,
clarté des libellules.

Gravée sur les yeux
la lumière.

*

Pourquoi tant de gel sur les mots,
pourquoi n’entends-tu pas
la prière de la voix,
qui vient dessiner
une arche

autour de tes épaules ?

*

Nul lieu
nulle peine.

Les pierres sous l’eau
que recouvre la mousse.

Une rumeur grise en monte,
sans feuillage et sans bruit.

Sans lieu ni voix
dans ses reflets,

forme vive de l’attente.

Laurence Breysse-Chanet, Cendres, un nom, éditions Rougerie, 2022, 12€


Laurence Breysse-Chanet est hispaniste et poète. Normalienne, agrégée d'espagnol, elle est professeure des universités (Sorbonne Université). Directrice de l'UR CRIMIC. Recherches sur la poésie en langue espagnole aux XX et XXI siècles, sa critique et sa traduction. Prix de Traduction de Poésie Nelly Sachs 2010.

Poesibao rappelle le séminaire doctoral de l'UR CRIMIC. (voir le site)
Littératures de l’Amérique Latine et de l’Espagne (LALE), sous la codirection de Laurence Breysse-Chanet et d’Ina Salazar, est un espace de réflexion et d’échanges sur la littérature contemporaine, autour de deux pôles de travail :
• d’une part, l’étude du fait littéraire, à travers les productions et les pratiques narratives contemporaines de l’Amérique latine et de l’Espagne (LALE) ;
• de l’autre, l’étude spécifique de la poésie (PIAL, Poésies Ibériques et d’Amérique Latine, créé en 2007), en tant que langage et pratique vivante.
Laurence Breysse-Chanet, est membre du jury du Prix de Traduction de poésie Nelly Sachs depuis 2015 et membre depuis 2017 du Grand Prix de Traduction Etienne Dolet de Sorbonne Université (créé en 2017) et du Prix estudiantin de Traduction (attribué en 2021).

(Anthologie permanente), Olivia Elias, Chaos, Crossing

Petite incursion chez un éditeur étranger, World Poetry books, pour faire entendre la voix de la poète de la diaspora palestienne Olivia Elias.

« Chaos, Crossing traduit par Kareem James Abu-Zeid, récipiendaire de nombreux prix, est une puissante chronique du déracinement, d’une histoire marquée par l’inégalité, l’injustice et la déconnexion. Présentés dans une version bilingue, ces poèmes recherchent le calme au milieu de la tempête, le point fixe au milieu du chaos. » World Poetry Books



A aucun prix
Mai 2019

A aucun prix ne dirai
Ainsi soit-il !
et qu’à jamais brille
un soleil glorieux
sur la maison d’York

aimerais me balancer sur
le balcon mais continu
à frotter caillou contre caillou
du langage pour garder
allumé le feu du campement

Vous m’avez voulue bannie
voyez j’habite ces collines
mon chant remplit vos nuits
comme pourriez-vous dormir
tranquilles dans le lit de
la Déraison ?

que jamais ne soit dit
Ainsi soit-il
(p. 38)
/
On no account
May 2019

On no account will I sat
So be it!
and may a glorious sun
shine forever
on the House of York

I’d like to swing on the balcony
but continue rubbing
stone against stone of language
to keep the campfire burning

you wanted me banished
but see I live in these hills
my singing fills your nights
how could you all
sleep so calmly
in the bed of Unreason?

may so be it!
never be said.

//

Allègement

Au début tout allait
de soi
puis tout s’embrouilla
aujourd’hui les complications
c’est fini
            pour moi
je n’ai plus assez de temps
pour les joutes vaseuses
et les serments éternels
cela qui viendra
            sera

il est bien connu qu’apparences
sont trompeuses
je ne marche pas plus lentement
bien au contraire
maintenant que sur le
chemin du retour à l’enfance
je laisse tomber
            un à un
les cailloux qui encombrent mes poches
débarrassée de la crainte
de la perte même
            de soi
voici le temps de l’allègement
(p. 50



Si lente naissance

Deux cycles se croisent
cycle du crépuscule s’approfondissant
vers la lune noire
cycle des transformation mûrissant

J’ai ouvert le « Livre de la voie et de la vertu »
Atteindre le vide parfait c’est se fixer fermement dans le repos

petite j’avais cette connaissance
transmise par les vieux des villages
& ignorais combien précieuse elle était

assis sur le pas de la porte
entourés de beauté ils offraient
leurs visages de vieux chats au soleil

venu le temps de tirer ma chaise
devant la porte
(54)

Such slow birth

Two cycles intersect
cycle of twilight deepening
toward the black moon
cycle of transformation ripening

I opened The book of the Way and its Virtue
“To attain complete emptiness is to settle firmly in rest”

as a child I had this knowledge
& didn’t know how precious it was
handed down by village elders

sitting on their doorsteps
surrounded by beauty they offered
their faces like old cats in the sun

Time now to drag my chair out
in front of the door

Olivia Elias, Chaos, Crossing, traduction du français par Kareem James Abu-Zeid. Préface, Najwan Darwish.
World Poetry Books, 2022, 192 p. 20 $. Edition bilingue.


Née à Haïfa en 1944, Olivia Elias a vécu sur trois continents. Après une enfance à Beyrouth où sa famille avait trouvé refuge, elle poursuit des études d’économie à Montréal. Elle y vit et y enseigne de nombreuses années avant de s’établir au début des années 1980 en France. Elle a toujours écrit mais n’a décidé de publier qu’en 2015, année de parution de L’Espoir pour seule protection. Ont suivi Ton nom de Palestine (2017), puis Chaos, Traversée (2019). 

Un premier titre a paru en France, sous le titre Chaos, Traversée, éditions La Feuille de thé, 2019. Mais il faut noter que Chaos, crossing n'est pas Chaos Traversée. Le recueil anglais comporte le double de poèmes (tous inédits) et la structure est  différente, avec un mélange entre nouveaux poèmes et anciens et plus de diversité de style.Olivia Elias a aussi publié Ton nom de Palestine chez Al Manar en 2017.

Fondée en 2017, World Poetry Books est une organisation caritative et à but non lucratif basée à New York et affiliée à l’ Humanities Institute de l’Université du Connecticut (Storrs).
World Poetry Books a pour objet de publier des traductions de poésie dans un large éventail de langues et de traditions, maîtres modernes, voix émergentes et innovateurs pionniers du monde entier.

(Anthologie permanente), Javier Heraud, Le Fleuve suivi de Le Voyage et autres poèmes

 

 

Les éditions l’Éclat / poésie / poche ont fait paraître en octobre 2022 un recueil anthologique du poète péruvien Javier Héraud, dont « la poésie, intime et fulgurante, a laissé sur le continent sud-américain une empreinte que chaque génération reconnaît comme la trace indélébile d’une espérance toujours renouvelée pour la liberté de ses peuples. Semblable à son Fleuve, elle voyage de pierre en pierre, franchit les plaines et les cordillères, débordant et abreuvant tour à tour le paysage et les hommes, qui, avec elle, jamais ne craignent la mort « parmi les arbres et les oiseaux ».

Né à Lima en 1942, Javier Heraud fut reconnu très tôt comme l’une des voix majeures de la poésie sud-américaine grâce à ses recueils Le Fleuve et Le Voyage, parus en 1960 et 1961. Il meurt en 1963, sous les balles de la police péruvienne, sur les rives du fleuve Madre de Dios, aux confins de la Bolivie, alors qu’il vient de rejoindre les rangs de l’Armée de Libération nationale du Pérou. Il a 21 ans.


Javier Heraud, Le Fleuve suivi de Le Voyage et autres poèmes, traduit de l’espagnol (Pérou) par Fanchita Gonzalez Batlle, Préface de Patricia Farazzi, L’éclat/poésie/poche, édition bilingue, 180 p., 10€.
Contenu du livre : Le Fleuve suivi de Le voyage et Saison réunie traduit de l’espagnol (Pérou) par Fanchita Gonzalez Batlle et Voyages Imaginaires traduit de l’espagnol (Pérou) par Patricia Farazzi.



Extraits (Début du poème Le Fleuve)

1.
Je suis un fleuve,
je descends par
les pierres larges,
je descends par
les roches dures,
par le sentier
dessiné par le
vent.
Il y a des arbres autour
de moi assombris
par la pluie.
Je suis un fleuve,
je descends de plus en plus
furieusement
de plus en plus violemment,
je descends
chaque fois qu’un
pont me reflète
sur ses arches.
/
1.
Yo soy un río,
voy bajando por
las piedras anchas,
voy bajando por
las rocas duras,
por el sendero
dibujado por el
viento.
Hay árboles a mi
alrededor sombreados
por la lluvia.
Yo soy un río,
bajo cada vez más
furiosamente,
más violentamente
bajo
cada vez que un
puente me refleja
en sus arcos.

/

2.
Je suis un fleuve,
un fleuve,
un fleuve
cristallin dans le
matin.
Parfois je suis
tendre et
bienveillant. Je me
glisse doucement
dans les vallées fertiles,
je donne à boire des milliers de fois
au bétail, aux gens dociles.
Les enfants m’approchent le
jour,
et
la nuit des amants tremblants
reposent leurs yeux dans les miens,
et noient leurs bras
dans l’obscure clarté
de mes eaux fantastiques.
/
2.
Yo soy un río
un río
un río
cristalino en la
mañana.
A veces soy
tierno y
bondadoso. Me
deslizo suavemente
por los valles fértiles,
doy de beber miles de veces
al ganado, a la gente dócil.
Los niños se me acercan de
día,
y
de noche trémulos amantes
apoyan sus ojos en los míos,
y hunden sus brazos
en la oscura claridad
de mis aguas fantasmales.

/

3.
Je suis le fleuve.
Mais parfois je suis
sauvage
et
fort,
mais parfois
je ne respecte ni
la vie ni la
mort.
Je descends par les
cascades précipitées,
je descends avec furie et avec
rancœur,
je frappe contre les
pierres encore et toujours,
je les mets une
à une en miettes
interminables.
Les animaux
s’enfuient,
s’enfuient en fuite
quand je déborde
dans les champs,
quand je sème de
petits cailloux les
rives,
quand
j’inonde
les maisons et les pâturages,
quand
j’inonde
les portes et leurs
cœurs,
les corps et
leurs
cœurs.
/
3.
Yo soy el río.
Pero a veces soy
bravo
y
fuerte,
pero a veces
no respeto ni a
la vida ni a la
muerte.
Bajo por las
atropelladas cascadas,
bajo con furia y con
rencor,
golpeo contra las
piedras má y más,
las hago una
a una pedazos
interminables.
Los animales
huyen,
huyen huyendo
cuando me desbordo
por los campos,
cuando siembro de
piedras pequeñas las
laderas,
cuando
inundo
las casas y los pastos,
cuando
inundo
las puertas y sus
corazones,
los cuerpos y
sus
corazones.

//

4.
Et c’est alors que
je me précipite le plus.
Quand je peux atteindre
les cœurs,
quand je peux
les attraper par le
sang,
quand je peux
les regarder de
l’intérieur.
Et ma fureur
devient paisible,
et je me change
en arbre,
et je m’immobilise
comme un arbre,
et je me tais
comme une pierre,
et je suis muet comme une
rose sans épines.
/
4.
Y es aquí cuando
más me precipito.
Cuando puedo llegar
a los corazones,
cuando puedo
cogerlos por la
sangre,
cuando puedo
mirarlos desde
adentro.
Y mi furia se
torna apacible
y me vuelvo
árbol,
y me estanco
como un árbol,
y me silencio
como una piedra,
y callo como una
rosa sin espinas.

/

5.
Je suis un fleuve.
Je suis le fleuve
éternel du
bonheur. Je sens déjà
les brises proches,
je sens déjà le vent
sur mes joues,
et mon voyage à travers
bois, fleuves,
lacs et prairies
devient interminable.
/
5.
Yo soy un río.
Yo soy el río
eterno de la
dicha. Ya siento
las brisas cercanas,
ya siento el viento
en mis mejillas,
y mi viaje a través
de montes, ríos,
lagos y praderas
se torna inacabable.

/

6.
Je suis le fleuve qui voyage sur les rives,
arbre ou pierre sèche
je suis le fleuve qui voyage sur les berges,
porte ou cœur ouvert
je suis le fleuve qui voyage dans les pâturages,
fleur ou rose coupée
je suis le fleuve qui voyage dans les rues,
terre ou ciel mouillé
je suis le fleuve qui voyage dans les bois,
roche ou sel brûlé
je suis le fleuve qui voyage dans les maisons,
table ou chaise suspendue
je suis le fleuve qui voyage dans les hommes,
arbre fruit
rose pierre
table coeur
coeur et porte
revenus.
/
6.
Yo soy el río que viaja en las riberas,
árbol o piedra seca
yo soy el río que viaja en las orillas,
puerta o corazón abierto
yo soy el río que viaja por los pastos,
flor o rosa cortada
yo soy el río que viaja por las calles,
tierra o cielo mojado
yo soy el río que viaja por los montes,
roca o sal quemada
yo soy el río que viaja por las casas,
mesa o silla colgada
yo soy el río que viaja dentro de los hombres,
árbol fruta
rosa piedra
mesa corazón
corazón y puerta
retornados.

Javier Heraud, Le Fleuve suivi de Le Voyage et autres poèmes, traduit de l’espagnol (Pérou)
par Fanchita Gonzalez Batlle, Préface de Patricia Farazzi, L’éclat/poésie/poche, édition bilingue, 180 p., 10€, pp. 22-31

(Anthologie permanente), Herman Melville, Poésies

 

Les Éditions Unes publient la première traduction intégrale en français des recueils poétiques de Herman Melville (1819-1891), dans une traduction de Thierry Gillybœuf. Trente années d’écriture et près de 600 pages !

Présentation du livre, sur le site de l’éditeur :
Première traduction intégrale en français des recueils poétiques de Herman Melville (1819-1891), cette édition s'ouvre avec le recueil qu’il a publié chez Harper and Brothers, Tableaux et aspects de la guerre (1866) – son Iliade –, qui est sans doute, avec les Battements de tambour de Walt Whitman, le plus beau et poignant ensemble poétique consacré à la guerre de Sécession. Le volume regroupe ensuite les deux livres que Melville a édités à compte d’auteur à 25 exemplaires chacun, John Marr et autres marins avec quelques marines (1888), l’adieu à la mer de l’un de ses plus grands chantres, et Timoléon etc. (1891), inspiré des lieux visités lors du séjour de Melville en Europe et au Proche-Orient. À ces trois recueils achevés et parus du vivant de l’auteur s’ajoutent trois autres ensembles (dont seul le grand poème épique Clarel a été écarté, pour un prochain volume) : Herbes folles et sauvageons avec une rose ou deux, le manuscrit que Melville avait laissé à sa mort, poèmes d'amour apaisé dédiés à son épouse ; Parthénope, constitué de deux longs poèmes attribués à deux personnages imaginaires et d’un groupement de proses qui témoignent d’une grande liberté de forme ; ainsi qu’une quarantaine de poèmes épars et inédits, dont l’acte de naissance de Billy Budd.
Très diverse dans la forme comme dans les thématiques, la poésie de Melville constitue en quelque sorte le troisième « acte » de son œuvre, après la période des romans (1846-1857) et celles des nouvelles (1853-1856). Chacun de ses recueils ou ensembles tourne autour d’une même thématique, les formes poétiques l’obligeant à endiguer la force prodigieuse de son inspiration sans cesse renouvelée, et en fait d’autant mieux ressortir la sensibilité, surprenant souvent le lecteur par son audace et son originalité.
La traduction de Thierry Gillybœuf parvient à les restituer, tout autant que la vitalité des rythmes et la variété des tonalités. Le souffle de cette écriture au long cours et le génie melvilliens traversent ces 30 années d’écriture poétique qui parachèvent l’œuvre d’un immense écrivain. Pour le lecteur francophone, la poésie de Melville est sans aucun doute son chef-d’œuvre inconnu.

Herman Melville, Poésies, traduction de l'anglais (États-Unis), préface et notes de Thierry Gillybœuf, éditions Unes, 2022, 592 p., édition reliée, 37 €.

Poesibao propose ici quelques extraits de ce livre. Cette édition n’est malheureusement pas bilingue, elle aurait pris alors des proportions trop importantes. Poesibao a cherché à proposer aux lecteurs la version originale de certains poèmes.

1. Extrait de Tableaux et aspects de la guerre

Aurore boréale
En commémoration de la dissolution des armées, la paix venu (mais 1865)

Quelle puissance congédie les Lumières du Nord
            après avoir joué de l’acier
L’observateur solitaire éprouve crainte et respect
            Pour l’emprise de la Nature,
                        Comme quand elles apparurent,
                        Il les vit se cabrer, étincelantes,
Dans les froides ténèbres
            Retraites et avancées,
(Comme les badinages du destin),
            Transitions et rehaussements,
                        Et rayons de sang.

L’armée de spectres s’est presque évanouie,
            Splendeur et Terreur disparues –
Présage ou promesse – et laisse la voie libre
            A l’aube douce et humble ;
                        L’un vient, l’autre s’en repart,
                        Spectacle toujours saisissant –
Pareils à Dieu,
            Adjurant et ordonnant
Aux millions de lames chatoyantes,
            Le rassemblement et la débandade :
                        Minuit et matin.
(p.143)


Aurora-Borealis
Commemorative of the Dissolution of Armies at the Peace.
(May, 1865.)

What power disbands the Northern Lights
After their steely play?
The lonely watcher feels an awe
Of Nature's sway,
As when appearing,
He marked their flashed uprearing
In the cold gloom--
Retreatings and advancings,
(Like dallyings of doom),
Transitions and enhancings,
And bloody ray.

The phantom-host has faded quite,
Splendor and Terror gone--
Portent or promise--and gives way
To pale, meek Dawn;
The coming, going,
Alike in wonder showing--
Alike the God,
Decreeing and commanding
The million blades that glowed,
The muster and disbanding--

///

2. Extrait de Herbes folles et sauvageons

L’aloès américain exposé

Comme chacun sait, une superstition florale veut que cette plante ne fleurisse qu’une fois par siècle. Quant, parfois, la floraison est repoussée au-delà de la période normale (huit à dix ans au plus), ce retard est dû à quelque chose dans le sol ou dans son environnement.

Mais il n’y avait pas foule pour venir voir
            La Plante-du-Siècle en fleur :
Dix cents l’entrée – le prix que l’on paie
            Pour les bonbons du jour

Avec l’étrange indifférence, vide et inerte
            Des fauves du Zoo,
L’aïeule se laissa regarder,
            Sans se soucier de qui venait la voir.

Mais la nuit tombée, seule, la fleur soupira
            Tandis que gémissait la vieille tige :
« Enfin, enfin, quelle part ai-je
            Dans leur joie et leur fierté »

C’est peut-être la pénurie qui m’a privée
            de ma couronne jusqu’à aujourd’hui ;
Mais, ah, vous les Roses êtes passées
            Qui m’avez prise pour une herbe folle.
(p. 371)


The American Aloe on Exhibition

But few they were who came to see
The Century-Plant in flower:
Ten cents admission — price you pay
For bon-bons of the hour.

In strange inert blank unconcern
Of wild things at the Zoo,
The patriarch let the sight-seers stare —
Nor recked who came to view.

But lone at night the garland sighed
While moaned the aged stem:
" At last, at last! but joy and pride
What part have I with them?

Let be the dearth that kept me back
Now long from wreath decreed;
But, Ah, ye Roses that have passed
Accounting me a weed!

///

3. Extrait des poèmes épars et inédits

Dans la vieille ferme
Le fantôme

Au cœur de la nuit, au cœur de la nuit
            Les âmes au cœur battant sont au lit ;
Au cœur de la nuit, au cœur de la nuit,
            Avec le mort je suis assis

Il rit dans son drap blanc
            Et moi je ris aussi,
C’est Shakespeare – cher compagnon –
            Et Falstaff à côté.
(p.501)


In the Old Farm-House
The Ghost

Dead of night, dead of night,
Living souls are a'bed;
Dead of night, dead of night,
And I sit with the dead.

He laughs in white sheet,
And I, I laugh too,
'Tis Shakespeare--good fellow--
And Falstaff in view.


En 1846, Melville avait fait une entrée fracassante en littérature avec le récit autobiographique romancé de son séjour parmi les cannibales taïpis sur une île des Mariannes, Taïpi, qui avait rencontré un franc succès. Mais dix années et neuf romans plus tard, la critique et les lecteurs se sont détournés de son œuvre, incomprise de ses contemporains, auprès de qui il passe pour un écrivain à la folie obscène. C’est la « malédiction Melville », née d’un malentendu, car il était considéré avant tout comme un auteur de récits d’aventures exotiques, nourris de sa propre expérience de marin. Mais quand, à seulement trente-deux ans, avec déjà cinq romans derrière lui il se lance dans une toute autre aventure romanesque, dont l’envergure et la modernité ne laissent pas de surprendre, avec Moby Dick, la magistrale épopée de la Baleine Blanche, et l’ambitieux Pierre ou les Ambiguïtés, l’échec de ces deux livres est aussi écrasant que le génie qui les anime.
Alors qu’il n’a pas encore quarante ans, Melville ne publiera plus jamais le moindre ouvrage en prose de son vivant, et se tourne désormais vers la poésie, comme l’atteste une lettre de 1859 de sa femme, Lizzie : « Herman s’est mis à faire des vers. » Bien que son œuvre poétique reste assez méconnue, il peut revendiquer d’avoir porté la poésie américaine sur les fonts baptismaux, aux côtés de ses exacts contemporains Emily Dickinson (1830-1886) et Walt Whitman (1819-1892). 
C’est vraisemblablement la démesure du souffle melvillien qui n’a cessé d’alimenter, de son vivant, l’incompréhension entourant son œuvre. Ainsi, Tableaux et aspects de la guerre, qui est sa proposition d’une Iliade américaine, n’a pas trouvé l’écho que Melville avait, malgré tout, secrètement espéré, comme si ses contemporains et compatriotes lui refusaient, une fois de plus, de s’inscrire dans une histoire et un mythe communs, lui qui avait pourtant si bien compris, dans ses romans, ses nouvelles et ses poèmes, l’éthos américain.
Thierry Gillybœuf, extraits de la préface.


Herman Melville est né en 1819 à New York (Manhattan), dans une famille de commerçants. Sa vie prend un tournant inattendu en 1840 lorsqu’il rejoint la marine. Embarquant à bord d’un baleinier, il parcourt le Pacifique et en arpente les îles avant de s’engager dans la marine de guerre américaine, puis de déserter. Ces aventures maritimes mouvementées lui inspirent ses premiers récits, Taïpi (1846), Omoo (1847) puis Mardi (1849), qui connaissent un immense succès dès leur parution. Cependant, les échecs successifs de ses romans ambitieux et novateurs – Moby Dick (1851), aujourd’hui considéré comme un sommet de la littérature américaine ; Pierre ou les Ambiguïtés (1852) – marquent le commencement d’une suite de désillusions pour l’écrivain, qui doit par ailleurs faire face à des difficultés financières, ce qui le contraint à rester près de vingt ans employé comme inspecteur des douanes au port de New York. Il peut néanmoins compter sur un lecteur particulièrement fidèle en la personne de Nathaniel Hawthorne*, l’écrivain qu’il a rencontré en 1850 et avec lequel il nouera une profonde amitié. Durant quelques années, il publie des nouvelles en revue, notamment la célèbre « Bartleby », ou « Moi et ma cheminée ». Melville consacre les trente dernières années de sa vie à l’écriture de poèmes, qu’il publie essentiellement à compte d’auteur. Sa poésie est marquée par les événements fondateurs de la guerre de Sécession, essentiellement dans Tableaux et aspects de la guerre (1866), par son expérience de la vie maritime, comme dans John Marr et autres marins (1888), ou par son voyage sur les rives méditerranéennes, avec Clarel (1876), et s’exprime sur un mode plus intime et amoureux dans Herbes folles et sauvageons, manuscrit retrouvé à sa mort en 1891.

*Poesibao rappelle le beau livre de Stéphane Lambert, Une fraternelle mélancolie, Melville et Hawthorne, une passion, paru chez Arléa en 2018

Herman Melville, Poésies, traduction de l'anglais (États-Unis), préface et notes de Thierry Gillybœuf, éditions Unes, 2022, 592 p., édition reliée, 37 €.

(Anthologie permanente), Christophe Manon, Porte du Soleil

Christophe Manon publie « Porte du Soleil » aux éditions Verdier. Sous-titre : « Extrêmes et lumineux, III »

Prière d'insérer : Parti à Perugia, Ombrie, Italie, sur les traces de ses ancêtres, le narrateur s’égare, circule en titubant parmi les œuvres de Giotto, Raphaël, le Pérugin, Pietro Lorenzetti et quelques autres, croisant au passage saints, papes, griffons, anges et martyrs.
Ce roman en vers est avant tout le récit d’un séjour au pays des morts, sur les modèles de Virgile et de Dante, un voyage intime et sensible à travers un tissu d’œuvres picturales et littéraires.
Mais toute quête des origines n’est que vanité destinée à la satisfaction des vivants. Il faut savoir laisser les morts tranquilles. « À courir après des fantômes, / aussi familiers soient-ils, / on n’attrape au mieux que du vent. »



Prélude

toutes choses commencées
un siècle (ou presque) un songe
trois générations d’êtres
qui ne sont plus de corps
enfouis en terre étrangère vies
dispersées à la surface du globe
dont il ne reste aucune trace
dans les temps qu’un halo
qui palpite et scintille faiblement
comme une étoile variable
dans la poitrine de trois
ou quatre vivants tout au plus
trois ou quatre qui séjournent
pour un temps encore
dans la beauté des choses
pour un temps qui séjournent
dans la beauté des choses
dont il ne reste dispersées
tout au plus qu’un halo
(p. 13)

*

1. Départ

Venu à Perugia, Ombrie, Italie, en juillet de l'an du Christ 2019,
sur les traces de mes arrière-grands-parents maternels,
à la faveur d'une bourse d'écriture
attribuée par l'Institut français,
en vérité je vous le dis, pendant mon séjour,
j'ai surtout été confronté de façon désastreuse
à la solitude et à l'angoisse face à mes propres turpitudes.
J'avais passé depuis longtemps déjà le mitan de notre âge
et je ne sais pas bien ce que j'espérais trouver
dans ce lointain voyage. J'avais quitté Paris
dans un état d'épuisement et de tension
que je n'avais encore jamais connu auparavant,
après des mois particulièrement difficiles et laborieux.
Je partais pour les enfers, j'emportais tout le mal
que j'avais commis contre moi, contre moi et contre les autres.
Et j'étais arrivé à Perugia passablement éprouvé,
au terme d'un long et pénible périple,
à la suite de nombreuses vicissitudes,
retards de trains, correspondances manquées,
lignes ferroviaires coupées entre la France et l'Italie
en raison d'un éboulement dû aux intempéries.

*

De mes arrière-grands-parents, j'ignore pratiquement tout,
excepté les maigres informations qui sont portées
sur le passeport d'Elisa Frondizzi
dont je possède une copie.
Établi le 19 décembre 1922,
IN NOME DI SUA MAESTÀ
VITTORIO EMANUELE III
PER GRAZIA DI DIO E VOLONTÀ DELLA NAZIONE
RE D'ITALIA
le document indique qu'elle est née à Gubbio,
petite ville située à une quarantaine de kilomètres
à peine au nord-est de Perugia,
le 21 octobre 1896, et qu'elle était figlia
de Frondizzi Benedetto et de Giacometti Assunta,
qu'elle était coniugata, mariée,
qu'elle exerçait la profession de casalinga, femme au foyer,
et qu'elle résidait alors à Assise.
Il est précisé également qu'elle savait lire et écrire.
Quant à sa posizione di leva, sa situation militaire,
la case correspondante est simplement biffée.

*

La description d'Elisa est très sommaire
comme toujours sur ce type de document.
Elle mesurait 1 mètre 57, elle avait le front giusto,
les yeux neri, le nez regolare, les cheveux neri aussi,
n'avait ni barba, ni baffi, pas de moustaches,
le teint de sa peau était bruno,
sa corpulence giusta également, tout à fait appropriée.
Elle ne présentait aucun segno particolare,
c'est du moins ainsi que l'a perçue le fonctionnaire
qui a complété Il presente Passaporto valido per un anno
dans une écriture cursive peu lisible,
délivré par la sous-préfecture de Foligno sous le numéro 847,
N° de Registro corrispondente 2,
afin qu'elle puisse se rendre en France,
à Micheville précisément, dans la banlieue de Villerupt,
au sud-est de Longwy, Meurthe-et-Moselle,
où Pasquale, son époux, d'après ce que je sais,
avait fini par s'établir comme maçon
depuis déjà près de deux ans.
(pp. 17-19) (...)

///

Car les distances créées
par les temps sont infranchissables.
À courir après des fantômes,
aussi familiers soient-ils,
on n'attrape au mieux que du vent.
J'étais venu avec beaucoup d'amour pourtant,
qui ne me fut d'aucun secours.
« Des racines ? Tout le monde a des racines »,
dit William Carlos Williams,
cela ne présente pas le moindre intérêt.
Il faut laisser reposer en paix
ceux dont la course ici-bas est achevée
et ne pas tenter de solder les comptes du passé,
au risque sinon d'agiter nos propres spectres.
Les morts sont insensibles aux récits,
ils n'ont pas besoin d'être apaisés,
où ils sont plus rien ne les concerne.
Ce que nous remuons,
ce que nous cherchons obstinément,
ce sur quoi nous enquêtons sans relâche,
ce ne sont que des songes, de frêles apparences
dépourvues de corps et de réalité
qui n'intéressent que les vivants.
Les morts, eux, sont sans histoires,
du moins, je crois,
ne cherchent-ils plus à en avoir.

*
Seuls les vivants réclament des récits
et les mots dont nous usons
ne sont animés que par notre désir
de vouloir à tout prix réveiller les morts
par leur invocation sonore,
car nous craignons d'être à la fin
comme eux indifférents à l'impénétrable
fouillis des événements.
Entretenir certes le souvenir,
mais il n'y a rien à restaurer,
rien en vérité qui puisse être réparé.
Garder trace, témoigner, mais de quoi?
Au fond, les chroniques des temps passés
peut-être ne sont écrites que pour confirmer
notre propre sentiment d'existence.
Et si parfois nous faisons halte
si nous sommes tentés parfois
de nous retourner un instant
afin de jeter un ultime regard en arrière
sur ceux qui nous sont chers,
prenons garde surtout de ne pas demeurer
pétrifiés par ce que nous voyons, et tâchons
au plus vite de poursuivre par le monde l
a trajectoire qui nous est assignée.
(pp. 110-111)

Christophe Manon, Porte du Soleil, Verdier, 2023, 128 p., 16,5€

(Anthologie permanente), L'île rebelle, anthologie de poésie britannique au tournant du XXIème siècle

 

L’anthologie permanente de Poezibao voudrait attirer l’attention sur la dernière parution dans la collection Poésie / Gallimard, une anthologie centrée sur la poésie britannique au tournant du XXIème siècle, en édition bilingue (c’est si appréciable !). Choix de Martine De Clercq, préface de Jacques Darras, traductions de Martine de Clercq et de Jacques Darras.

Prière d’insérer : « Fruit d'un travail de plusieurs années et en projet depuis longtemps, voici enfin publiée, et c'est en soi un événement littéraire, l'anthologie de référence qui manquait concernant la poésie britannique contemporaine. Intitulée L'île rebelle, cette somme poétique bilingue conçue par Martine De Clercq qui en a assuré les choix et les traductions, prend chronologiquement la suite de l'anthologie de la Pléiade et permet de saisir l'ampleur et les nombreuses particularités de la poésie des dernières décennies d'Angleterre, de Galles et d’Écosse. Si la renommée de quelques-unes de ces œuvres comme celles du prix Nobel Derek Walcott, de Geoffrey Hill, Tony Harrison ou Carol Ann Duffy a déjà franchi la Manche, du moins pour les lecteurs initiés, la plupart des cinquante poètes présentés ici seront de vraies découvertes pour le public français, d'autant plus que la poésie britannique, aux antipodes du symbolisme et du formalisme hexagonaux, est le plus souvent narrative et discursive et, comme le signale Jacques Darras dans une très éclairante préface qui brosse un tableau précis des traditions poétiques du XXe siècle anglophone, plus encline à solliciter l'humour ou le registre social. Un humour au reste essentiellement assumé par les femmes qui représentent près du tiers des auteurs ici retenus.


L’île rebelle, anthologie de poésie britannique au tournant du XXIème siècle, édition bilingue, choix de Martine De Clercq, préface de Jacques Darras, traductions de Martine de Clercq et de Jacques Darras, Poésie / Gallimard n° 573, 2022, 560 p., 15€.

Il est impossible de rendre compte de la richesse de ce livre. J’ai choisi, un peu arbitrairement,  deux auteurs, parce qu’ils ne sont pas encore présents dans Poezibao.



Vue de la maison
depuis le fond du jardin

Dans l'obscurité. Sous la pluie. Toi à la limite précise
où le sang de ce qui t'appartient s'écoule à travers la clôture
jusqu'à une terra incognita, où la traque sanglante de la nuit
démarre dans les taillis : impression que quelque chose se faufile
avec un sourire, prêt à l'assaut et à l'esquive rapide.

Une femme est en train de mettre le couvert ; la nappe
gonfle en se posant ; un verre à vin réfléchit la lumière.
Corbeille pour le pain, cuillers et bols pour le bouillon
comme de juste, toi sachant justement la fragilité
de ton emprise sur tout cela : fenêtre éclairée, faible
odeur d'iode dans le va-et-vient de la pluie.

Voici qu'elle regarde dehors, mais tu es invisible
tu l'as voulu, quoique ce soit peut-être une faiblesse
de se tenir à l'écart, en spectateur, de vouloir
suspendre son souffle une seconde pour tout figer.

La maison, la femme, la fenêtre, la lumière de la lampe
qui ne pèsent rien en comparaison de la terre nue —
vois-tu bien la scène ? Peux-tu dire pourquoi t
u te trouves justement là, à l'endroit précis où l'allée du jardin
s'enfonce dans le noir, toujours à l'observer
alors qu'elle se détourne brusquement, comme effrayée,
tandis que l'averse redouble et que son ombre sur le mur,
tremblante, est livrée à la nuit ?

Oui bien sûr, c'est le moment précis du mythe
où l'on regarde en arrière et que tout bascule vers l'enfer.

A view of the House
from the Back of the Garden

In darkness. In rain. Yourself at the very point
where what's yours bleeds off through the palings
to terra incognito, and the night's blood-hunt
starts up in the brush: the notion of something smiling
as it slinks in now for the rush and sudden shunt.

A women is laying a table; the cloth
billows as it settles; a wine-glass catches the light.
A basket for bread, spoons and bowls for broth
as you know, just as you know how slight
a hold you have on this: a lit window, the faint
odour of iodine in the rainfall's push and pull.

Now she looks out, but you're invisible
as you planned, though maybe it's a failing
to stand at one remove, to watch, to want
everything stalled and held on an indrawn breath.

The house, the woman, the window, the lamplight falling
short of everything except bare earth -
can you see how it seems, can you tell
why you happen to be just here, where the garden path
runs off to black, still watching
as she turns away, sharply, as if in fright,
while the downpour thickens and her shadow on the wall,

trembling, is given over to the night?

Surely it's that moment from the myth
in which you look back and everything goes to hell.

Poème de David Harsent

David Harsent
(1942)
Explorateur d'une terra incognita aux marges de la société, insomniaque en quête d'images oniriques, David Harsent revisite les mythes. Né dans le Devonshire, cet autodidacte a d'abord été libraire et éditeur avant de se consacrer totalement à l'écriture. Librettiste, scénariste, c'est aussi un auteur de romans policiers publiés sous divers pseudonymes. Son imagination macabre le rapproche du théâtre jacobéen ou de Baudelaire qu'il affectionne. C'est un poète instinctif, hanté par la précarité humaine, qui suit sa vision propre. Encouragé à ses débuts par le critique Ian Hamilton, il s'est forgé peu à peu un style très personnel explorant dès son premier recueil, A Violent Count'', (1969), les zones d'ombre des relations humaines : souffrance, perte, violence. Ses narrateurs ambigus créent une atmosphère souvent énigmatique reposant sur le rythme et la sonorité des mots : ‘Si je n'entends pas la musique, je ne pense pas que c'est un poème’ »

(pages 189 à 193)

///

Plutôt être d’eau

Plutôt être de l’eau
            perpétuellement en mouvement
                        de la source à la mer,

du nuage à la terre
            et inversement
                        ou bien être faite d’air

qui lui aussi s’échappe
            même si on le retient farouchement
                        plutôt être feu insouciant

ou terre constamment en sommeil
            mais je suis de chair et de sang,
                        incapable de croire

que le monde est tout aussi beau maintenant
            qu'il l'était
                        ce matin bleu-zéro

en haut de la falaise de Maenporth
            d'où nous vîmes
                        un mirage de cristal,

palais et temples à colonnes
            érigés sur l'eau
                        au milieu desquels glissait un bateau de pêche,

inconscients du miracle —
            N'en croyant pas nos yeux,
                        nous demandâmes à un randonneur qui passait,

vous avez vu ?
            Son étonnement confirma le nôtre —
                        il y avait là — effleurant les vagues,

une Byzance de glace
            édifiée par accord
                        de la lumière et de la vapeur glacée,

comme si cette architecte du scintillement se servait
            des matières les plus délicates
                        et les plus rares qui soient –

                        afin de nous l’offrir ...


Better to be water

Better to be water
            endlessly on the move
                        from source to tide

from cloud to earth
            and back again
                        or be made of air

that also escapes
            however fiercely held –
                        better to be thoughtless fire,

or earth in its constant sleep,
            but I'm flesh and blood,
                        unable to believe

the world is just as beautiful now
            as it was
                        that zero-blue morning

on the clifftop at Maenporth
            when we saw
                        a crystal mirage

of columned temples and palaces
            standing on the water
                        through which a fishing boat glided,

oblivious of the wonder—
            Not believing the evidence of our eyes,
                        we asked a passing hiker,

can you see that?
            His astonishment confirmed ours—
                        there it was—skimming the waves,

a Byzantium of ice
            built from the collaboration
                        of light and frozen vapour,

as if a glitter architect was working
            with the most elusive
                        and rare fabrics she could find –

                        an offering it to us

Poème de Penelope Shuttle

Penelope Shuttle
(1947)
Originaire du Middlesex, Penelope Shuttle s'est installée à Falmouth en Cornouailles en 1970, sur les traces de l'écrivain mystique John Cowper Powys. Elle vit sur une péninsule qui nourrit son imagination et son amour de la nature changeante qu'elle se plaît à observer. C'est là qu'elle mène sa quête de l'inconnu, aux marges de la poésie anglaise, cherchant ses images dans l'inconscient collectif. Ce rapport aux forces cosmiques, elle l'a partagé avec le poète Peter Redgrove son mari, tout au long de leur vie commune, collaborant avec lui à une réflexion sur le féminin. Le quotidien le plus banal, le corps humain revêtent chez elle une dimension surnaturelle, quasi magique. Adepte de la méditation, elle croit en la suprématie du souffle : ‘C'est la manière dont le poème respire qui lui donne sa formel.’ »

pages 253 et 256 à 261.

L’île rebelle, anthologie de poésie britannique au tournant du XXIème siècle, édition bilingue, choix de Martine De Clercq, préface de Jacques Darras, traductions de Martine de Clercq et de Jacques Darras, Poésie / Gallimard n° 573, 2022, 560 p., 15€.

(Anthologie permanente), Elizabeth Willis, dossier de Jean-René Lassalle

 

 

Un nouveau dossier de traductions inédites proposé par Jean-René Lassalle. Il s’agit ici de poèmes de l’Américaine Elizabeth Willis.

Poezibao profite de cette publication pour remercier chaleureusement Jean-René Lassalle de sa fidélité et de la qualité de ses dossiers. Cela fait des années qu’il permet aux lecteurs du site des découvertes passionnantes.



La similitude de cette grande fleur

Ces vignes sont bien taillées, je les renverse. J’ai les traits de ma mère dans mon cœur, la gemme la plus sombre, errant dans le goudron, une affinité avec l’Islande. Le monde cliquète : nom, nom, nom. Sable en chaussure ne fait pas de toi une huître. Cette rivière s’écoule constamment. « La similitude de cette grande fleur », son violent prestige. Abandonne tes intérêts quand la clarté lunaire vire le soleil. Le chien est-il sous verre ou vitré ? La voix du paradis a un enfer derrière. J’observe la fleur du mal, mouche dans la serrure qui tente de déchiffrer le mur. Celui-ci dit que nous ne sommes pas morts malgré le froid, il vend sueur et rire de la chambre verte. Il fait brumeux dans le rêve. Dit que tu as promis de continuer.

Source : Elizabeth Willis : Meteoric flowers, Wesleyan University Press 2006. Traduit de l’anglais (américain) par Jean-René Lassalle.


The Similitude of This Great Flower

These vines are trim, I take them down. I have my mother’s features in my heart, the darkest gem, tripping in the tar, an affinity for Iceland. The world is clanking: noun, noun, noun. Sand in the shoe doesn’t make you an oyster. This river runs constantly. “The similitude of this great flower,” its violent fame. Forfeit your interests while moonlight chucks the sun. Is the dog behind glass, glassed in? Heaven’s voice has hell behind it. I’m looking at the evil flower, a fly in the keyhole trying to read the wall. It says we haven’t died despite the cold, it sells the green room’s sweat and laughter. It’s misty in the dream. It says you promised to go on.

Source : Elizabeth Willis : Meteoric flowers, Wesleyan University Press 2006.

*

Trois pommes, deux châtaignes, bol et gobelet d’argent ; ou : Le Gobelet d’argent (d’après Chardin)

Comme dans l’obscurément ouverte science du premier plan, reposant docilement comme sur de l’air ; le repos nous y prenons place. Échangeons place avec les châtaignes, une manière de leur magnétisme, en réflexion dans la pièce ; ou sur l’obscurité coutumière, d’un brun aristocratique, avec des choses traquées, nous venons nous reposer parmi elles. La pièce peinte, enfermée dans une manière de gentillesse. Nous réfléchissons sur cette habitude adorable de ce lièvre avec qui nous sommes, dans l’habituation à cette image, qui induit une capture. Pour cacher les vertus d’un bond sans limites, considérons la réflexion dans la châtaigne. Comme si le peintre se dessinait en Faucheuse dans la nature morte ; comme possédant une tranquillité sculpturale, des virgules dans l’obscur. Une figure de nous-mêmes réfléchie ou une manière d’image reposant ; docilement en air, enfermement dans une forme de capture.

Source : Elizabeth Willis : Turneresque, Burning Deck 2003. Traduit de l’anglais (américain) par Jean-René Lassalle.


Three Apples, Two Chestnuts, Bowl, and Silver Goblet; or, the Silver Goblet
after Chardin

As in the darkly open science of the foreground, sheepishly at rest as upon air; the rest we stand in. We stand in for the chestnuts, a type of their magnetism, reflecting on the room; or upon the average darkness, aristocratic brown, with hunted things; we come to rest among them. The painted room, locked in a type of kindness. We reflect upon this lovely habit of this hare with whom we are, in the habit of this picture, getting caught. To hide the virtues of a boundless leaping, we regard reflection in the chestnut. As if the painter drew himself as Death into the still life; as of a sculptural stillness, commas in the dark. A figure of ourselves reflected or a type of picture resting; sheepishly as air, locked in a form of capture.

Source : Elizabeth Willis : Turneresque, Burning Deck 2003.

*

L’arbre de l’effort personnel

L’autoroute perdue de l’ornementation s’évanouit vers l’origine. Des bateaux naufragés retournent à leurs constructeurs comme des aimants. Dans l’arbre de l’effort personnel se loge une montgolfière ou bien les branches sont corbeillées. Qu’avons-nous pensé que nous osions quitter voguant : un livre non-lu, une aspirine ? Mon corps savait que j’étais ancrée à la terre par la chair. Construis une plus grande soufflerie si tu veux t’élever au-dessus de ta vie. Ainsi soupire le nuage-mot du pilote. Pour impliquer ou entonner l’entière possibilité du soleil humain. La rose s’éleva défroissée dans le printemps. Une libellule sur ta main pour toute chance.

Source : Elizabeth Willis : Meteoric flowers, Wesleyan University Press 2006. Traduit de l’anglais (américain) par Jean-René Lassalle.


The Tree of Personal Effort

The lost highway of ornament fades into origin. Shipwrecks return like magnets to their builders. In the tree of personal effort, a balloon is lodged or branches are basketed. What did we think we dared to sail away from, an unread book, an aspirin? My body knew I was anchored to earth with flesh. Build a bigger bellows if you want to rise above your life. So sighs the pilot’s cloud of word. To imply or intone the whole possibility of human sun. The rose rose unknit with spring. A dragonfly in your hand for luck.

Source : Elizabeth Willis : Meteoric flowers, Wesleyan University Press 2006.                  



Elizabeth Willis
Elizabeth Willis est une poète états-unienne née en 1961 au Bahreïn qui a enseigné à l’université d’Iowa. Une anthologie de ses poèmes a été dans les finalistes de l’important prix littéraire Pulitzer. Elle compose surtout des poèmes en prose courts et elliptiques avec des métaphores polysémiques et quelques répétitions en échos. Plusieurs poèmes décrivent des peintures classiques (Chardin, Turner, Constable) en analysant les processus de perception et création artistiques. Un « je » lyrique se dégage oblique et discret, en relation avec la nature vivante qui l’entoure. Le poème est pour elle « une réinvention sonore du monde dans lequel il est produit ».  Elizabeth Willis a aussi édité un volume d’essais sur la poète « objectiviste » Lorine Niedecker. Elle a été invitée en 2007 par Double Change pour une lecture à Paris.

Bibliographie sélective :
Second Law, Avenue B, 1993
The Human Abstract, Penguin 1995
Turneresque, Burning Deck 2003
Meteoric Flowers, Wesleyan University 2006
Address, Wesleyan University 2011
Alive, New York Review Books 2015 (anthologie)

Traduction en français :
. Un cycle dans l’anthologie Format Américain, traduit par Juliette Valéry, chez L’Attente, 2021
. Une plaquette Fleurs météoriques, en traduction collective aux éditions du Centre International de Poésie de Marseille (CIPM) en 2009


Sitographie :
. Photo, biobibliographie et poèmes sur le site du magazine Poetry

. Ecouter Elizabeth Willis lire en anglais « La Similitude de cette grande fleur » traduit dans notre dossier

. Entretien en anglais dans la revue Gulf Coast


Dossier préparé et traduit par Jean-René Lassalle.

(Anthologie permanente), Ivar Ch'vavar, ch’miloé din ch’tiloé, le tiroir au miroir

Le poète Ivar Ch'Vavar, dont on annonce la publication imminente de la première partie de Echafaudages (ouvrage dans la veine de Travail du poème), vient de voir rassemblés en un seul bel opus ses travaux en langue picarde.
Le livre comporte deux parties, la première avec les créations de Ch'Vavar en langue picarde, essentiellement berckoise d’ailleurs, Berck étant sa ville d’origine et un point focal de son travail, la seconde avec ses traductions en picard.



J’ai choisi en premier lieu, pour son actualité, une traduction d’un poème de Menna Elfym, Toriad trydan / Coepure ld'éstricitèy / Coupure de courant. œuvre

Amlach na’r pedwar amser
y digwydd, y nosi dirybudd,
trown ymbalfalwyr am lwybr cerdded

In moét pu souvint qu'chés trinte-sis' dech moé
cha arive — sans bé-à-ti che’n nuit a't tchét.
Os sanmes à virgoute, noù pié i tasse apré sin kmàny.

Pi vlaù noùs instints qu'i doday'të, sœf
pour ech qu'i conpte vrèmint. N'é qu'à treuvoér ènne aleumète
pi chés candèlhes qu'y'étoè't' coutchèys, y'àrju't' lù rœle.  

O cœpe lù bout broulèy, o zzé rétanpit — sans tchurèy
ch'ét dés bones-seurs qu'i réspir't' el leumiére
ed chake mèche, dés pri:éres dinn ènne mèsse

sans sacr'ëmint, mé fort dènnhe. É-pi 's cérimonnie
point prévute, laù, nous os n-in bzons 's célébration
d'ché'f famile, toutoùtour ed ché't tabe. Chés pairoeles i

wachèl't' ack chés thiotës flanmes, zz'onbes qu'i trann't'.
Noùs mànys y'atind'të ché'ch chire coede, eque dés blankes
lairmes i ghil't' intàr lùs doéts. Pi ack un larghe

sorire ed prète, chéle lanpe à oèle ale insoumake noù conpërnoér
– a nouz invite din sin roéyœnme si dou, au radou ;
ale ét si-tant bénèse ed nous bénir.– Dech poèle

vlaù ché'b bouyoére, o vèrse dé'y iœw, un goupé i
touche chés loupes conme ènne fieuve. Point rièn, janmoé,
i n'm'awét déssapi conme o ! Pi jusse quand q^-u'nous os nn'in

jou.issoét ‘p plus’ – ch'monne artèy – echl éstricitèy
a nous `rbuke ! ack unn ér mawé ale àrbè
noù thiote rédrie d'leumiére, pi l'leuwattèy amiteuse.

Conme chaù, dés fils qu'os n'sawènmes mènme point
qu'y'étoè't’ laù
y'ont foét ch'trinte-sis' dech moé-laù, pi noù raprœchmint
py'achteure ech dézi qu'l'ostchuritèy anvante ale àrviènche
ale inpourprind noùz eures, pou't tout du long dl' ainèy.
(p. 56-57)

(traduction française, avec Anne Mercier et John Law)
Un peu plus souvent que tous les trente-six du mois / ça arrive – sans préavis la nuit tombe. / Nous devenons tâtonneurs, le pied aussi tâte, son chemin. / Nos instincts se mettent en veilleuse, juste / pour le nécessaire. Qu'on mette la main sur une allumette, / et les bougies qui gisaient, elles retrouvent leur grand rôle. / Leur bout noir coupé, et remises d'aplomb – ce sont / (sans prêtre) des religieuses qui respirent la lumière / de chaque mèche, prières d'une messe / profane et pourtant solennelle. Et cette cérémonie / tout improvisée, par nous devient la célébration / de la famille, autour de la table. Les conversations / dodinent avec les flammes, la craintive compagnie des ombres. / Nos mains mendient la cire chaude jusqu'à ce que des larmes / de givre coulent entre nos doigts. Et d'un sourire large / de chanoine, la lampe à huile engourdit notre attention / et nous invite dans son douillet royaume, à l'abri, / tandis que son office, bénignement, nous bénit. / Du poêle vient la bouilloire, l'eau est versée, une gorgée / touche les lèvres comme une fièvre : rien, jamais, n'a / étanché la soif de la sorte ! Et à l'instant où nous en jouissons le plus / –  et le monde se tient immobile – l'électricité nous frappe, / fixe un regard accusateur sur notre bricolage de lumière / et sur la ténèbre, dont nous avions su nous faire des amis. / Alors, des fils dont nous ne soupçonnions pas l'existence / connectant ce trente-six du mois-là, nous auront rapprochés ; / et le désir qu'une obscurité profonde revienne / va hanter nos heures, tout le cours de l'année.

Note d’Ivar Ch'Vavar : « Panne de courant. paru dans le n° 15 du J.O. [Jardin ouvrier] décembre 1997. Menna Elfyn est un poétesse galloise de grand renom dont j’ai traduit, à partir de versions anglaises, plusieurs poèmes en français ; celui-ci, que j’aime particulièrement, je l’ai traduit aussi en picard. »


Voici aussi un court extrait de la première partie, où s’exprime un des hétéronymes de Ch'Vavar
extrait d'une longue séquence Ché’bonje é-pi ch’goron, autrement dit Sagesse secrète des Berckois où toute la vitalité inventive de Ch'Vavar s’exprime sous la signature de son hétéronyme l’abbé Michel Desquendras en une série de 43 maximes, dictons ou règles, donnés d’abord bruts, puis traduits et analysés un par un par Ch'Vavar.
Je cite un exemple :

« 15. I a mouru tout cru / d'awér miè dé'm moùrue. — « Il est mort tout vivant / pour avoir mangé de la morue. »
C'est un dicton sur la puissance des mots. Un tel est mort ‘tout vivant’, c'est-à-dire de la façon la plus soudaine, non, bien sûr, pour avoir consommé de la morue, mais le mot moùrue même, entendu mouru, c'est-à-dire : non pas seulement ‘mort’ ici, mouru est un participe passé aberrant, une invention grammaticale populaire qui met l'accent sur l'acte et devrait être appelé plutôt un participe passant, et indiquant non l'acte fait, mais l'acte en train de se faire, et autrement qu'un participe présent. Le passage de ‘tout vivant’ à ‘mort’ se fait ici non par ‘mourant’, trop lent et comme passif, mais par ‘mouru’. C'est l'instant très bref et très intense du passage qui compte. Et toute l'intensité mortelle de cet instant est contenue dans le mot qui le dit. » (Ivar Ch'Vavar, ch’miloé din ch’tiloé, le tiroir au miroir, édition bilingue picard-français, éditions Engelaere, 2022, 15€, p. 29)

Ivar Ch'Vavar, ch’miloé din ch’tiloé, le tiroir au miroir, édition bilingue picard-français, éditions Engelaere, 2022, 15€


« Ivar Ch'Vavar a écrit surtout en français, y compris pour ‘inventer’ la Grande Picardie mentale ; mais il a mis le picard ‘au travail’ dès le début des années 1979. Est réunie ici la quasi-totalité de ce qu’il a écrit en picard depuis 1995. ». Et lui-même de dire que « le problème du picard est un problème poétique : écrire le picard, c’est en faire une langue pour l’écriture, c’est mettre cette langue au travail pour l’écriture. C’est également un problème politique »

(Anthologie permanente), Chloé Bressan, le transi des jours

 

Les éditions Isabelle Sauvage ont publié récemment le transi des jours de Chloé Bressan. Voici une sélection de 4 poèmes, choisis par Jean-Pascal Dubost.


Existent des humains de même nature que
les monstres.
Ces monstres-gens des villes et des campagnes dans
l’air et l’infini leurs monstres-regards prennent
ce qui n’est pas à eux paroxysme leurs monstres-
mains arrachent la musique à chaque noyau de
beauté.
Dans l’air et l’infini ils-monstres mangent leurs enfants
recrachent leurs âmes indigestes pour leurs monstres-
panses au pied d’arbres qu’ils ne connaissent pas.

L’os du nombril. D’une pyramide. De l’arsenic.

Tactique et texture de forces vouées à la destruction
derrière le vernis des conventions les monstres-gens
actionnent l’os d’un coffre où pourrissent leurs
monstres-croyances.

Ils-monstres ont pourtant l’air d’être comme tout
le monde.
Tellement comme.
(p. 25)


C’est pas vrai votre pays n’est pas en paix.
On dort comme on peut. Et sinon on tient dans la main
du diable.

Elle arrive avec une poule et deux lapins.

Un pays en paix, dame, ça n’existe pas dans l’air
et l’infini l’homme fait la guerre les hommes de bien
tempèrent.

Attrape la poule la colle sur la table va prendre
le couteau pas celui-là l’autre avec le gros manche
voilà. Dans l’air et l’infini la poule sait sent crie et ne
bouge plus.
La vieille Alice n’a pas la tête qui tourne dans l’air
et l’infini des fourmis dans les jambes un goût amer
au fond des dents un œil à l’horloge qui a cent ans
j’ai grandi depuis quand le soubassement de l’escalier
la raideur des hanches le balancement du corps
la force du temps saisit les bêtes par les oreilles
la robustesse des bras.

La forteresse d’une vie qui n’a presque pas bougé
au milieu de tout ce bruit.

Un pays en paix, dame, ça se voit, ça vous explose
à la figure.
Vous ne le supporteriez pas.
(pp. 34-35)


Il y a Steiner. La voix d’Ivan Illitch. Les pas
de Josef Nadj.

Elle ouvre la porte dans l’air et l’infini la croix
qu’elle porte au cou ne lui sert de rien. Pour elle, si.
Mais si demain...

Avenir souffle ses rumeurs ses figures tu as encore
tout cela à faire c’est un chemin de croix et
d’articulation à être.
Elle ouvre la porte dans l’air et l’infini la bouche les corbeaux
s’engouffrent respirations du domaine
de l’invariabilité la petite croix au cou finition
d’un tableau inébranlable.

En déroute les cartes de fidélité dans l’air et l’infini
catastrophe les visiteurs en noir. Mais si demain si...
Elle aussi. Elle se prépare. Relit une phrase
écoute le corps ferme la porte à double clé. Dehors et
dedans ouvre et ferme le même espace dehors
et dedans s’illumine au même vide, au même fait.

Dans l’air et l’infini du dehors catastrophe tout semble
normal. La ville ne reconnaît plus brise catastrophe
le collier de tombes. Et de tombes en tombes la petite
croix. Mais si demain si elle aussi se prépare purge
de générations de porteurs de croix dans l’air et
l’infini catastrophe tout semble normal mais si demain
si elle aussi se prépare.
(pp. 36-37)


Suit dans l’air et l’infini la pluie est devenue inquiète.
En comptant sur mes doigts je trouve le soleil exact.
Suit l’évanescente habitude suit la loi suit la matrice.
Les moutons de Panurge.

Nous couchons dans ta main serrée les uns contre
les autres continents.
La comptine de demain le continuum assassin l’art et
la science.
Le delirium malentendant ce que j’entends vient
de si loin me suit.

L’événement devient poreux. Combien habitons-nous
vraiment la matière féconde ?

L’impact se voit dans ta main serrés les uns contre
les autres continents suit le philosophe suit l’alpiniste
suit le paysan suit l’aiguiseur de couteaux suit
le tailleur de pierres suit le fabricant de bougies
suit la prostituée suit le marchand de sabots suit
le boulanger suit dans l’air et l’infini la voix
de l’enfant est encore exacte suit le gardien des eaux
et forêts suit le falot suit la couturière suit l’homme
de foi suit le musicien suit la muse suit le botaniste
suit le tisserand suit la lavandière suit le politique
suit le nomade suit le bourreau suit la victime suit le
coupable suit rien de tout cela à l’infini.

L’accent est mis sur la verticalité le laisser-couler-
dans-les-pieds la transparence est un terrain
impraticable par endroits par tous les temps
m’entraîne à entendre à toucher voir dans ta main
serrés les uns contre les autres continents la comptine
de demain le continuum assassin la morale et le
bien-pensant le delirium malentendant ce que
j’entends vient de si loin me suit la vertu la denrée
rare sur la table servez-vous :

Nous sommes les derniers invités.
(pp.79-80)


Chloé Bressan, le transi des jours, Isabelle Sauvage, 2022, 102p., 15€

Choix de Jean-Pascal Dubost

Sur le site des Éditions Isabelle Sauvage
Comme les autres livres de Chloé Bressan, Le transi des jours se prête volontiers à une mise en scène — ce dont elle est coutumière : plusieurs voix se partagent en effet l’espace de ce livre, un je et un elle, un tu et un il, un enfant, une jeune fille, sans qu’on puisse toujours les départager, en une suite de tableaux animés, sensibles, mêlant onirisme et scènes tangibles, matérielles. Ces tableaux sont structurés autour d’une énumération : « il y a l’os… » « dans l’air et l’infini ». Ces formules récurrentes, presque lancinantes, paraissent d’abord étranges, avant de s’inscrire dans l’esprit du lecteur comme une litanie. « L’os » : la colonne, l’intrinsèque de toute chose, de toute pensée, de tout sentiment ou tout concept, l’immatériel et l’intemporel en parallèle, finissent par dérouler une sorte d’état des lieux, réel et pressenti, d’un pays/un monde « qui va mal ».
Car on ne peut pas ne pas lire dans « l’os » l’obstacle également, puisqu’« existent des humains de même nature que les monstres », puisqu’il y a aussi « l’os du réel », « l’os du déséquilibre »…
Le terme « transir » vient du latin transire, « aller, passer au-delà ». Peut-être s’agit-il déjà de (se) frayer un passage et d’aller d’un tableau à l’autre, d’un temps à l’autre, d’un fantôme ou témoin à l’autre dans ce qui constitue les jours — du monde. Mais l’au-delà est aussi la mort, et aussi bien s’agirait-il de comprendre l’infiniment petit de nos vies humaines, et d’interroger ce qui nous permet de rester vivants comme ce que nous devons laisser mourir en nous-mêmes pour aller au-delà d’une innocence perdue. Ce qui en nous accepte ou n’accepte pas de se laisser transir, notre liberté d’êtres vivants. À « Est-ce là où nous vivons ? », « la débâcle », répond « l’esprit se révolt[ant], s’accord[ant] au danger à l’aimantation d’être en vie », afin de maintenir son rêve, « sa maison d’os d’air et d’infini » : « Maintenant est un cri un à‑mesure de tes cris un à‑mesure-de tes pas […], un à‑mesure-de tes pierres transformées en actes. »


Chloé Bressan, née en 1980, vit dans le pays lorientais. Écrivaine et comédienne, elle a publié aux éditions La Part commune en 2011, en collaboration avec Gilles Plazy, La Poésie, la tarte aux pommes et le topinambour de saint Augustin et en 2014 à La Sirène étoilée Ces abîmes des promenades et Roses’ Comedy. Le transi des jours est son troisième livre aux éditions isabelle sauvage, après Le chant de la femme d’argile (2012) et Claire errance (2015). Ce texte a fait l’objet d’une création et mise en scène par Joël Jouanneau, interprétée par Chloé Bressan et Jillian Péhèm, donnée à plusieurs reprises (au théâtre de la Grange à Brive en mai 2021, au City de Lorient en juin 2022…). Elle est, fin septembre 2022, en résidence au City à Lorient pour une nouvelle exploration de la mise en scène du Transi des jours.
chloebressan.com