Poezibao

(Anthologie permanente), Jacques Réda, Mes sept familles

Jacques Réda vient de publier Mes sept familles, dans la collection Theodore Balmoral des éditions Fario, dont on retrouve ici le soin et la qualité d’édition.

Voici quelques extraits d’une présentation de Jean Grosjean puis un long poème où Jacques Réda dresse son portrait. Il faut savoir que son livre s’arrête sur neuf figures, Jean Follain, André Frénaud, Lorand Gaspar, Jean Grosjean, Louis Guillaume, Francis Ponge, Jean Tardieu et Raymond Queneau.



« Je pense aux poèmes en prose laconiques, presque parfois sténographiques, du tout premier livre (Terre du temps), où impatientée par les tergiversations de la syntaxe, l'énergie lyrique finit par planter isolément ses mots, et par les laisser derrière soi aux vibrations de leurs harmoniques. Je pense à d'autres poèmes en prose (quinze ans plus tard: ceux d'Austrasie), dont la phrase d'une égale densité, mais assouplie, s'enrichit de détails minutieux, voire précieux, bijoux ou miniatures sertis dans le manche d'un porte-plume — et toute l'étendue de la campagne chatoyante sous le
ciel vous saute dans l'œil.
Je pense encore aux amples laisses de prose compacte et translucide que, sans mortier, édifient les poèmes ou psaumes d'Élégies ou de La Gloire, fermement établis sous la charge de passion éperdue qui les meut. Distincte mais autre, non, la prose narrative des nombreux petits récits bibliques, tout en raccourcis dont, souvent, l'efficace provient de l'inspiration comme enfantine du jeu, d'une fraîcheur insolite dans la brusquerie d'un détour, d'un grain de malice sous le nez de la gravité qui, surprise, éternue de bon cœur — Dieu vous bénisse.
On observe la même diversité dans la prosodie des vers, depuis les longues stances bien en rangs de dix ou douze par sections et compagnies du Livre du juste; depuis les strophes d'Hiver plus variables en effectifs, d’une métrique toujours sourcilleuse, mais où des rythmes francs-tireurs perturbent la symétrie des alignements – jusqu’aux pièces de La Lueur des jours.
En moins abrupt ou péremptoire, la langue de ces poèmes rejoint la concision d'autres moments de l'itinéraire et, dans les motifs descriptifs, l'exactitude imaginative dont l’œuvre entière abonde en exemples magnifiques ou délicats, recourt plus volontiers au trait qui suggère et aux transparences de l'aquarelle. Surtout, la mesure obligée s'y prête au naturel d'un rythme avançant parfois comme dételé, ou ébauche la cadence d'une sorte de chanson mélancolique. Avec la simplicité forte et à l'occasion amère du constat, ces poèmes, dépouillés comme des peupliers dans un ciel venteux de fin d'automne, chantent le dénuement étonné de l'être devant le spectre de l'âge, qui vient soudain de s'asseoir au coin du bois.

(...)

Naît à Paris en 12, un vingt-et-un décembre.
Par l’arbre paternel, vous le voyez descendre
De vignerons, mineurs (tous en Franche-Comté).
La branche maternelle indique le côté
Du nord et du nord-est : productives boutures
Père ingénieur des Arts et des Manufactures.
Sa mère, pensons-y, meurt quand il a trois ans.
À dix, écrit déjà (modèle : Maupassant).
À treize, avec brio, certificat d'études.
École de commerce, industrie. Aptitudes
Très souples, car à quinze il est agriculteur
En Guyenne et soudain, au Perreux, ajusteur.
À dix-sept, le voici de retour à l'école:
Les brevets (le petit et le grand) dégringolent.
Puis : latin, grec, la Bible, et Claudel qui répond
Longuement à sa lettre. On devine qu'un pont
Spirituel alors devant lui s'édifie
Qui, par le tablier de la philosophie,
Le conduit à vingt ans sur les bords doctrinaux
Que garde un séminaire (Issy-les-Moulineaux).
En trente-six, Irak, Syrie et Palestine,
L'Égypte. Apprend l'arabe. Enseigne, ou bien trottine
Dans l'ombre d'un évêque et d'un juge. Aérien,
Ne rencontre personne et ne visite rien.
Trois fois mobilisé, reboucle sa valise,
Revient par Rome. On le re-re-remobilise.
On l'ordonne. La guerre. Et, prisonnier à Sens,
S'y lie avec Malraux. Là, contre tout bon sens,
Se laisse transporter vers la Poméranie,
Le Brandebourg. Le sort cependant s'ingénie
En sa faveur, et pour compagnons de trimard,
Lui procure Judrin et Claude Gallimard.
Relâché vers l'époque où Stalingrad altère
L'optimisme teuton, enfin, son ministère,
Il l'exerce. Peut-être avec embarras. D'où,
Bientôt six mois de solitude dans le Doubs.
Rompant ensuite avec sa fibre prédicante,
Jean Grosjean se marie en mil neuf cent cinquante.
C'est après qu'il acquiert cette ferme d'Avant,
Dans l'Aube, où méditant, marchant et cultivant,
Sans que son œuvre même en subisse une éclipse
(Voir Hypostases, Fils de l'Homme, Apocalypse,
Le Livre du juste, Austrasie et cætera),
Pour une large part il se consacrera
À la traduction: Sophocle, Amos, Eschyle,
Jérémie, Ézéchiel, Habacuc, l'Évangile
Selon Saint-Jean, et la Genèse, et le Coran,
Veillant à n'ajouter aucun édulcorant
Aux textes. Récemment encore, enthousiaste,
À bras le corps il a saisi l'Ecclésiaste.
N'allons pas oublier son parcours N.R.F. :
Trente ans près de Paulhan, Arland et Lambrichs — bref,
Discrète, une existence en somme bien remplie.
(Mais j'arrête: je vois un œil qui m'en supplie.
Revenons au présent qui va nous rajeunir
Et nous guider au seuil d'un nouvel avenir*.)

Jacques Réda, Mes sept familles, Fario, coll. Théodore Balmoral, 2022, 160 p., 19€, pp. 93-97.

*Les passages soulignés (en dehors des titres d'ouvrages) sont des citations tirées du résumé biographique, écrit sûrement par Grosjean lui-même, à la fin de La Gloire dans la collection «Poésie», Gallimard. (N.D.A)

Sept familles ? Ce sont celles que Jacques Réda reconnaît ici comme autant de familles d’adoption ou de familles d’accueil : elles auront littérairement nourri et édifié l’auteur de L’Herbe des talus. Sept familles ? Ce sont celles de sept écrivains, plus ou moins de la génération de son propre père, et qu’a connus l’auteur, comme on dit, de leur vivant.
Le directeur de la NRF qu’il fut de 1987 à 1996 est devenu, autant par admiration que par affinité partagée, leur ami et il propose ici, comme une reconnaissance de dette, à la fois de parlants portraits et, pour chacun d’eux, une des poétiques des plus pointues, une esthétique des plus justes qui leur ait jamais été consacrées. Car Jacques Réda – on l’oublie trop souvent si on ne l’ignore pas – est l’un des lecteurs les plus fins qu’a connus la littérature française de notre époque.
Sept familles ? Il s’agit, dans l’ordre alphabétique, de celles de Jean Follain, d’André Frénaud, de Lorand Gaspar, de Jean Grosjean, de Louis Guillaume, de Francis Ponge, de Jean Tardieu — et puisqu’il faut toujours qu’une pièce rapportée élargisse heureusement chaque famille, au risque de faire mentir notre titre : de Raymond Queneau.
Les lecteurs auront ainsi la chance de redécouvrir des auteurs essentiels pour la compréhension de l’histoire littéraire de la fin du XXe et du début du XXIe siècle et – clé unique pour la compréhension de son œuvre – de la bibliothèque intime de Jacques Réda.

Jacques Réda est né le 24 janvier 1929 à Lunéville.
Du même auteur, les éditions Fario ont publié dans la collection Théodore Balmoral, Le Chant du possible, écrire le jazz, en 2021 et avec Alexandre Prieux, Entretien avec Monsieur texte en 2020.

(Anthologie), Pascal Commère, Verger, etc...

 

 

Pascal Commère vient de publier Verger, etc ... aux éditions Fata Morgana.


Verger, dis-tu.

Certes je m’en tiens à ce qui est. Mais qu’est ce qui est ?

Ne pas en faire une histoire toutefois, ni même un semblant de. Un pré moins encore. Rien à fabriquer de ce côté-là.

Maison en bordure du village. Accrochées au portail deux boîtes aux lettres, un écriteau sur chacune. « Ne rien mettre dans cette boîte, il y a un nid à l’intéreiur » sur l’une, sur l’autre : « Interdit aux oiseaux ».

L’herbe, ils ne l’aiment que parquée.

Une voiture secoue la nappe de ses phares dans la nuit.

les aubépines en fleurs, les yeux des chats...
La nuit de partout est en feu.

Le poème. Pour soi, un temps au moins, rien que pour soi.

Deux pétales blancs sur ma table ce matin.
Je n’ose plus bouger.

Poème. Pêche à la ligne. Sans carte, tenter d’en accrocher les reflets, le dos de la rivière fourmille.

De la vieille je me rappelle la poire qu’elle me tendait, une poire dite « de moisson », la queue longue. Elle y ajoutait toujours un morceau de sucre qu’elle tirait, comme la poire, d’une des poches de son tabliers. Je n’ai pas d’autres souvenirs, si ce n’est peut-être la couleur de terre de ses mains, leurs ongles sales. Parlait-elle ? Je ne sais plus, deux ou trois mots peut-être. Seul me reste l’étrange malaise que je ressentais lorsque, chargé par ma mère de porter une lettre à la poste, elle sortait de sa bicoque coincée dans l’ombre de la ruelle, me faisait signe. Venait l’offrande, toujours la même. Gêné, je remerciais avant de presser le pas. Ce n’est que plus loin, alors qu’elle ne me voyait plus – du moins je le croyais – que je jetais dans les orties le sucre et la poire qui tant me dégoûtaient.

Vladimir Holan, interdit de publication pendant des années, refusant de se rendre à la cérémonie de remise du Grand Prix national de poésie qui lui était décerné, au motif qu’il n’avais pas de chaussures...

Papillons au ras des prés. Convalescence du jaune.

Ce qu’une couleur nous dit, sans jamais se poser.
Le vert est moins instable, a besoin de racines.

Le poème. Lettre à soi-même.

Pascal Commère, Verger, etc..., notes buissonnières, monotypes de Joël Leick, Fata Morgana, 2022, 64 p., 14€

Pascal Commère (né le 17 décembre 1951 à Semur-en-Auxois en Bourgogne) est un écrivain et poète français. Il réside en Côte d'Or.

(Anthologie permanente), Aurélie Foglia, Lirisme

 

 

Aurélie Foglia publie Lirisme aux éditions Corti.


La poésie n’est pas
racontable

intrigue
c’est un fait

le compact de la prose ne me fait pas
l’effet physique des vers

c’est quelque chose qui fait
quelque chose

/

c’est chant la poésie

n’a plus ses règles depuis
plus d’un siècle

rajeunissant d’être peut-être
à force d’être

moins répandue que les
mots en général

tu parles sur le tard d’une
technique éculée ou plutôt
d’un art mis au point du
lingus

dans ce goût-là

/

je dis juste

qu’un poète

sert à s’enrichir

initie à ce que vous savez

avec son spray

montre comment

jouir sur une fleur

se rendre compte

d’un gravier

depuis votre avion

/

j’y vois comme vous
et moi la myopie guette

sous les phrases voyantes des choses
sont là mais on ne me voit pas à travers

vue que je donne à voir l’œil
qui est derrière mon regard devient le vôtre
un livre s’y prête

les pins grimpent comme des écureuils
une table fait planche
sous le cèdre ciel

soudain toutes les fleurs on sent
qu’elles sont faites pour

se recueillent à la source d’être pas
sagères attention les heures sont
aux manettes

il est rare qu’une fleur s’élève
à la hauteur d’un arbre est trop loin
de la mer pour l’imiter

même s’il stagne étincelle sur place
eau en faux feu
dans son lent balancement approchant

lire serait lancer une passerelle à temps
pour sauter

mettons tout ce qui tient du pont entre
coupé

/

il n’y a pas de mots pour tout

il n’y aura pas assez de mots pour tout
le monde

même si certaines peuvent faire double
emploi la poésie remédie comme elle peut

la pauvre qui vole à pied

voilà ma chasse aux choses est
presque finie je
ramène de quoi meubler le blanc

mendiant au lecteur son histoire
d’éclairer un peu le moment


le soir la lumière n’a pas su


Aurélie Foglia, Lirisme, Editions Corti, collection domaine français, 2022, 208 p., 19€, p. 93-97


Sur le site de l’éditeur
« Lirisme » s’écrit ici avec deux i : non, il n’y a pas de coquille laissée dans le titre. Voici un livre de la lecture. Ni noms ni œuvres : le parti pris de ces pages n’est pas celui de la réécriture ni du répertoire. Ce que Lirisme invite à ausculter de poème en poème, c’est une culture du livre, et son impact.
Ce néologisme, lirisme, propose donc de déplacer la question de l’ancien lyrisme avec y et sa nébuleuse romantique vers une théorie de la réception contemporaine. Si l’instrument du livre chante encore, c’est une autre musique. Quel rapport se noue à l’auteur ? Comment entrer dans un livre ? Faire sien un récit ? S’identifier à un personnage ?
Même s’ils ont tendance à devenir plus rares et moins actifs, les microorganismes que sont les livres restent inscrits dans nos corps. Ces dispositifs offrent des formes de vies illimitées, aussi vastes, variées et vraies que fictives. Ils nous apprennent et nous parasitent. Ce sont de formidables distributeurs d’expériences.

(Anthologie permanente), Jacques Robinet, Ce qui insiste et Clartés du soir

Jacques Robinet publie deux livres de poèmes, Ce qui insiste dans la collection des Cahiers du Loup Bleu, Les Lieux-dits et Clartés du soir aux éditions Unicité.


Confie ton savoir
à la spirale d’une
feuille qui tombe

Déchiffre
ce que griffonne
la branche sur le ciel nu

Rien – peut-être
la chute d’un oiseau
dans le vide

Écoute – Le silence
se prépare à chanter
(26)


Ce qui insiste malgré
tant de nuit accumulée

pas même une lueur
un souvenir d’étoile
un craquement de bois
entre braises et cendres

un blanc entre deux mots
entre deux promesses
une goutte d’eau
qui hésite avant la neige

avant toute musique
une note qui tremble

un commencement
quelque chose qui s’obstine
instance brève de la joie

peut-être est-ce toi
(40)


Ne règle pas quittance
à qui n’exige rien

Tout n’est que gratuité
jeu de feuillages   trilles
de rossignol   nuages
Ce qui se donne se perd

Bénis le sac troué qui
sème tous tes trésors
Très nu on arrive
très dénudé on repart

Mains grandes ouvertes
pour offrir ou accueillir
jette au dernier feu
ton léger fagot de visions
(p. 41)

Extraits de
Jacques Robinet, ce qui insiste, Cahiers du Loup Bleu, Les Lieux-dits, 2022, 52 p., 7€

*

Je suis seul dans cette pièce
avec les livres les images
les statues aux yeux vides
les ombres la lampe allumée

Il a plu – rien ne bouge
Les arbres fléchissent
Des nuages aux oiseaux
tout se dérobe – s’absente

Sur les étagères les photos
sourient sans se lasser
Si quelqu’un me remplaçait
elles souriraient de même

La terre tourne – je l’ignore
De ce manège silencieux
les morts me font signe de
changer sans tarder d’équipage
(p. 57).

Extrait de
Jacques Robinet, Clartés du soir, peinture de Renaud Allirand, Editions Unicité, 2022, 140 p., 15€

(Anthologie permanente), Pierre Drogi, Les Fulgurés

 

Poezibao propose ici un substantiel extrait de « Les Fulgurés », ensemble de Pierre Drogi paru dans la collection des Cahiers du Loup bleu, Les Lieux-Dits






Ancézune

                        des étourneaux peu discrets
                                    disputent encore   entre les sureaux mûrs

                                                           ils controversent à propos
                                                           des corps et des lots
                                    chaque mot détaché
                        déposé comme un être
            à tout hasard
                                    réceptacle de la foudre

                        les bandes brunes du fond se voient   le fond
            se voit comme bandes brunes à la
                                    limite des frondaisons  .
une lumière éparpillée  marbre le sentier
            bossu et raviné    (ravelé)    lucarnes
            ouvertes de tous côtés   où glisse un
                                    bout de fleuve  .

                        s’achève d’elle-même
            la fin des bouillons-blancs  aspirés par la pointe
s’affirme le pullulement des chardons mûrs tapissant le sol de
                                    leurs flocons agglomérés
                        en touffes herbues   tombées du peigne


                                    chaque lot est alloué à un corps
                        volée de moineaux francs dans les églantiers
            en volée franche   –   pris dans les aulnes

                        martin-pêcheur   sur sa ligne   dérangé


                                    flux lent de poussière et de flocons   inexorable

grince un seul héron   par-delà la raideur des arbres  .

                                                                       •

Pluie abondante et odorante : lauriers , pins , cyprès et figues .

  Ancézune    ,     à Caderousse .

les jointures de la grille
            les opercules des murs

                                                           le vent vivant agite
                                               c’est au dehors et au
                                                           dedans , dans la chapelle
                                                            en ruine  au bord du
                                                                       lac salé
                                                                        où les amants
                                                           se noyèrent ,
                                                                                   les raideurs en pointe
                                    griffes
                        luisantes   et mates d’un côté
                          chacune découpant l’ombre
                        d’une autre   dans l’épaisseur-matière .

(...)

Pierre Drogi, Les fulgurés, Cahiers du Loup bleu, les Lieux-Dits, 2022, 54 p., 7€

(Anthologie permanente), Suzanne Doppelt, Et tout soudain en rien

 

Dernières pages du livre dont Anne Malaprade a donné une note de lecture : « Ce mobile conçu par Suzanne Doppelt regroupe trois types d’éléments. »

un miroir est une machine qui nous met en relief hors de nous-mêmes dit l'aveugle n'en ayant jamais vu, elle pourrait servir de toile au peintre tandis que la main donnée à défaut est aussi sensible quand elle va et vient, elle dessine des figures comme dans un miroir concave, un bon générateur de spectres, la tête est renversée, les pieds en l'air et les doigts pareils à un bras, un objet combiné de telle façon qu'au lieu de se voir on voit tout autre chose, un jouet facétieux une fameuse géométrie

c'est un jour ordinaire au milieu d'un parc, entre deux ponts, dans la campagne profonde ou de nulle part, chaque fois un flâneur est au spectacle, un théâtre de plein air qui montre une très petite comédie de mœurs, mine de rien un badinage piquant et silencieux, un homme plus une femme et entre eux une drôle d'affaire qui modifie l'espace jusqu'à l'horizon. Presque rien une danse légère, un tête-à-tête fiévreux, une pose contre nature mettent le flâneur en mouvement continu, un secret à moitié gardé se cache dans le paysage, il dérègle le bon sens et retourne la vue, c'est un hasard de voir exactement ce qu'on regarde, un huis clos hanté par l'humeur d'un autre tapi à quelques pas de là. Hors cadre d'un buisson compact, d'une voiture arrêtée ou sur un tas d'aiguilles, la perspective est une histoire de triangle et de position, il suit l'affaire assidûment, d'ailleurs il la mène par le bout du nez ou par la pointe de son calibre, les lieux varient le paysage se défait à l'envi, sous l'image une autre

et une autre encore, le temps est fixé et tout se refait forcément. Combien de significations tirer de ces centaines d'herbes de ces massifs de ce bitume, le flâneur qui n'est pas un limier va voir de plus près, une vraie tête chercheuse l'œil aussi aigu qu'un rayon, dans son bain chimique il trouve des oiseaux des nuages des marques particulières une poussière de taches pâles au lieu d'une tête sans visage un beau masque fait d'après nature à l'ombre d'un arbre ou peut-être nulle part, une idée devenue fixe, un mode de changement débordant. Revoir la scène ici ou là, le mort sur le tapis d'herbes ou entre deux images hors de portée il se perd à mesure que le temps avance, revoir le duo de choc une manigance bien ordonnée il s'efface derrière un brouillon de faits indécis et rien ne revient sinon le jour ordinaire au milieu d'un parc entre deux ponts, dans la campagne profonde. L'immobilité des aubépines et de l'ombre portée, du silence aussi celui des vents, demandez-leur la cause

trop de lumière retourne la vue pareil le brouillard et les larmes, j'ai l'impression d'avoir les yeux mouillés qu'est-ce que je dois regarder, le noir de fumée, le jaune des vapeurs ou ne voir que du blanc fait de toutes les couleurs — un gouffre libre, la lune aussi regarde d'un œil humide qui défait les choses en plusieurs morceaux, à travers l'eau synthétique il voit ni ne voit pas ces pièces détachées formant un bel imbroglio, un peu d'invisible monte très lentement vers la surface et s'en retourne à vue

Suzanne Doppelt, Et tout soudain en rien, P.O.L. 2022, 80 p., 13€

Sur le site de l’éditeur
Dans les livres de Suzanne Doppelt, et dans son travail photographique, la question du regard a toujours été essentielle. Il s’agit avec ce nouveau texte, en prose poétique, d’y revenir une fois encore, autour d’un axe central, un parc londonien, dédoublé, démultiplié dans l’image, lieu d’apparition, de disparition, de métamorphoses et de perspectives multiples au milieu duquel le regard se perd. On accompagne Thomas, photographe, spectateur et voyeur, qui joue au limier, pour se demander ce qu’est ne pas voir, être aveugle en somme, d’autant plus lorsque l’on fait profession des images.

Pour ce nouveau livre Suzanne Doppelt s’inspire de l’histoire de Blow-up, le film de Michelangelo Antonioni. Au beau milieu d’un parc londonien, un couple s’agite étrangement sous l’oeil d’un photographe venu là par hasard qui les prend alors à la pointe de son viseur. Quand il comprend qu’il a peut-être assisté à un crime tandis qu’il pensait photographier une simple rencontre, le parc devient un théâtre. La scène, d’ordinaire banale, s’ouvre et se ferme en même temps, elle devient une scène de genre qu’il va tenter d’élucider dans le bain chimique de son laboratoire. Le photographe a vu ce qu’il ne verra plus ou a cru voir ou n’a peut-être pas vu, un meurtre a sans doute eu lieu, le parc est un piège inouï pour son regard mais rien n’aboutira, l’énigme est irrésolue.

Rappel de la note de lecture d’Anne Malaprade

(Anthologie permanente), Aragon, trois livres

Triple parution chez Gallimard pour Aragon, un nouveau Poésie / Gallimard et deux rééditions dans la collection blanche.
Poezibao propose ici des extraits de ces trois ouvrages.



1. Extrait de Les Adieux et autres poèmes :

XX
Ce que dit l’ombre sans paroles

Rien ne sera jamais que rien
Dit l’ombre
Et sa main se ferma sur rien

Même si le grand jour triomphe
Ai-je en réponse demandé

L’ombre a ri d’un rire sans rire
D’un rire de rien

Même si le grand jour triomphe
Même s’il fait jour un jour enfin
Rien ne sera jamais que rien

Répéta l’ombre au fond de l’ombre
Comme si rien ne l’entendait
Rien ni personne rien jamais

J’ai touché ma lèvre pour voir
Ce qui n’est pas possible aux yeux
J’ai touché les mots sur ma lèvre
Mais les mots ne tenaient à rien

Je n’avais plus l’ombre de lèvre
Je n’avais plus l’ombre de mots
C’était pourtant ce devait être
Quelque part l’ombre de quelqu’un

J’essayais de croire que l’ombre
Prouve le jour et qu’un jour vient
Prouver la nuit contre le rien
Même si je n’ai ni jour ni ombre

Peut-être une autre
                                                Mais non rien
Rien sinon la neige de rien
(p. 120)


2. Extrait de Persécuté persécuteur

La Pesanteur

Apparitions d'après-midi
Rien ne peut égaler la grâce de la fin d'avril
sous les fourrures claires de la pluie
Le printemps fait tourner le tambour vitré de ses portes

Comme une musique où l'écho de chaque cœur équivoque
le manteau du temps est rayé de noir
Il se traîne une histoire étrange de vampire
à Düsseldorf dans les conversations particulières

Celui qui participe de ce monde passé
qui est le complice des étoffes et de la circulation
qui tout compté dans la profondeur des glaces
la stéréotypie des monuments
la facilité des informations mondiales
porte sa responsabilité

Ô cravate machinale de ce qui est

Celui qui danse avec la terre
que chaque affiche et chaque fleur salue
celui qui a des yeux pour les lumières
celui qui a des mains pour la chaleur
des baisers pour les jours qui passent

Je ne le reconnaîtrai pas dans ce miroir
Je ne supporte presque plus chaque chose exquise
L'élégance est une chienne à ma porte
Chaque raffinement de la vie et chaque horreur
lointaine se confondent
Une chaise est un massacre sous l'Équateur
Un beau livre les supplices dans les prisons marginales
qui sont à la pensée qui s'imprime
ce que certains amours sont aux bordels les plus infâmes
Le passage silencieux d'une automobile
inscrit dans la poussière le nom des martyrs sans nom
Un gant qui tombe et c'est la Barthélemy des foules blondes
la faux qui tranche mille idylles au-dessus des berceaux vides
encore
(...)
(p. 50)


3. Extrait de Les Chambres, poème du temps qui ne passe pas

7
Le miroir qui me regarde et s'afflige Il lit sur moi l'histoire
des années
Cet alphabet sourd qu'un temps solaire tatoue au front de
l'homme mal luné

Le miroir gris
déchiffre seul mon histoire
Aux secrets noueux de mes veines
Il en aurait à dire ayant lu comment dans ma chair se creusent
les avens

Le miroir gris a bien du mal à se souvenir de tout le malheur
qu'il voit
Il lui manque les mots pour le fixer il lui manque la voix
Je ne suis qu'un détail de la chambre pour lui qu'une larme
sur son visage
Lourde lourde larme longue à lentement tomber droit de
l’œil selon l'usage

Le miroir gris en sait tant et tant sur mon compte II ne
s'étonne plus de rien
Il me voit nu mieux que personne il devine l'homme dans la
noix comme un chien
Qui bouge dans sa niche il le devine aux vagues sursauts que
j'ai dans mes songes
Devine à ce bras qui pend du lit tout à coup ce qui me mine
et qui me ronge
Il se demande si je dors
                          Et ce qui peut ainsi gémir dans ma pensée
Cette nuit il s’ennuie il n’attend guère que de moi des choses
insensées

Voilà qu'il ne m’entend plus et pris soudain d’une peur
aveugle de la mort
Craignant n’être plus terni de mon souffle il se détourne épie
Elsa qui dort
(p. 53)


Références et notices de l’éditeur :
Les Adieux et autres poèmes, préface d’Olivier Barbarant, Poésie / Gallimard, 2022, 272 p., 9,90€
Dernier recueil publié du vivant d’Aragon, en 1979, Les Adieux et autres poèmes est sans doute l’un des plus beaux de son œuvre poétique et l’un des plus émouvants : adieux à Elsa disparue, adieux à la vie et au monde, son histoire tourmentée traversée de beautés irréductibles, salut à la poésie à travers un poignant hommage à Hölderlin, salut enfin aux grands peintres compagnons de voyage, Chagall, Picasso, Paul Klee et André Masson. Le chant d’Aragon est ici au plus haut de son lyrisme blessé. Loin de nous la poésie d’Aragon ? Non, jamais plus proche assurément que dans ces vers d’intime douleur où le chant justement jamais ne renonce.

Persécuté persécuteur, Gallimard, 2022, collection Blanche, 96 p., 13€
Recueil resté dans l’ombre et publié initialement en 1931, Persécuté persécuteur est pourtant une pièce centrale de l’œuvre d’Aragon. Se bousculent les engagements politiques, la mort du père, la naissance du grand amour et se déploie toute la rage de l’écriture du poète. L’impératif est d’écrire « en mettant le pied à la gorge de sa propre chanson », écrire pour se révolter contre le monde mais aussi contre soi-même. Ce sont les soubresauts de l’indignation, des ruptures et du fracas qui dictent la recherche poétique d’Aragon et qui insufflent un rythme nerveux dans le vers.
Persécuté persécuteur est un hymne politique où frémit toute la croyance d’Aragon dans le communisme. Mais par-delà l’engagement se tracent délicatement les premiers mots tournés vers Elsa, les timides débuts de l’immense fresque poétique dédiée à la glorification de sa Muse.

Les Chambres, Gallimard, 2022, collection Blanche, 80 p., 12€
Dans Les Chambres, dernier recueil publié de son vivant en 1969, Aragon offre un des dénouements de sa poésie. À l’heure du bilan, le poète invoque ses thèmes de prédilection (l’amour d’Elsa, la mémoire et le chant) pour se confronter à la désillusion communiste et à la mort prochaine de l’être aimé.
« Ces chambres ici dont je parle sont toutes chambres, Elsa, que nous eûmes ensemble. » Ces chambres du passé, si semblables et pourtant chacune si unique, sont celles de l’adieu à la compagne d’une vie, qui s’éteindra un an après la publication. Cet au revoir à la Muse se déploie en vers libres, déstructurés, suivant la dérive mémorielle. Il faut écrire une fois de plus cet amour, l’écrire avant qu’il ne soit trop tard. « Parce que tout passe, mais non point le temps d’avoir aimé, d’aimer encore, jusqu’au dernier souffle, bientôt, ce dernier mot proche et terrible. »

(Anthologie permanente), Ahmad Chamlou

Alain Lance a proposé à Poezibao ce poème du poète iranien Ahmad Chamlou


Carte blanche pour cette « anthologie permanente » à Alain Lance, qui a écrit à Poezibao :  « comme vous le savez sans doute, j'ai une relation ancienne avec l'Iran. J'y étais professeur de français de 1966 à 1968 puis Renate, mon épouse, et moi y sommes retournés en 1999, en 2001 et en 2005 (cette année-là avec la Caravane des poètes). Je suis avec inquiétude et espoir les événements dans ce pays. Et cela m'a donné l'idée de vous envoyer pour Poezibao ce poème d'Ahmad Chamlou, un des grands poètes de ce pays, (1925 -2000) que nous avions revu en 1999. C'était un opposant au régime du Chah mais aussi au règne des mollahs. Et je vous envoie pour Poezibao ce poème qu'il a écrit dès juillet 1979, soit quelques mois après la proclamation de la République islamique. Il figure dans l'anthologie que j'avais publiée avec Chahrachoub Amirchahi  en 1980, Iran. Poésie et autres rubriques, collection action poétique, François Maspero.


Dans cette impasse

On renifle tes lèvres
Pour savoir si elles ont dit je t’aime
On renifle ton cœur
                        drôle de temps, ami
L’amour est fouetté
À côté du garde-fou
                        Il faut cacher l’amour dans le cagibi.

Dans cette impasse tortueuse du froid
Le feu reste vif
            alimenté par le chant et la poésie
Ne te risque pas à penser
                        drôle de temps, ami
Celui qui la nuit cogne à la porte
Est venu pour étouffer la lampe
                        Il faut cacher la lumière dans le cagibi.

Voici que les bouchers
S’installent au carrefour
Avec le billot et la hache sanglante
                                    drôle de temps, ami

Ils procèdent à l’ablation du sourire
Sur les lèvres
Et du chant
Dans la gorge
            Il faut cacher l’enthousiasme dans le cagibi.

On fait griller les canaris
Sur un feu de jasmin et de lys
                                    drôle de temps, ami.
Satan, ivre et triomphant
Fait ripaille à notre banquet de deuil.
            Il faut cacher Dieu dans le cagibi.

Juillet 1979

‎Chahrâchoub AmirchâhI et Alain Lance, Iran. Poésie et autres rubriques, collection action poétique, François Maspero, 133p., 1980

(Anthologie permanente), Inger Christensen, La Vallée des papillons et Alphabet

Parution récente en collection Poésie / Gallimard d’un ensemble consacré à la poète danoise Inger Christensen. Il comporte La Vallée des papillons, Alphabet et d’autres poèmes, traduction du danois de Janine et Karl Poulsen.


Je m’appuie tendrement contre la nuit
sur la rampe rouillée
je trouve ma joue, mon épaule,
je trouve ma tendresse :
fer et chair.
                        Le reste ondoie, s’effrange
en silence, interroge dedans, dehors
dans l’espace de la nuit, dans l’espace de l’âme :
                                                                       est-ce la mort ?
je pose ma main sur le visage
tremblant de la nuit,
enlève un peu de rouille sur ma joue
(p. 28)


L'HIVER

L'hiver s'attend à bien des choses cette année
la plage est déjà raide
tout fera un fera un cette année
ailes et glace feront un dans le monde
tout changera dans le monde :
le bateau entendra ses pas sur la glace
la guerre entendra sa guerre sur la glace
la femme entendra son heure sur la glace
l'heure de la vie dans la glace de la mort
l'hiver s'attend à bien des choses.
S'attend aux maisons, aux villes
s'attend aux forêts, aux nuages
aux montagnes, aux ravins, à l'angoisse
au cœur, aux enfants, à la paix.

L'hiver s'attend à bien des choses cette année
la main est déjà raide
un enfant pleure dans la maison
nous serons un, une vie :
j'entends ma maison glisser avec le monde
elle crie tout ce qui fut crié
le cœur cogne sa coque contre la glace
les gardons bruissent au fond du bateau
l'hiver attend bien des choses.

Si je suis gelé dans la glace
si tu es gelé mon enfant
ma grande forêt qui l’été prochain
ma grande angoisse de venir
si tu es gelée ma vie :
je suis un vautour d’ailes et de glace
déchire mon foie, ma vie vivante
pour l’éveil de l’éternité.

Cet hiver peut s’attendre à bien des choses.
(p. 32)


SOUS UNE VILLE

Sous une ville
le grand parcours
qui n’est pas le nôtre

Sous une pierre
les racines blanches
qui nous portent

A regarder l’herbe
je vois l’incertain

Une mort dénuée de sens
Une vie dénuée de sens

Dans l’herbe des enfants des oiseaux
(p. 87)



4

les pigeons existent ; les rêveurs, les poupées
les tueurs existent ; les pigeons, les pigeons ;
la brume, la dioxine et les jours ; les jours
existent : les jours la mort ; et les poèmes
existent ; les poèmes, les jours, la mort


5

l’automne existe ; l’arrière-goût et la réflexion
existent ; et le seul à seul existe ; les anges
existent, la mémoire, la lumière de la mémoire ;
et la lumière rémanente existe, le chêne et l’orme
existent, et le genièvre, la similitude, la solitude
existent, et l’eider et l’araignée existent,
et le vinaitre existe, et la postérité, la postérité
(p. 184 et 185)

Inger Christensen, La Vallée des papillons, Alphabet et autres poèmes, traduit du danois par Janine et Karl Poulsen, préface de Janine Poulsen, Poésie / Gallimard (n°571), 2022, 304 p., 10,80€

Sur le site de l’éditeur
Danoise née en 1935 et décédée en 2009 à Copenhague, Inger Christensen a produit une œuvre puissante. Cet ouvrage permet de mesurer l’ampleur de son inspiration et l’originalité très forte de sa manière. La poésie de Christensen adonnée à la scrutation du monde dans ses éléments les plus naturels entre le sentiment d’émerveillement constant et la conscience exacerbée de la perte et de la disparition imminente de toute chose, allie étonnamment l’obsession d’une structure précise et rigoureuse. Janine Poulsen, la traductrice, dont elle fut l’amie proche, propose en introduction une étude très informée et enthousiaste de cette œuvre étrange et magnifique où chaque mot est tenu pour « une cellule vivante ».

(Anthologie permanente), Golan Haji, traductions inédites de Jean-René Lassalle

 

Un nouveau dossier préparé par Jean-René Lassalle avec deux traductions inédites du poète syrien d’origine kurde Golan Haji

 

 

 

Croissant lunaire

Tu as aminci ta douleur.

En garçon, sur la frontière, tu l’as placée comme une piastre sous les roues d’un train
et une fille que tu aimais l’a portée en collier dans les champs.

Des trafiquants t’ont enseigné à doucement la marteler
dans la nuit avec les maillets des voleurs
et cacher aux autres les empreintes de tes doigts.

Tu l’as effilée par le silence et par les longues marches
jusqu’à ce qu’elle soit transparente et dure
comme un ongle coupé disparu dans le tapis du temps.

Et quand tu l’as retrouvée
elle était devenue lune affamée par l’amour.
Au ciel de ton âme tu la suspendis
et veillas la nuit en solitaire attendant l’appel pour le jour de fête.

Source : Golan Haji, dans Lyrikline.org, 2018. Traduit de l’arabe par Jean-René Lassalle avec les traductions anglaise et allemande et l’original arabe.

Source de l’original (image) : Golan Haji, dans Lyrikline.org, 2018.



La fin des jours
(d’après Anselm Kiefer)

Un serpent aux yeux couleur de miel avait survécu et raconta ce qui était arrivé :

Dans nos champs brûlés l’Hier me dessina de sa salive, sur un mur charbonneux comme un tableau noir devant des élèves effrayés. Ainsi vous voyiez en moi l’image de mon père, jetant mes derniers sous dans la fontaine de la mort, recousant les boutons de son manteau vert huileux en des sillons de boue, où vous aviez planté des semences arrangées en formes de mots, qui grandirent et fleurirent quand chaude pleuvait la lumière du remords, et de nouveau le sang coula sur les paumes de la terre. Les cannes poussèrent haut telles des peupliers, donc nous les brisâmes pour couvrir d’un toit notre refuge, puis nous avons sauté par-dessus les rivières de nos veines pour nager dans notre premier ciel. Notre langage, avec nos débris l’avons fertilisé. Les montagnes devinrent des têtes sensibles aux poignes du ciel, et les vallées furent joues que nous descendions comme une fonte des glaces : partout où un disparu tombait une fleur inatteignable surgissait, ou c’était une allumette brûlante qui flamboyait avant qu’un écolier puisse l’éteindre y appliquant sa bouche – tandis qu’il se dépêche de finir son devoir sur l’oubli de la peur.

Longtemps nous nous souviendrons de notre condition d’avant cette moisson. Chacun de nous visitera sa propre tombe, avec un fouet sur l’épaule et un couteau ou faucille dans le dos. Le jeu était le temps. Nous avons dit adieu à nos lits détruits par nos rêves. Des parieurs nous ont offert une lune qui s’effritait entre nos doigts. Les rats nous ont donné leurs yeux pour étoiles. La faim enflammait ses soleils sous nos fronts. Des livres non-lus voltigeaient se déposant sur nos plaies. Un grand silence suintait à travers nos bandages. Personne ne prononçait parole. Les points et signes par lesquels nous terminions nos lignes cabriolèrent sur les mots éparpillés, alors les significations changèrent.

Source : Golan Haji, dans Lyrikline.org, 2018. Traduit de l’arabe par Jean-René Lassalle avec les traductions anglaise et allemande et l’original arabe.

Source de l’original (image) : Golan Haji, dans Lyrikline.org, 2018.



Golan Haji
Golan Haji est un poète syrien d’origine kurde né en 1977. La guerre l’empêche de terminer ses études de médecine à l’université de Damas et il prend le chemin de l’exil. Il écrit en arabe et les cultures qu’il traverse colorent sa langue de différents lexiques. C’est d’abord son enfance kurde puis l’éducation en arabe, ensuite le Liban où il publie son premier recueil, dans une atmosphère de liberté qu’il ne connaissait pas. Il habitera en France et publiera un livre au Danemark et un autre en Italie. Il est aussi traducteur de l’anglais vers l’arabe (du poète américain Mark Strand). Il a édité un livre d’entretiens avec des femmes arabes sur le thème de la guerre en collaboration avec le groupe féministe Estayqazat. D’autre part, il a traduit plusieurs livres poétiques bilingues arabe-français pour enfants. Quelques mots de Golan Haji  (dont les motifs résonnent étrangement avec une autre guerre actuelle) : « Je suis conscient qu’on puisse avoir une vision réductrice d’une littérature de l’exil… Avec le présent dévasté de la Syrie, écrire est comme un bâtiment effondré…J’ai passé ma vie à traduire d’un langage à l’autre jusqu’à ce que je ne sois plus sûr d’aucune langue…La traduction est cruciale pour l’imagination commune et la compréhension entre les êtres humains… »


Bibliographie sélective
بيتي البارد البائد [Ma lointaine patrie glacée], Dar-al Jamal, Beyrouth 2012 (arabe)
L’autunno, qui, è magico e immenso, Il Sirente, Rome 2013 (bilingue arabe-italien)
A Tree Whose Name I Don’t Know, Midsummer Night’s Press, New York 2017 (anglais)

Traduction en français
Deux albums illustrés de la poésie de Golan Haji sont traduits en français par Nathalie Bontemps aux éditions Le Port a jauni, à Marseille : Les Tireurs sportifs (2018), et le bel Arbre dont j’ignore le nom (2020) bilingue arabe-français.

Sitographie :

Ecouter Golan Haji lire en arabe « Croissant lunaire » traduit ici pour Poezibao
•
Entretien avec Golan Haji en anglais pour la revue Arablit
•
Création en arabe et français autour d’un livre de Golan Haji avec des encres de Pascale Lefebvre et une musique de Vincent Commaret (descendre un peu et cliquer sur le mp3 sous l’écran vidéo)

Dossier et traductions inédites de Jean-René Lassalle.