Poezibao

(Carte blanche) à Siefried Plümper-Hüttenbrink, à propos de Dans le style de l'attente de Jean-Marie Gleize

PORTRAIT DE JEAN-MARIE GLEIZE EN SCRIPTEUR.

Scénario filmique.
Il existait dans les années 80 une revue cinématographique s’intitulant caméra/stylo. Outre d’aborder de front des notions comme le hors-champ et la voix-off, elle avait aussi pour vocation d’interroger le champ quasi magnétique qu’entrouvre une scène de tournage sous l’œil béant d’une caméra. Tout se joue alors en direct, séance tenante, et sur haute-tension, comme dans La Nuit américaine où François Truffaut s’acharne à explorer le hors-champ que sont les coulisses d’un film, avec des acteurs qui se retrouvent comme dédoublés, à mener un double jeu et tenir un double langage. Si bien qu’ils finissent par incarner des personnages d’acteur dans le déroulement d’un film qu’ils ne cessent de perturber en endossant leur propre doublure dans les coulisses du tournage.

Rushes.
 Si je n’ai pas le souvenir d’avoir visionné un décor en « nuit américaine » avec un filtre infrarouge simulant la nuit en plein jour, il m’est toutefois arrivé de rédiger sur l’instigation du film de Truffaut un scénario de tournage pour un film qui ne vit jamais le jour. Quelque Film à venir, comme dut me le signifier le titre d’un livre de Jean-Marie Gleize et que j’en suis venu à visionner sous forme de rushes projetés en boucle, et ce à la lecture des multiples amorces et reprises d’un scénario filmique se dispatchant dans maintes séquences de ses livres.

Mots de passe.
À procéder de la sorte, par des didascalies scéniques, on a tout lieu de supposer que Jean-Marie Gleize fixe en objectiviste son œil dans l’objectif d’une « caméra », et pour mener une enquête qui n’est pas sans se doubler d’une quête initiatique amorcée dès 1990 avec son livre Léman. Je me souviens que sa lecture dut me révéler une mémoire inhérente aux mots, de nature quasi destinale, et qui les fait se rappeler à nous et se reconduire dès que l’on se commet à lire ou à écrire. Edmond Jabès ira jusqu’à dire que cette mémoire des mots porte encore souvenance du manuel scolaire qui nous les a un jour révélés sous forme de lettres et de syllabes, avec une charge maximale en littéralité. Rien que par son inscription, un mot était alors susceptible de nouer un pacte, de jeter un sort, de résoudre une énigme, ou de susciter un effet de réel par les fictions que nombre de mots portent en germe. À plus forte raison lorsqu’ils se mettent à résonner collectivement dans un chassé-croisé anonyme de voix passantes captées sur le vif en pleine rue ou dans cette chambre d’échos qu’est la mémoire individuelle de tout un chacun. En se laissant guider par eux au fort d’un travail d’anamnèse, il y a tout lieu de supposer que Jean-Marie Gleize parvient à les douer de souvenance rien que par leur revenance, en les recopiant et citant à comparaître par écrit comme autant de mots de passe par lesquels s’engager dans un récit dont ils sont les points névralgiques. 

Black-Out.
À titre indicatif, « noir » est un tel mot de passe, cité qu’il est à comparaître depuis ce trou noir d’un lac nommé Léman (1990), en passant par le signe rimbaldien d’un A noir (1992), et tout en transitant par Les chiens noirs de la prose (1999). Outre de configurer un champ d’attraction/répulsion quasi magnétique, le noir survient aussi dans tout ce qui est fait de noir ou fait le noir, en disparaissant à la vue, en menaçant de cécité ou en se dérobant à tout entente. À l’instar d’un Black-Out, voire d’une subite perte de connaissance, dans un « noir de nui t» ou un « écran noir » sur fond noir, ou encore dans le souvenir qui me reste d’un « polaroïd noir », livrant un « noir d’image », et que Jean-Marie Gleize trouva un jour dans les rues de la cité franciscaine d’Assise lors d’un voyage en Italie.

Palimpseste.
Est-ce du latin scribens dont vient le verbe « enscrire » tel qu’il est attesté par Dante au sens de noter et consigner par écrit des dates, des faits et gestes, des dires et lieux dits ? Toujours est-il qu’à enscrire, l’acte d’écrire devient inscriptif et s’effectue par quelque scripteur qui n’est pas sans être à l’œuvre dans l’écriture de chantier de Jean-Marie Gleize. Une écriture purement factographique face à « ce qui est »... donné à voir et à dire. Une écriture qu’on dira sans doute inchoative, faite de rappels et de redites, d’anaphores et sémaphores. Une écriture qui met aussi en jeu l’impact quasi performatif de son inscription, à la lettre et à la syllabe près. Une écriture qui me semble en appeler enfin à une lecture en palimpseste, sans doute de ce qu’elle se cite et procède par fragmentation fractale au vue des multiples frayages qu’elle génère à sa lecture. 

Note Book.
Imaginez un état d’attente, entre veille et sommeil, et qui resterait en attente d’un hypothétique retour. Un état qui serait en quelque sorte vécu en stand-by - Dans le style de l’attente - comme l’indique le titre du neuvième livre d’un cycle que Jean-Marie Gleize amorça en 1990  avec Léman. Publié par les presses du réel (dans la collection Al Dante) sous le format A6 d’un carnet de notes, sa lecture est d’autant plus troublante qu’il nous livre la relation écrite, pour ne pas dire enscrite, d’un récit « à l’encre brisée », fait d’amorces et de reprises, et qui se laisse lire en palimpseste par les multiples procédés d’inscription et procédure de montage auquel il donna lieu de la part de son scripteur.

Au fil des pages on trouvera ainsi des phrases soulignées, des annotations ou citations anonymes, des projective verse, des didascalies scéniques, des amorces narratives /descriptives en prose ou en vers, des fragments de rêve, des notations cursives extraites d’un journal, des photographies dont une déchirée. À l’issue de la lecture qui fut éminemment immersive, pour ne pas dire hypnotisante, on n’est pas sans sortir d’un rêve éveillé et au cours duquel on a du se souvenir d’avoir lu un livre. 

Siegfried Plümper-Hüttenbrink
 
Jean-Marie Gleize, Dans le style de l’attente, les presses du réel., (collection Al Dante), 2022 153 p., 17€.
Voir la présentation du livre sur le site de l’éditeur

(Carte blanche) à Mathieu Nuss, à propos de Retrait des granges de Christian Sapin

            Notes prises à la mi-août, concomitantes à une lecture ensoleillée, et qui depuis me regardent, éparses sur le bois de la table, bien à l’abri de l’humidité des mois en –bre.


           Retrait, clandestinité même : « Les granges n’ont pas d’adresse. Pas de numéro affecté à leur angle. Pas de nom d’impasse à l’entrée du sentier. Elles sont isolées de la parole. Du lieu-dit. Elles disent le lieu en traversant l’histoire des Hommes. » ouvre Christian Sapin.


           Granges donc, qui font l’entrée en matière.    Angles morts.


          Figures aujourd’hui de l’absence, qui étaient si chères à un Bonnefoy, ou à un Jaccottet, ces granges n’ont « plus rien à engranger désormais ».


          Voilà qui plante un décor de lumière crue, de lumière zénithale, de frênes et de noyers, de prés et de céréales.


            D’hors les chemins.


            Bruit de buse, de porte charretière. Absence qui concerne.

           
            La voix s’insinue aux granges tantôt visitées, tantôt ressouvenues, elle leur co-existe. Elle les restitue avec douceur, dans la douceur même où elles se sont progressivement tues dans le paysage.


            Signes encore parlant tirés du silence. Empreintes de jadis.


            D’une campagne ayant retournée sa terre. Comme d’une langue alors, qui se situe dans de la pure mélancolie.


            Redoux de flashs mémoriels qui valent d’être convertis dans l’écriture.


        L’ensemble évolue, comme à la vitesse d’un vélo curieux arpentant les chemins de campagne.


           Langueur égale, repos des grains – dans leur retraite, les pierres se sont serrées, les poutres et solives, au contraire, desserrées sur le ciel, l’image du passé et la voix du présent frisent mutuellement. Re-éclairent.


            La voix lance les mots de l’éveil et de l’accord, par touche, salue tout en gardant les mains en équilibre sur le guidon.


            Préférant écouter, « Dans le retrait des granges » est un livre qui parle peu, ne parlant  que dans l’instant « l’instant préservé qui ne tient que par les planches ».


            Parce qu’écrire et se taire, bien souvent, se touchent.



Mathieu Nuss

Christian Sapin, Dans le retrait des granges, Cheyne éditeur, 64 p., 17€

(Carte blanche) à Claude Minière, Une dégelée de paroles

 

Claude Minière a proposé à Poezibao ce poème qu'il voit comme "une sorte de chant de Noël"


Une dégelée de paroles


Aux heures qui sont telles des ampoules de sable noir
Les paroles violentes retintent
Elles nous sonnent les cloches

Elles accusent des pires maux
Des voix appeaux
Qui viennent de tous côtés
Versent l’une l’autre
Tombent et montent d’arc-en-ciel en arc-en-ciel,
Un fouillis

Elles volent dans les stations
Grimpent à l’échelle, sur les portées
A coups de flutes et cors
De cornemuses, de percussions
Elles chantent en canon

Dans l’urgence des répétitions
En oraison

Ainsi nous traversons la nuit
Puis je vois le jour


Claude Minière

Illustration (choix de la rédaction) : Albert Robida, 1894, "le dégel des paroles".

(Carte blanche) à Tomasz Cichawa, à l'occasion de la parution de A propos des centaures de Zuzanna Ginczanka (1917-1944)

À propos des centaures, recueil de poèmes de Zuzanna Ginczanka

La première rencontre avec Zuzanna Giczanka a été pour moi bouleversante (1). Tout d'abord, ce qu'on apprend de sa vie est… sa mort, son destin tragique. Cette poète de rare talent est assassinée en 1944 par les nazis, à l'âge de 27 ans, parce que juive. Le cauchemar de la guerre, de la cruauté des hommes au service des idéologies, sape l'espoir en l'Humain. On se hâte alors de remonter le fil de la vie et l'on s'accroche à la création… On enjambe la tombe, on refuse le cadavre d'une martyre et on fait renaître Ginczanka à travers son œuvre d'artiste, à travers quelques photographies et dessins, on reconstruit son personnage, en déblayant les décombres d'horreur. Un être vivant réapparaît : une femme fine, intelligente, créative, talentueuse, féminine dans son indépendance et belle, très belle, à la peau hâlée, telle Sulamite du Cantique des cantiques, la figure à laquelle Sana s'identifiait.

Zuzanna Polina Gincburg naît le 22 mars 1917 à Kiev, dans une famille juive russophone qui s'installe à Rivne (Ukraine). Les parents de Zuzanna divorcent et partent à l'étranger. C’est la grand-mère qui éduque l’enfant. Déjà toute petite, Zuzanna écrit des poèmes. Comme langue d'expression, elle choisit le polonais. Elle parle le russe, mais pas le yiddish. Elle lit beaucoup de poésie contemporaine polonaise et classique. Elle publie dans le journal de son lycée, puis, pour la première fois, en 1933, dans la presse nationale. En 1934 elle participe au concours de poésie d'un prestigieux journal polonais où elle obtient une mention honorable pour son Grammaire. En 1935, après avoir obtenu son bac, elle part pour Varsovie où elle côtoie ses idoles poétiques et des figures de la vie littéraire de la capitale (elle est amie avec Witold Gombrowicz…) ; elle est associée au groupe d'artistes Skamander (le grand poète Julian Tuwim fut le mentor de Zuzanna). Elle est reconnue de ses pairs aînés et appréciée pour ses textes et pour sa beauté exotique.

En 1936 paraît À propos des centaures, le seul recueil des poèmes de l’auteure, âgée alors de 19 ans. L’accueil est enthousiaste, on encense la maturité des textes, l’imagination et l’intuition poétique, la dextérité linguistique et la modernité de la forme. Ginczanka puise dans les ressources lexicales de l’ancien polonais et s’inspire des textes et des images bibliques, en s’inscrivant, par exemple, dans l’érotisme et la sensualité du Cantique des cantiques, tout en s’écartant des exégèses théologiques.

Après la mort de la poète, l’ensemble de son œuvre tombe, peu ou prou, dans l’oubli jusque dans les années 90. Des ouvrages biographiques et analytiques et des poèmes sont alors publiés par des éditeurs polonais.
À part quelques traductions éparses, l'écriture de Ginczanka reste inconnue aux lecteurs francophones. La présente édition (bilingue) de À propos des centaures contribue à combler ce vide. En annexe, le bouleversant Non omnis moriar, une sorte de testament de Ginczanka, écrit en 1942, complète l’ouvrage présenté.
Voici la première traduction intégrale du recueil de Zuzanna Ginczanka en français et c’est avec bonheur et émotion que je le soumets aux lecteurs et lectrices de la planète Poésie.
« Reviens, reviens, Sulamite ;
reviens, reviens, que nous te regardions ! » (Le Cantique des cantiques)

Tomasz Cichawa


(1) L’auteur de ces lignes est le traducteur et l’éditeur du recueil. Le présent texte est une adaptation pour Poezibao de la préface du livre.

Zuzanna Ginczanka, À propos des centaures, traduction du polonais, Tomasz Cichawa, Les Éditions Toute Chose, 2022, 66 p., 9,50 €

Poèmes
À propos des centaures • Processus • Orgueil • Canticum canticorum • Le contenu • Malversation • Navigation • Fourrure • Grammaire • Virginité • Cela seul • Trahison • Éclaircissement dans la marge • Aliénation • Déclaration • À la place d’une lettre rose • Pêche • Non omnis moriar

(Carte blanche) à Christine Jeanney, "Deux machines"

Poezibao a aimé ce texte publié de manière un peu confidentielle par Christine Jeanney, une réflexion sur des objets d’autrefois, machine à écrire, machine à coudre, héritage aussi.

Deux machines

La machine à écrire

J’ai récupéré hier la Remington de mon père
avec sa housse de plastique presque transparent, grisé et mat. Elle n’a plus d’encre dans son ruban
ni d’encre noire ni d’encre rouge
mais le ruban est encore en place
avec ses deux bandes parallèles rouge-noir.
Cette machine à écrire a plus de soixante-dix ans
je ne sais pas son âge exact
je l’ai toujours connue
en tout cas, depuis que mes yeux ouverts ont
commencé à capter
les formes et les couleurs
pour les transformer en items,
en objets, en personnes, en panoramas, elle est là.
Nous avons été séparées très longtemps elle et moi
mais le temps est venu des dispositions à prendre
avec éparpillement, distribution à gauche, à droite, à Emmaüs et à la déchetterie
et
parce que je l’ai demandé
la Remington est maintenant posée sur le lit d’appoint.
Elle est très lourde.
En tout cas elle est très lourde pour moi.
Mon frère l’a portée jusqu’au coffre de ma voiture, j’ai demandé Elle est lourde ? il m’a dit Non, ça va. Mon mari l’a transporté du coffre de la voiture au fauteuil du salon, j’ai demandé C’est pas trop lourd ? Non, ce n’est pas pratique à tenir, mais ce n’est pas si lourd que ça. Mon fils l’a montée à l’étage et posée sur le lit qui ne sert que trois fois par an et il n’a rien dit. Il est jeune et fort. Moi je suis incapable de la soulever. Je ne pense pas que ce soit une question de muscles. Mais je ne sais pas quelle question c’est.

Je ne sais pas non plus qui était la demoiselle d’honneur sur la photo du mariage [1950] de ma mère, car ma mère l’a oublié. Ma mère a téléphoné ce matin à mon frère pour lui demander de prendre la pochette orange qui est dans le buffet. Hier mon frère a pourtant expliqué à ma mère l’heure des dispositions à prendre (déchetterie, démontage, Emmaüs, camion, cartons, distribution, maison vide) mais ma mère a oublié. Dans son esprit, le buffet existe toujours, à la place que je lui ai toujours connue, et la pochette orange se trouve dedans. Si on lui demande Qu’y a-t-il dans la pochette orange ? elle répond Des papiers, puis, après un temps de silence, Je ne sais pas.

Nous sommes des animaux bizarres.
Nous savons qu’à chaque seconde des milliards d’étoiles naissent dans l’univers
mais nous ne savons pas qui est sur la photo de mariage
de nos parents
et nous ne mesurons pas le vide des maisons vides.

Je ne sais pas du tout pourquoi mon père avait acheté cette machine à écrire. Quand j’y pense, je n’ai jamais vu personne l’utiliser à la maison, à part moi, mais elle ne m’appartenait pas. J’ai toujours emprunté de quoi écrire.
Je devais avoir neuf ou dix ans, j’écrivais une pièce de théâtre, avec des quiproquos, des portes claquées et un personnage principal appelé Georges. Je m’appuyais sur ‘Au théâtre ce soir’ que je regardais en cachette, accroupie, dans l’angle de la porte de ma chambre. Mes parents sur la banquette ne pouvaient pas me voir, ils m’avaient envoyée au lit à l’heure de mon couvre-feu habituel, ils ignoraient que je regardais le même programme qu’eux tous les soirs. Souvent je ne comprenais rien. Parfois j’avais peur. Je crois me souvenir du film ‘Le garçon aux cheveux verts’, j’ai eu si peur que si je le vois aujourd’hui dans la liste des films disponibles proposés, j’ai un mouvement de répulsion physique qui me rend incapable de le regarder. Eugène Labiche et Feydeau ne me mettaient pas mal à l’aise, eux, c’est pourquoi mon Georges virevoltait en claquant les portes sur la Remington. La touche point d’exclamation travaillait si dur que je ne l’utilise plus maintenant qu’en cas d’extrême urgence.

Je vais tenter d’acheter un nouveau ruban à la machine histoire de faire de nouvelles empreintes sur le sable du cerveau
papiers disparus, grimaces comiques, couleurs sidérantes.
Quelqu’un passe dans la rue en jouant de l’harmonica. Le jasmin d’hiver lance deux bourgeons jaune poussin ce matin. Le kiwi a perdu ses feuilles et
l’abutilon panaché fleurit depuis le mois d’avril
en continu
jusqu’aux premières gelées dit-on.
Mais s’il ne gelait pas ?



La machine à coudre

je n’ai pas ouvert la housse de la machine à coudre
elle-même placée dans un contenant en osier
j’ai juste soulevé un pan – qu’elle est légère
juste aperçu des fleurs colorées sur son capot
comme pour un jouet d’enfant – mais ma mère n’est plus
une enfant – j’ai maintenant
sa machine à coudre
chez moi
avec sa réserve de boutons et sa boîte à ouvrage
aux bobines de fils emmêlés
je vais peut-être m’en servir
elle aimerait que je m’en serve, même si elle ne comprendrait pas ce que je ferais avec, peut-être coudre des pages, coudre du papier, coudre des empreintes de peinture, mes essais de gravures tentées, rien qui serve, rien d’utile, que du récalcitrant, comme des taches, des lignes creusées ou des lignes ouvertes, coudre du carton, du plastique d’emballage et des lirettes de tissu déchiré, des tissages rectangulaires qui occupent mes mains qui occupent ma tête, comme quand je brode des pierres trouées ou que je dessine à la plume et à l’encre de Chine sur des coquillages, sur des couvercles d’huîtres bien plats où la couleur de la nacre fait comme un œil de poisson
je dessine le poisson.
Il n’y a
pour l’instant
rien à en dire,
mais c’est possible.
La Terre tourne à 1670 km/h.
Les mouettes crient.

Ce texte a été publié dans la revue de Christine Jeanney, Et soudain le 25 novembre 2022.

Site de Christine Jeanney

(Carte blanche) à Claude Mouchard, autour du poète et romancier camerounais Theombogü

Theombogü
Poète et romancier du Cameroun

 

« des jours sans électricité, des nuits obscures
où l'on doit cependant inventer sa joie,
trouver un équilibre
dans la passion qui l'anime
en écrivant quelques vers, quelques mots
sous une lampe-tempête »

Ces mots, Theombogü me les adressait le 21 décembre 2014.
Nous avions fait connaissance par internet, alors que je travaillais au premier des deux numéros spéciaux « Afriques » de la revue Po&sie.
Contre tout attente, nous avions pu nouer un lien -- grâce aux poèmes qu’il avait trouvé le moyen (alors même qu’il se déplaçait en Afrique) de m’envoyer et que le comité de Po&sie décida, à deux reprises, de publier...
Claude Mouchard

Poezibao donne aujourd’hui carte blanche à Claude Mouchard pour présenter le travail de Theombogü. Son article est ici proposé au format PDF à ouvrir d'un simple clic sur ce lien.

(Carte blanche) à Claude Minière, La transformation du rapport à la langue

La transformation du rapport à la langue

 

« La transformation du rapport à la langue est la condition de toutes les autres transformations de la société ». Qui prononce ce programme essentiel ? C’est Giorgio Agamben dans une adresse à des étudiants*, en novembre 2021. Agamben rappelle ainsi vivement ce que plusieurs auteurs, philosophes, linguistes ou poètes ont affirmé (Heidegger, Lacan, Mallarmé…). Plus étonnant, plus original, plus « concret » aussi, est la valorisation qu’il suggère du dialectal (du « presque dialectal », pour respecter sa leçon). La singularité contre la mondialisation ? Agamben dénonce la neutralité continue du discours véhiculant le calcul. Il écrit alors : « La première tâche qui nous attend est donc de retrouver un rapport jaillissant et presque dialectal, c’est-à-dire poétique et pensant avec notre langue. » Rimbaud, pour sa part, évoquait la franchise première. Mais qu’est-ce qui peut permettre d’atteindre la franchise première ?

Claude Minière

*Discours à la conférence des étudiants vénitiens, texte repris dans le n°13 des Cahiers de Tinbad, p. 58-62.

(Carte blanche) à Christian Désagulier, Marcel Proust en boulanger des anges

 

C'est aujourd'hui même le centième anniversaire de la mort de Marcel Proust. Poezibao propose à cette occasion cette méditation de Christian Désagulier.

 

Marcel Proust en boulanger des anges

Marcel Proust (un 10 juillet) et Paul Valéry (un 30 octobre) sont nés la même année, celle de La Commune de Paris. Si Valéry s’éteint quelques semaines après la fin de la Seconde Guerre Mondiale (ou bien de la Deuxième, si l’on est pessimiste), Proust achève la sienne le 18 novembre 1922 selon l’état civil bien qu’il demeurât en guerre jusqu’à ce qu’avoir écrit « FIN », Le Temps Retrouvé, alors que Paris est toujours la cible de la Grosse Bertha. Il corrigera, au sommet de son art du langage jusqu’à son avant-dernier soupir Albertine disparue, le texte renommé, infléchi, densifié de La fugitive dont la dactylographie corrigée, ‘disparue’ en 1922 (?), réapparaîtra (?) en 1986.

Témoin dans la chambre de liège insonorisée, tant aux brouhahas de grande avenue qu’aux revendications internes des personnages, êtres réels qu’il recevra tour à tour métamorphosés comme Fantômas, sherpas domestique de cette ultime course ascensionnelle contre la nuit à laquelle il a toujours refusé de remettre entre les mains gantées de résille noire sa volonté, lui allongé au lit tubulaire de cuivre, le dos calé par une gouvernante attentionnée contre moult oreillers, le piolet planté dans la neige de plus en plus dure à mesure que la pointe du porte-plume progresse sur la page dont il ne semble jamais atteindre le bas, progressant comme à contre-sens sur un tapis roulant de papier, le souffle haché avec la raréfaction de l’oxygène : Céleste Albaret, la « servante au grand cœur » baudelairienne et secrétaire particulière depuis près de dix ans.

Quand Marcel Proust confie à la jeune mariée de vingt ans qui s’offrit de remplacer sa gouvernante malade, la distribution des services de presse Du côté de chez Swann, puis après s’en être acquittée avec maestria, lui propose de prendre sa place, doublant ce « oui » qu’elle venait de dire dans sa Lozère natale à celui qui faisait jusque-là office de chauffeur auprès de l’écrivain du 102 boulevard Hausmann, elle ne sait pas qu’elle demeurera à son service puis exclusivement attachée à son chevet jusqu’à ce que sa mort l’en sépare en 1922 tandis qu’il travaillait à parfaire Albertine disparue, laissant À la recherche du temps perdu inachevé, un engagement bientôt converti en attachement confidentiel et sentimental. Céleste Albaret, Célestine pour l’état civil (Céleste n’est-il pas un nom masculin, comme Albertine fait Albert et Gilbert, Gilberte la fille d’Odette et de Charles Swann), ne sait pas qu’elle fera le récit d’une décennie de cohabitation au micro de Georges Belmont un demi-siècle plus tard, quelle deviendra à son tour l’auteure d’un livre intitulé Monsieur Proust en 1973 (1), reprenant le même personnage principal, perdu et retrouvé : le temps.

Un témoignage n’est pas une preuve de vérité, l’oubli, l’omission, la distorsion. Céleste Albaret a lu tous les livres biographiques, les récits par ceux qui prétendaient connaître l’écrivain, d’autres appuyés sur ses fréquentations et sa Correspondance, en sursautant chaque fois qu’ils ne correspondaient pas à l’homme de plus en plus couché qu’elle assista, d’abord assignée aux travaux domestiques puis promue à la recopie des manuscrits avant que viennent les confidences. La cohérence de son témoignage, les phrases que Marcel Proust écrivit explicitement à son sujet dans Sodome et Gomorrhe, le récit de la scène masochiste dont elle dit qu’il la lui raconta par le menu avant qu’elle passe dans Le temps retrouvé, le poème, les petits mots rédigés à son attention, et si l’on doutait de la proximité intellectuelle, la dédicace définitive qu’il lui fit sur son exemplaire du Côté de Guermantes, "À ma chère Céleste, à ma fidèle amie de huit années, mais en réalité si unie à ma pensée que je dirai plus vrai en l’appelant mon amie de toujours,… » sont autant d’éléments qui n’en contredisent pas la valeur de vérité. 

Un écrivain qui ne s’est jamais présenté à la porte de l’appartement du Boulevard Haussman ou de la rue Hamelin, est l’auteur d’un texte intitulé La soirée avec M. Teste (1896). Je tiens que la nouvelle de Paul Valéry, le seul texte ressortissant de la fiction prosaïque honnie par lui, peut être lu comme un abstract d’anticipation de La Recherche où l’anti-héros ventriloque de son créateur dont l’objet littéraire est de « tuer la marionnette » infuse dans l’ouvrage de Marcel Proust dès la rédaction de Jean Santeuil, son premier et déjà autosuffisant jet. Le narrateur valérien ne met-il pas M. Teste au lit dans La soirée, retour d’une représentation à l’Opéra après qu’il l’a raccompagné dans un appartement qui fait furieusement songer à la chambre funéraire de la rue Hamelin ? Un opéra dont les spectateurs seraient le clou aux yeux les uns des autres tant la description fantasmagorique ressemble à celle de la Matinée chez la princesse de Guermantes dans Le temps retrouvé, où les invités triés sur le volet par l’ancienne Mme Verdurin apparaissent grimés comme pour un bal masqué peint par James Ensor dont les traits seraient réduits à leur plus simple exactitude d’expression par René Magritte pendant La soirée avec M. Teste. 

Si l’on ne relève aucune trace qu’ils se soient adressés la parole ni croisés dans les salons parisiens que l’un et l’autre avaient accoutumé de fréquenter, Paul Valéry poursuivant quelques cachets pour arrondir un salaire de secrétaire particulier près l’ancien directeur de l’Agence Havas, toujours plus abasourdi de fatigue, auprès de possibles commanditaires que la brillance de sa conversation aura éblouis ; Marcel Proust, l’étude de terrain aristocratique dans le quartier Saint-Germain, attelé à la rédaction d’une thèse de lectorat litterae causa que l’on ne cesse pas de relire, une course au sommet de l’expression jusqu’à l’asphyxie après une première tentative de jeunesse, encordé à Jean Santeuil qui en posa les pitons.

À constater que pour deux contemporains simultanés remarquables, si Valéry écrivit un hommage posthume à l’auteur de La Recherche, en reconnaissant toutefois qu’il n’en avait lu que Du côté de chez Swann sans le citer et probablement pas jusqu’au bout, Marcel Proust a quelques mots synthétiques pour son faux jumeau : « Que si le papier venait à faire défaut, je me ferais, je crois, boulanger. Il est honorable de donner aux hommes leur pain quotidien. En attendant je confectionne de mon mieux ce « Pain des Anges » dont Racine (que je cite de mémoire et sans doute avec bien des fautes) disait :

Le pain que je vous propose
Sert aux Anges d'Aliment :
Dieu lui-même le compose
De la fleur de son froment.
C'est ce pain si délectable
Que ne sert pas à sa table
Le Monde que vous suivez.
Je l'offre à qui veut me suivre.
Approchez. Voulez-vous vivre ?
Prenez, mangez, et vivez. (3)

Ne trouvez-vous pas que là Racine ressemble un peu à M. Paul Valéry, lequel a retrouvé Malherbe en traversant Mallarmé ? ...»

Partant, je les imagine à bord d’une yole, l’un et l’autre talonnés par les figures d’interférences des ondes produites à chacun de leurs à-coups d’avirons à la surface d’un lac de Côme, dont les dessins tracés dans les marges de leurs Cahiers de laboratoire respectifs seraient les reproductions paraboliques des traînes de ces figures au voisinage des vaguelettes de leurs écrits elliptiques, à la recherche d’une géométrie aux confins de la rhétorique, descriptive et quantique chez Proust, euclidienne chez Valéry. Des œuvres dotées de puissantes cisailles intellectuelles auxquelles nuls reflets de ciels résistent, de forces cérébrales à circonvenir les cimes comme à déchiffonner les nuages jusqu’à remplir la corbeille céleste de brouillons que la postérité tient pour des esquisses achevées.


Et Marcel Proust de subvenir à notre faim en pain frais de lecture quotidienne.


Christian Désagulier, le 18 novembre 2022.

(1) Monsieur Proust, Céleste Albaret, Georges Belmont, éditions Robert Laffont (1973), dessiné par Stéphane Manel, adapté par Corinne Maier, éditions Seghers, 2022.
(2) À la recherche du temps perdu, Marcel Proust, illustré par Van Dongen, (1947), la plus fidèle de toutes les éditions illustrées dont on peut feuilleter ici les aquarelles
(3) Sur les vaines occupations des gens du siècle, Cantique IV, Jean Racine, cité dans Sésame et les lys de John Ruskin (1865) traduit par Marcel Proust en 1906, en réponse à une question du journal L’intransigeant en 1920 : « Si vous étiez obligé, pour une raison quelconque, d'exercer un métier manuel, lequel choisiriez-vous, selon vos aptitudes et vos capacités ? »


Troisième image, une aquarelle de Van Dongen pour l'édition Gallimard de 1947

Christian Désagulier a souhaité préciser sa pensée après certaines remarques suscitées par la lecture de ce texte, notamment sur l'antisémitisme de Paul Valéry. Sa note est ici proposée au format PDF à d'un simple clic sur ce lien

(Carte blanche) à Gérard Cartier et Jean-Claude Pinson, autour de Ex machina

A la suite de la lecture de son livre Ex machina* (La Thébaïde, oct. 2023) par Jean-Claude Pinson, Gérard Cartier et lui ont eu cet échange épistolaire sur des questions d'écriture et de composition.

Le 30 octobre 2022

Cher Gérard Cartier,
Bien que n’ayant pas l’expérience du roman, j’ai lu avec grand intérêt votre Journal de l’oie.
Je crois y retrouver, aiguisées par votre propre expérience de l’écriture romanesque, quelques questions essentielles.
Si c’est d’abord au plan théorique que je les ai pour ma part rencontrées, elles ne sont pas tout à fait étrangères à l’écriture du poème (du moins tel que je le conçois).
Et lorsque j’ai tenté d’élaborer des récits, je n’ai évidemment pas pu échapper à ces questions.
La première, selon moi, touche au problème du réalisme : quand on n’est pas dans la pure fiction, il n’est pas simple, vous le dites très bien, de s’affranchir de la réalité, la vérité du vécu, sa pression entravant en effet l’esprit (je reprends vos formules de la page 26).
La seconde est affaire de technique : comment résoudre la tension entre l’exigence d’organicité propre au roman (c’est du moins la vision qu’en ont les « classiques » et après eux un théoricien comme Lukacs) et la recherche, par le montage, de la puissance poétique de la dissociation – laquelle n’est peut-être qu’un autre nom pour cette venue au premier plan de l’écriture qui caractérise le modernisme.
Dans cet ordre d’idées, les romans de Claude Simon sont une des tentatives de synthèse les plus convaincantes (je vous rejoins pour considérer Histoire comme un grand livre).
Tout cela formulé, ce qui est certainement un sérieux handicap, sans connaître le roman en marge duquel ces notes sont écrites. Un roman dont je devine cependant qu’il est d’une forte et belle ambition.
Avec mon amicale pensée. 

J.-Cl. P.


Le 31 octobre 2022

Cher Jean-Claude Pinson,
Un grand merci pour votre message. J’admire votre habileté (que j’avais déjà notée dans vos notes de lecture et vos notules sur Facebook) à tirer des livres un enseignement utile à tous.
La première question, celle du « débat » entre l’emportement de la fiction (qui est toujours heureuse et qu’on peine à brider) et le souci de la vérité (qui est une inquiétude en soi, indépendamment de l’effet de réalité qui en résulte), débat que vous ramassez dans le mot réalisme, se résout me semble-t-il sur la page même, en cours d’écriture, dans un compromis permanent : je crois que c’est affaire avant tout de sensibilité. Je note à ce propos que si l’on admet aujourd’hui l’invention en matière de roman « autobiographique » (plus personne pour reprocher à Cendrars d’avoir imaginé certaines péripéties de son existence, laquelle était pourtant loin d’être paisible...), l’invention n’est pas toujours aussi bien admise en poésie ; beaucoup de lecteurs en attendent qu’elle soit une confidence, empreinte d’authenticité, de sincérité ; toute invention leur semble une tromperie : ce que dément toute l’histoire de la poésie. Mais je m’égare…
La seconde question, celle de l’organicité du roman (c’est une belle formule) est plus délicate, mais les solutions qu’on y apporte sont en puissance beaucoup plus riches d’effets. Ce peut être une intrigue qui court le long du roman (solution classique, à laquelle j’ai eu moi aussi recours dans L’Oca nera, quoique de manière assez désinvolte), ce peut être aussi le recours à une structure formelle, solution plus « moderne » en apparence (ce serait à examiner de plus près) – vous aurez noté en lisant Ex machina que mon Oie noire épouse la forme des jeux de l’oie. Il me semble que c’est le vrai enjeu d’un livre, même de poésie, au point qu’aucun des miens n’est une simple collection de poèmes : ils ont tous une forte armature formelle.
Pardonnez-moi de ne pas vous avoir envoyé mon roman lors de sa publication, en 2019 : nous n’avons été en contact que plus tard, à l’occasion de la préparation du dossier sur Jude Stéfan pour Europe.
Bien amicalement

Gérard Cartier


Le 1 novembre 2022

Cher Gérard Cartier,
Non, vous ne vous égarez pas ! La question de la sincérité n’est pas absente de la réflexion de certains poètes « avant-gardistes », qui s’attachent à la dissocier de toute idée de confession. 
On la trouve notamment chez Emmanuel Hocquard (qui reprenait à son compte l’idée d’« instants de conviction » défendue par George Oppen).
La question est notamment posée à propos de la technique du prélèvement (du cut’up) et du montage : comment un énoncé emprunté (« hors sol » au regard de l’expérience du Je de l’énonciation) peut-il cependant sonner « juste » ?
Je vous rejoins, je crois, dans votre souci de livres architecturés plutôt que de recueils (mes livres de « poésie », malgré le titre de la collection, n’ont jamais été des recueils de poèmes).
Je n’ai malheureusement pas le temps de développer davantage ces propos épistolaires dans l’instant présent, étant rivé à la « table de peine » pour tâcher de mener à bien un travail au long cours. […]
Bien amicalement. 

J.-Cl. P. 


Le 2 novembre 2022

Cher Jean-Claude Pinson,
Étrange comme la réflexion sur la sincérité en littérature, qui est une affaire d’ordre moral, vient à déboucher sur une question formelle, de technique d’écriture : l’usage des cut-up. Mais vous avez raison. L’incrustation de matériaux étrangers éloigne le moi (haïssable dit l’autre) du poète, sans pour autant chasser celui-ci du texte, dans lequel il se manifeste au contraire fortement par cet acte même. Et, par ailleurs, ces emprunts contribuent puissamment à l’effet poétique de la « dissociation », où vous voyez à juste titre la principale caractéristique de la littérature moderne (que j’ai quant à moi appelée quelque part l’imperfection). Cette technique a été radicalisée dans notre siècle (je veux dire l’autre, celui dont nous ne sommes pas vraiment sortis) par les poètes et les romanciers, mais elle n’y est pas tout à fait née et, au plan esthétique, elle rejoint la fameuse poétique des ruines, chère aux romantiques, qu’elle étend du sujet à la matière de l’écriture.
À l’inverse, dans L’Oca nera, j’ai plusieurs fois eu recours à des emprunts, mais sans les affirmer comme tels, sans solution de continuité (guillemets, italiques), en incrustant par exemple dans mon texte une phrase entière de L’Adolphe (d’ailleurs signalée dans Ex machina, le roman du roman) et au moins une autre de Robbe-Grillet. Il s’agit apparemment moins d’insincérité que de tromperie. Mais si on ne reconnaît pas l’emprunt, il n’en est évidemment rien ; et si on le reconnaît, il a tous les effets du cut-up, quitte à parler de perversité – bien modeste : on se souvient que Cendrars en fit tout un livre...
Merci d’avoir suscité ce dialogue. Où l’on retrouve les plaisirs de la conversation à bâtons rompus, qui n’est pas moins opérante qu’une réflexion méthodique. N’est-ce pas elle qui a engendrée, dans un autre siècle, tant de bouleversements – et pas seulement en littérature. Mais nous voilà bien loin de notre affaire.

Bien amicalement

Gérard Cartier

N.B. Ex machina, sous-titré Journal de l'Oie, est le journal de l'écriture du roman L'Oca nera (La Thébaïde, 2019).

(Carte blanche) à Jean-Paul Louis-Lambert, Digressions de batailles, de ducs et de rivières, à partir de Van Eyck et les rivières de Jacques Darras

 

En écho à la publication du n° 78 de la revue Nu(e), consacrée à Jacques Darras et en accès libre sur Poezibao, Jean-Paul Louis-Lambert propose cette Digressions de batailles, de ducs et de rivières. Soit une série documentaire en deux saisons, librement inspirée  de Van Eyck et les Rivières dont la Maye, roman-poème-épopée de  Jacques Darras

Cette carte blanche est publiée ici au format PDF accessible d'un simple clic sur ce lien.