Poezibao

(Carte blanche) à Christian Désagulier, Pour Contre Sainte-Beuve

(Carte blanche) à Christian Désagulier, Pour Contre Sainte-Beuve

Contre toute évidence « Contre Sainte-Beuve » est la version initiale et miniature d’« À la recherche du temps perdu », une sorte de digest destiné à celles et à ceux que la lecture de l’œuvre grandeur nature de Marcel Proust rebuterait, retardant sine die d’en entamer le premier volume, s’interdisant de ce fait le bonheur ressenti par celles et ceux qui se sont longtemps couchés tôt « Du côté de chez Swann » jusqu’à ce que « Le temps retrouvé », les unes et les uns s’endorment de bonne heure.

Éblouis par un récit fictionnel flirtant avec l’autobiographie, injecté d’études critiques littéraires, soutenu par une puissante capacité d’analyse extrafine, logique et hypersensible aux phrases circonvolutives envoûtantes dues à l’emploi discrétionnaire du zeugma, la lecture du paradoxal « Contre Sainte-Beuve » dans lequel ouvrage Marcel Proust dissémine des révélations sur sa personne écrivante, ce livre terminé, nul doute que toutes et tous se précipiteront alors vers l’œuvre à l’échelle un, sans plus lâcher prise, avec Sainte-Beuve en mémoire.

Le nombre de volumes qui la compose ne sera plus décourageant, la durée correspondante qu’il conviendra de sauver pour épuiser une lecture dont le désir ne tient pas au suspens mais à la promesse d’un plaisir littéraire entretenu par un festival de descriptions et d’analyses dont la crédibilité est embellie par de surprenants et incessants feux d’artifice de figures de style, ne sera plus sacrifiée à des lectures qui n’ont pour seule vertu que de tuer le temps.

Au point qu’« À la Recherche du temps perdu » achevée, déjà, et voulant en prolonger la délectation par contamination, il ne sera pas étonnant qu’on se mette à vouloir l’éprouver à nouveau chez des auteurs ayant exercé une influence reconnaissable à la source de ce bonheur de lecture dans les « Mémoires » monumentales du duc de Saint-Simon, que nous subjugue « Les Natchez », le roman poétique du vicomte de Chateaubriand et la spiritualité des « Salons » de Charles Baudelaire où la pensée de l’art se combine avec l’art de la pensée, nul doute que ceux des lectrices et des lecteurs qui voudraient se lancer dans l’écriture, tentent de faire vivre les découvertes de leurs prédécesseurs et si possible découvrent de nouvelles ressources dans notre langue après eux, avec le maniement de métaphores inouïes et du zeugma dont l’usage récurrent est lui porté à la perfection dans les « Proses » de Charles Albert Cingria.

Christian Désagulier

(Carte blanche) à Christian Désagulier, Only Monk

(Carte blanche) à Christian Désagulier, Only Monk

Only Monk

C’est toujours la même chose. Rien à faire. La musique se défie des mots, toute la musique, les mots met au défi. « Well, You Needn’t ! ». Essayons quand même.

Soixante et quatorze histoires sans paroles portent le titre des morceaux qu’il a composés, post-improvisés, enregistrés, rejoués et réécoutés à l’envi de bonheur, dans l’oubli de soi sur le qui-vive « I’m confessin’ », dont le montage série parallèle raconte la vie par morceaux. Ce livre.

Un livre lourd, grand, épais comme un piano, en grosses lettres grasses et majuscules noires sans sérif, à l’ébène poli des touches chromatiques, le titre flotte sur la couverture au cartonnage écru à la rigidité du couvercle de l’instrument à queue de merle ou de cormoran selon les heures de la nuit « Round Midnight ». En quatrième de couverture une photo pixellisée de l’artiste en chapka blanche, les mains plongées dans le bac à glaçons fondants du clavier, le regard scrutant un lointain qui n’appartient qu’à lui. La photo attire notre attention sur ce moment furtif où le songe des notes imminentes va se transformer en musique de la pensée.

Ouvrons le livre et découvrons un somptueux album de photos, dessins et peintures, des portraits du pianiste en jeune jazzman au complet sur mesures non barrées à rayures vermicelle, une épingle à cravate en forme de clé de sol : déjà la mélodie. Le crâne sempiternellement chapeauté, après le béret de parachutiste, le strilby ou le fédora, viendra la casquette irlandaise ou la chapka puis le saugrenu chapeau de pluie des paysans des rizières indochinoises – je forme l’hypothèse que cet accessoire vestimentaire ne l’est pas, qu’il veut nous dire quelque chose de politique -, Thelonious Monk arbore un insolite couvre-chef mi calotte d’évêque mi bonnet de docker partout en concert pour quand le piano est à quai, prêt pour le déchargement de l’âme qui bougeait dans son corps en faisant de la musique dedans, « Body and Soul ». 

À bord de ce piano, au bord de ce tableau de boutons chromatiques que deux mains énantiomorphes touchent aléatoirement dans la panique, tandis qu’un tire sur des fils électriques, un troisième tente de déboucher des tuyaux métalliques, l’équipage rompu à ses décrochages, « Everything Happens To Me », Thelonious Monk s’affaire aux 88 mailloches, à ce que le cymbalum noir de jais dont il ne reste plus qu’une aile ne l’empêche pas de voler jusqu’à destination, à l’écoute de « Light Blue », et puis rallume une cigarette.

Arrêtons-nous ensuite pour lire par sérendipité les témoignages d’amis de passage ou de longue date, de passagers anonymes et clandestins qui se sont un jour embarqués par hasard, ce hasard auquel n’a pas échappé Franck Médioni en grimpant dans la carriole en plastique rouge pour enfant de Monk’s Music, lequel nous vaut aujourd’hui cet assemblage poégraphique réalisé sous sa houlette, ce portrait archimboldesque qu’il introduit par un consistant et percutant avant-propos à sa convaincante manière.

Il y a des souvenirs de rencontres en ville ou dans la sphère intime, à la scène, en studio ou bien à la radio, beaucoup, touchants, des tentatives d’analyses musicales que les grilles alambiquées du compositeur attirent comme il en va des énigmes avec des récits et des poèmes pour s’expliquer cette irrésistibilité, tous témoignages d’auditeurs gagnés par les rêves éveillés dans lesquels vous plongent la dysharmonie rétroactive sans préjudice pour l’évidence mélodique de l’air, qui malgré cette complexité s’imprime dans la mémoire, « Monk’s point ». Je ne sais pas si je m’exprime bien. Ainsi l’abondance et la diversité des contributions verbalisent de manière sensationnelle le profus appareil iconographique de l’ouvrage.

Nous savons désormais que le pilote en bonnet de cuir d’aviateur naviguait aux instruments intérieurs, à l’ouïe dans la nuit, sans pause ni piste pour se poser les yeux grands fermés, qu’il n’a pas encore trouvé la place pour un dernier soupir.

Il s’échappe encore du moteur du piano, aux commandes duquel il a parcouru la vie, une écharpe de fumée. Va-t-il tenir la distance « Straight, No Chaser » ? Pour l’instant, l’arbre à came dans les graves et le vilebrequin dans les aigus tiennent le coup et les soupapes bebopent. Le pianiste prend la musique à bras-le-corps, à deux bras qui dansent, à deux pieds sur les pédales du palonnier, « Four in one ». - Mais ces petites explosions répétitives que l’on entend ? - Ne vous en faites pas, Thelonious Monk joue librement de l’échappement.

Il y a toujours du jazz dans le réservoir des enregistrements dont l’indice d’octave régule le pouvoir explosif, que le clavier soit ou pas bien tempéré, tant que ses tapotements sur le cadran de la jauge parviennent à faire swinguer l’aiguille « Shuffle Boil ». Que l’intervalle des secondes soient mineur, majeur ou augmenté, le piano dit : « - Pas d’inquiétude, la musique telle que je la conçois n’est faite que de variations de secondes, de dissonances à l’unisson. Pas vous ? »

Quoiqu’il en soit, à l’écoute de « Body and Soul », ne dirait-on pas que Thelonious Monk récolte à mesure qu’il sème et repique, blute le son du grain à mesure qu’il en bleute le son ?

Quand je vous disais que la musique se défie des mots.

Christian Désagulier

Franck Médioni, Mystère Monk, , éditions Seghers, 20 oct. 2022, 360 p., 42€

Plus de 120 contributions internationales parmi lesquelles des musiciens (Sonny Rollins, Herbie Hancock, Pascal Dusapin…), des journalistes (Michel Contat, François-René Simon, Guy Darol, Edouard Launet…), des musicologues (Leïla Olivesi, Lewis Porter), des écrivains (Jacques Réda, Yannick Haenel, Philippe Sollers, Jean Echenoz, Yves Buin, Allen Ginsberg, Jack Kerouac, Julio Cortázar, Roberto Bolaño…), des photographes (Jean-Pierre Leloir, Guy Le Querrec, Bob Parent, Roberto Polillo, Marcel Fleiss, Christian Rose…), des dessinateurs (José Muñoz, Cabu, Serguei, Willem, Blutch, Youssef Daoudi, Edmond Baudoin, Louis Joos, Jacques Loustal, Serge Bloch, Jochen Gerner, Christophe Chabouté…), des peintres (Miguel Barceló, Ben…) et des réalisateurs (Bertrand Tavernier, Clint Eastwood…).

« Jouer avec Monk m’a amené à un très haut niveau musical. Il me semble qu’avec lui j’ai progressé dans toutes les directions : le sens, la théorie, la technique. Je parlais avec lui de problèmes musicaux, il s’asseyait au piano et me répondait simplement en jouant. »
John Coltrane, DownBeat, 29 septembre 1960 (cité par F. Médioni, p. 16)

« Monk, les deux notes qui. dérengent »
Ben (p. 239)

« Récemment infiltré en France, le redoutable agent américain Thelonious Monk prend la pose. Il vient de capturer un colonel allemand de la Wehrmacht. Dans l’étable qui sert de planque au musicien noir et à sa bande, le nazi ligoté n’en mène pas large. C’est qu’il est étroitement surveillé par deux autres membres du réseau Monk : une vache blonde au regard intraitable et une maquisarde prête à l’action. Une jeune femme, blanche, campée sur une botte de paille, armée d’une mitraillette et d’un air de défi. Un air que certains exégètes reconnaissent comme étant celui de la fameuse Pannonica de Koenigswarter, amie et mécène de Monk… Monk, né en Caroline du Nord, sur le chemin d’une de ces routes clandestines, était donc sûrement adepte d’une double résistance par le jazz. Et même si la pochette de son album (i.e. UNDERGROUND THELONIOUS MONK) a été conçu par les stratèges publicitaires de Columbia, les actes de sabotage de l’artiste continuent à résonner dans le maquis, des deux côtés de l’Atlantique. »
Laurent Védrine, Le maquisard imaginé (p. 318)

« Il ne s’agit pas d’un testament. Du legs, l’art monkien, en sa terrible actualité, n’a que faire. Son avenir, la postérité, les leçons à donner, l’apprentissage ne l’ont jamais intéressé, comme le monde enfin, auquel il n’a accordé qu’un regard mi-figue mi-raisin… Sa loi est d’insistance et d’égarement : ce qu’il répète, il le détruit un peu, l’érode le fait boiter… s’émouvant d’une hésitation travaillée (« Nice Work If You Can Get It ») … qui voudrait simplement dire que l’expression, les paroles de l’être sont sans origine et ne peuvent se préciser de but ni, tout autant, s’accorder à la certitude… »
Christian Tarting, Solus ipse, la dernière séance d’enregistrement (p.340)

(Carte blanche) à Jean-Nicolas Clamanges, Lire Luc Richer

(Carte blanche) à Jean-Nicolas Clamanges, Lire Luc Richer

« Je disais je vous aime à tout ce qui vivait » : lire absolument Luc Richer, notre frère voyant

Quand le meilleur de la vie brûle
Trop brûlante, trop glacée, trop polluée, trop stressante, trop chère en son centre et misérable en ses banlieues, la cité n’a pas bonne presse chez nos poètes contemporains qui préfèrent versifier en mode « pastoral » selon l’un, « sauvage » selon l’autre, censés participer de la volonté générale forcément bonne : « ô Nature ! ô ma mère » (Rousseau), d’un public qui, sait-on jamais ? pourrait par cette brèche venir à leur rencontre, pourvu que ministères et régions y mettent le sou subventionnel ou sollicitent les résidences d’écolo-poétesses et poètes pour la plupart universitaires.
Parfois, on se découvre saturé de ces recueils titrés (j’en passe) Cabanes, Oiseaux, Arbres, Sources, Rivières, Seul en son bois à méditer tels Théorèmes de la Nature, ou à dizainer au débotté telle Verte traVersée du Cantal. – Sans compter l’« écopoétique » pour l’avant-garde, et la prolifération des émissions ad hoc de F.C ou du Tube pour le bon peuple. Ce n’est pas qu’on rejette a priori des recueils plutôt bien écrits qu’on s’était procurés pour voir ce que ça donne ... Mais las ! des cabanes on en a construit dans l’enfance, et on y va parfois méditer dans les bois (d’ailleurs massacrés d’importance par bulls forestiers, jusqu’aux limites des neiges l’année durant), puisqu’il s’en trouve encore par les monts d’ici, qu’on nomme refuges ou baraques. Et quant à Natura naturans, en écrivant avec ses pieds sur des sentiers, on retrouve par soi-même ce qu’un vieil excellent poète en Ardèche, pêcheur à la ligne invétéré et traducteur de Virgile, nommait dans les années 1980 : « Le dit de l’ornière au soulier/Au ras des touffes et des souches/Où c’est pourri, mouillé, gelé », avertissant que « Quand le meilleur de la vie brûle/Il faudrait faire plus de cas/De signes qu’on voit devant soi:/Ainsi la bande de corbeaux/Dans les frênes brillants d’hier soir » (a).

Voyance
Tout est là : réapprendre à repérer les intersignes dans la cascade universelle des événements éphémères, telle qu’elle déferle incessamment sur notre boule terraquée. Plutôt que dans les pamoisons néo-bucoliques, certains des meilleurs artistes modernes les ont quêtés d’instinct dans la conjugaison des flux humains d’un grand port avec la mer et le ciel immenses. Car ce qu’annoncent corbacs et corneilles au poète ardéchois, mouettes et goélands n’en ignorent probablement rien depuis le temps qu’ils en discutent là-haut... À bon entendeur ! Alors, puisque c’est là qu’on a bossé naguère, et nostalgique un peu en écoutant jaser entre fayards et sapins, on se rappelle que la flaque se souvient de la mer, et on repense à des poètes comme Corbière Guillevic, Keineg, Josse ou Cliff... ou à des revues branchées sur la rue comme Chorus ou Exit... Et puis, tiens ! voilà l’épais 80 anthologie du Castor Astral, qu’on avait corné ici : « Au port on chôme mieux qu’ailleurs. On part. Des quarts d’heure entiers à se trisser, le mégot rafraîchi. Des cargos vous larguent... comme si vous n’étiez pas assez largué comme ça. (...) Au bar de Francine se boire. Miroirs à filles brumeuses, à gueules souquées par l’impossibilité d’envisager autre chose que des ennuis difficiles, les galères ridées sur les paupières vieux papillons d’absinthe » (b). C’est du blues portuaire brut de décoffrage : c’est du Luc Richer en ses vingt ans et quelques, au Havre d’où il est, où il vit et dont le Gordon Jungle sortira peu après au Castor Astral, suivi de Stanley Regard (c). Et voilà qu’on se met à le relire, bien assuré d’y retrouver de ces instants de voyance ultra-lucide qui rouvrent l’espace mental à son imprescriptible liberté, en dépit ou à cause de toutes les sales nouvelles de la Cité mondialisée.

Le film était dehors
Donc voici, par flashes, ce regard :  
– « Raisin des mers les yeux des poulpes font à la nuit, en surface, des grappes flottantes médusées. Les regards du vieux loup dessinent dans les ports les Indes souvenues. (...) Les pieds dans les cordages et les mains dans les fouilles d’une râpée canadienne, le loup remue, dans les rougeurs beuglantes du couchant portuaire, un vieil air lancinant, un slow usé lissant l’huile bleue des bassins, tant que tous les cargos s’en émeuvent en remous gigantesques où la nuit s’épaissit »  (Gordon Jungle, p. 13).
– « Les mains comme des insectes fouillent le sable où chaque grain reflète un éclat du visage avec derrière un pan de ciel, l’œil morcelé en plein jour par les lignes brisées du temps » (Id. p. 16).
– « Dans les latitudes implacables de leurs nuits détectives, mes yeux fouillent l’espace glacé des chambres, puis je gagne la fenêtre, et en bas dans la rue tout s’agite, impuissant sous la percussion du regard » (Stanley Regard, p. 25).
– « La houle est blonde qui porte le regard/dans la distance des paquebots/Mille plaques de verre, le jour pulvérisé/atomise l’œil aux éclats du port // Il est midi comme une première image/de la modernité » (Id., p. 41).

Est-ce qu’il s’agirait là d’un aléatoire de la perception, juste fixé au hasard d’un être-là circonstanciel et sans projet ? il semble que non puisque quelqu’un (mais qui donc, sinon son fantôme ?), passant en devenir, l’appréhendant vaguement comme n’importe qui parmi nous autres, réfléchit à « cette façon dont le regard cadre son champ comme derrière une caméra » (id. p. 85) : « Je sortais du cinéma. Par plusieurs portes, d’ailleurs, qui gonflaient leur velours rouge, clouté de demi-globes d’or en un grand périmètre rectangulaire. Mais le film était dehors. Éblouissement. La rue s’orientalait sous des fardeaux de soleil tremblotant leurs serpentins fluides » (Gordon Jungle, p. 26).
Dehors c’est dedans, c’est-à-dire ni l’un ni l’autre ; ainsi l’écran banal de la télé s’avère-t-il, par exemple, terrain d’envol virtuel : « je me tiens seul à présent au seuil de la salle, il y a une femme debout à l’intérieur ; appuyée contre un mur, elle me regarde à travers l’air finement tramé qui donne à l’image le grain d’une scène télévisée. Au-delà de la table une porte-fenêtre est ouverte, les volets sont clos, dehors l’été semble accablant et des bribes radiophoniques nous parviennent depuis les balcons voisins... » (d).

À tout ce qui vivait
D’où une adhésion à toute la manifestation sans aucune exclusive, via le relais de la science celée des minéraux si chère à Novalis et Nerval (« un pur esprit s’accroît sous l’écorce des pierres ») :

je disais je vous aime à tout ce qui vivait
je disais même je vous aime
à ces cailloux qu’on dit inanimés
et les cailloux m’aimaient prévenant les galets
que j’arrivais je traversais la ville de mon amour
jusqu’à la mer (...)
j’avais des yeux de pleine lune et de mer noire
des gens se rencontraient sur le boulevard
riant se souvenant que vivre est un miracle
mais moi je les voyais comme les voient les morts (e)

Cependant, tandis que « Les galets éblouis par le panorama/s’écoutent devenir » (Stanley Regard, p. 51), voici un plan classique-moderne à la Casablanca : « Celui qu’on n’attend pas/tousse dans le brouillard/près des bateaux ancrés/il glisse figé dans sa pose/son feutre définitivement triste/où scintillent par milliards/les perles de la brume » (id., p. 31), tandis que « Dehors, bleu cinéaste/grille son dernier mètre/d’ombre en couleur » (id., p. 69), alors que « le soleil crispé contre un ciel de plastique n’en finit pas d’une impossible mise au point » (id., p. 87). Un poète fait son cinéma, avec les éléments naturels et la culture urbaine d’époque, cherchant, cherchant... – Un chercheur qui ne trouve pas souvent, il l’affirme, mais qui ne ment jamais, puisqu’ayant éprouvé, au plus pur de l’angoisse d’inventer le poème, que « tous les mots sont des ponts de nuit » (f), ce qui est parfaitement exact si l’on y songe : il fallait un artiste de race pour formuler cela si simplement.
Pour trouver ça, qu’on sentait bien vaguement, mais sans savoir le dire.

Transmettre : une urgence
Merci à Luc Richer !
Pour autant, sa réception critique laisse fort à désirer (g), alors que son œuvre est très bien publiée. Insistent heureusement quelques voix impliquées : ainsi selon Pierre Peuchmaurd, la qualité singulière de sa poésie est « cette façon qu’elle a de s’avancer vers le lecteur, de tendre des mains nues, de se donner sans faire beaucoup de manières – et, au fond, d’être tournée “au bien”. [...] Mais c’est aussi que cette poésie n’est pas seulement tournée vers le lecteur : elle est tournée vers le monde, vers l’improbable et évidente beauté du monde – et finalement c’est cela qui la fait aimer. Cela, et sa sincérité » (h). Pour Emmanuel Malherbet, qui l’a publié, « dans sa poésie se nouent comme en un rêve noir les images de l'enfance, l'inquiétude et les angoisses de l'espace intime qui redessinent le monde où l'homme malgré tout met ses pas » (i). Pour Patrice Beray, qui a lancé avec lui l’aventure de la revue Delta, Station blanche de la nuit (1984-1991), « c’est un peu comme s’il accordait à sa suite, une suite à notre solitude (...) (il) ne se déleste pas du poids de sa lassitude, ne cache jamais les chaînes qui le lient (...) ; mais il existe chez lui l’expression d’un regard à perte de vue, accompagné d’un étonnement rare, d’un accueil profond. » (Préface à Stanley Regard, op. cit. p. 6-9). J’ai, pour ma part, tenté de présenter pour Poezibao son émouvant dernier opus paru : Vendanges tardives (j).
Tous ses livres sont aujourd’hui disponibles sur la toile et ses librairies électroniques, ou autrement : qu’est-ce qu’on attend, je vous le demande, ô amateurs de poésie urgente, critiques de tous poils et vaillants bibliothécaires, pour se les procurer et les lire/faire lire tant qu’il en est encore temps ?

Jean-Nicolas Clamanges

(a) Pierre Présumey, « Autour du lac », in cela convient cela suffit (1982), et « L’aveuglement », in Le Cœur besogneux (1987), Pré#carré éditeur (Grenoble, 2008), np. Voir sur Poezibao, ma note sur cet auteur.
(b) 80 Anthologie – Bilan et perspectives de la poésie franco-belgo-québécoise, Le Castor Astral/L’Atelier de l’agneau, Talence-Herstal 1981, p. 72.
(c) L. Richer : Gordon Jungle, Le Castor Astral/L’Atelier de l’Agneau, Talence/Herstal, 1983. (Une réédition numérique est téléchargeable sur le site « Place des libraires »). Stanley Regard, Le Castor Astral & Écrits des Forges, Trois rivières, Québec, 1991. Disponible sur le site des Écrits des Forges, 12$.
(d) L. Richer, Malpaso, Wigwam, Bédée, 1997, np. Disponible sur le site de Jacques Josse.
(e) « Le Passeur » in L’arbre aux trésors, L’Escampette, Chauvigny, 2004, p. 67-69.
(f) Captain Lover, in L’arbre aux trésors, op. cit., p. 22.
(g) Voir néanmoins Justin Wadlow : « Une poésie du populaire : Loup Larsen. La scène punk au Havre » https://www.academia.edu/
(h) Cité sur le site de L’Escampette : https://www.escampette-editions.fr/book/larbre-aux-tresors/
(i) Prière d’insérer pour l’édition originale de L. Richer : Sur les ponts de la nuit, Alidades, 2003.
(j) Éd. Potentilles, Varennes-Vauzelle, 2010.

(Carte blanche) à Christian Désagulier, To kiss Van Dongen

To kiss Van Dongen *

Il y a deux tableaux remarquables suspendus aux cimaises du couvent des Franciscaines duquel tous les crucifix ont été décrochés pour le transformer en musée, en défilé non plus de nonnes en robes chasubles noires et blanches aux cheveux longs, courts, blonds, bruns, roux ou châtains, s’il y a, cachés sous le voile, mais défilé de mode aux rupestres errants modèles désœuvrés en maillots de bain par les sables et les digues normands. Deux tableaux singuliers parmi cette collection dont on ne saurait dire de la Chimère-Pie (1895) et de l’Autoportrait-1935, lequel des deux est le plus véridique, lequel des deux, le symbolique, le réaliste.

Chimère-Pie, mi-cheval chinois noir à taches de couleur claire de lune, mi-vache blanche à taches noires de frisonne concitoyenne, génisse chevaline, bovine jument à l’étroit et ruante contre les quatre côtés du cadre qui l’empêche. Cheval-vache au flanc de palette réduite à ces deux non-couleurs, la potentielle et la concentration de toutes dans lesquelles dans lesquelles Van Dongen plongerait un pinceau en poils de chevache duquel toutes les fréquences de couleurs se mettraient à flasher au contact des toiles qui ont fait sa réputation, aux criards d'aucuns diraient vulgaires arcs primaires, aplats de rouge, vert, jaune ou noirs de charbon à larges arabesques au pourtour des yeux de femmes braqués vers l'intérieur.

Palette avec son corps de peintre peignant à même les tièdes peaux doucement halées des femmes qui arpentent les jetées. Opaques, limpides, modulées, passe un pinceau intercesseur de caresses jusqu’aux éclairs indolores que jetteraient les bijoux, choux, cailloux, genoux d’émeraude ou de diamant aux cous, poignets et doigts d’oblongues et diaphanes créatures à yeux d’hiboux, dia-femmes des bords de mer, doubles dénudées comme en parures diaprées de salons aux froufroutantes robes de hauts couturiers qui ne sont pas des marins d’eau douce.

Dans le second tableau intitulé sobrement Autoportrait-1935, le peintre pose devant lui en Apollon hiératique, ambigu, en Elstir échappé de Gomorrhe, dont il s’inspirera de ses traits pour illustrer La Recherche**. À moins qu’il se prenne en peinture à la manière d’Arno Breker en guise de malicieux sauf-conduit expressionniste au cas où le sculpteur lui lancerait à la façon d’un javelot olympique, comme à d’autres Fauves, une invitation à visiter l’Allemagne en 1941, ce qu’il ne pensait pas si bien peindre par anticipation ? Ici, il a remisé aux accessoires burlesques le costume de son Autoportrait en Neptune-1922, la perruque au couvre-chef de conque, le pagne en varech à ceinture de coquilles Saint-Jacques, le collier de perles en corail médusant à trois tours excentriques et le ras de cou à gros yeux verts noirs de Tahiti. Le harpon a pris la forme d’un petit pinceau tout aussi efficace pour subjuguer les poissons aux écailles précieuses parmi lesquels il fraie.

Nu des pieds à la tête, le célèbre barbu pose à près de soixante ans avec la même innocente impudeur que ses modèles, l’inquiétude en plus, au moment où l’épiderme commence à perdre de sa tonicité, altier debout le corps en forme de signe kabbalistique à la manière de William Blake dans Le Mariage du Ciel et de l’Enfer. Les muscles du torse, bras et cuisses fermement dessinés, la main gauche, à plat en appui sur un guéridon écarlate, et gauche elle l’est pour se retenir de trébucher, le peintre haltérophile se peint au pinceau pincé dans la main droite, et droite elle l’est à l’instant d’apporter la touche ultime de couleur au tableau, lorsque la pointe du pinceau coïncide avec la pointe du pinceau et que sa baguette magique le fige.

Drôle d’autoportrait en costume d’Adam où le tragique le dispute à l’ironie, qu’il dote à l’immédiat arrière-plan d’une Ève aux anges toute en épaules, taille et hanches idéales comme en 8 en forme d’infini à pubis vénitien tandis qu’elle se contorsionne à l’attraction de son, de notre regard futur dans son dos en consentante otage pour toujours comme en a décidé le créateur de son image pour attirer sur lui notre attention.

Je parle d’un peintre en été perpétuel que la blonde lumière normande, estompée des bleus de ciel et de mer, inonde de gaité comme de grave mélancolie, un peintre qui mue et se dénude à chacun des coups de soleil de ses tableaux, dont les pas sur les planches qui longent le front de mer résonnent encore sans qu’on puisse affirmer que le bruit de ces pas vient d’en dessous ou soient ceux d’un fantôme.

* Pour embrasser Van Dongen
** À la recherche du temps perdu, Gallimard, 1947.

Exposition Kees Van Dongen, "Deauville me va comme un gant", musée Les Franciscaines de Deauville, jusqu’au 25 septembre (derniers jours).

(Carte blanche) à Hervé Bauer, Ragazze

En écho à un été de lectures italiennes, Hervé Bauer a proposé à Poezibao ce texte intitulé Ragazze.

Pour en respecter la mise en page et le rendre plus aisé à enregistrer ou imprimer, il est ici proposé au format PDF, à ouvrir d'un simple clic sur ce lien.

Image : "Phos", toile du peintre italien Mario Sacchi sur laquelle Hervé Bauer a écrit un texte qui paraîtra en 2023. "Phos", lumière en grec ancien et moderne.

(Carte blanche) à Jan Baetens, La poésie enfermée

La poésie enfermée

Ce que nous entendons par poésie est quelque chose qui change, dans le temps comme dans l’espace, pour ne rien dire de l’âge, des diplômes, des revenus de celles et ceux qui lisent. Logiquement, dans une société plurielle comme la nôtre, l’idée de poésie n’est pas homogène. Diverses pratiques et définitions coexistent, parfois dans l’ignorance réciproque la plus complète. La juxtaposition de ces formes de poésie, de la plus conventionnelle à la moins facilement identifiable, n’est toutefois jamais neutre ou pacifique. Les types et genres vont et viennent, mais certains parviennent à s’imposer là où d’autres se voient exclus. On admet, en théorie bien libérale, qu’il doit y avoir de la place pour un large éventail de possibles. En pratique, néanmoins, chaque manière de voir la poésie essaie de devenir plus égale que les autres.

Aujourd’hui, la lutte pour l’hégémonie n’oppose plus seulement tradition et modernité ou auteurs professionnels et poètes du dimanche. Elle se concentre sur la question de la lettre et de la parole, plus concrètement sur le conflit entre livre et hors-livre, avec une préférence très nette donnée à la seconde des alternatives. Il est devenu de bon ton d’accuser le livre –et l’imprimé en général– de « figer » et partant de « tuer » la parole vive de la poésie, d’imposer un sens unique, celui de l’auteur ou de l’autrice, et ce faisant de faire obstacle au partage avec le public, à la créativité de qui souhaite s’approprier le travail poétique, à la possibilité de transférer la poésie de la tour d’ivoire à l’espace social. Ce rejet du livre, symbole d’un ordre littéraire et social jugé périmé, pousse la poésie vers la lecture publique, la performance, la fête, l’échange et, d’un point de vue plus technique, vers la parole, l’image, le son, le corps, la scène, les murs de la ville, le hic et nunc du spectacle vivant (ou diffusé en ligne, car l’écran est espace non moins public que la rue ou le comptoir). La poésie s’expose : elle sort de l’enceinte sacrée du livre et dans ce geste, elle rompt les chaînes de l’imprimé, elle retrouve la compagnie du public, se ressource dans la vraie vie ; bref elle se voit « dé-livrée ».

Pareille libération n’est plus à venir : elle a déjà eu lieu, la poésie « délivrée » fait désormais partie de la doxa littéraire. Or, comme toute autre forme de doxa, il est important de critiquer la nouvelle, en l’occurrence parce qu’elle fait exactement l’inverse de ce qu’elle promet. Certes, le public est autorisé à côtoyer les poètes, voire à les tutoyer et à leur offrir un verre. Mais il n’est pas certain que le passage du régime de l’imprimé aux multiples modes du hors-livre libère réellement le poème. Car le spectacle enferme aussi, et même doublement. D’une part, il propose, un peu à la manière de ces illustrations dont Flaubert ne voulait pas pour Madame Bovary, une interprétation exclusive qui joue au détriment de toutes les interprétations qu’un texte est susceptible d’engendrer. D’autre part, il enlève également la possibilité de s’approprier le poème de manière personnelle. Un poème lu à voix haute est un poème qu’on ne peut que suivre : linéairement, mot après mot, vers après vers, phrase après phrase, au rythme dicté par qui l’énonce, sans qu’il soit possible de marquer une pause, de reprendre le déjà lu, de commencer par la fin, de sauter par-dessus la barrière des vers, de comprendre avant de se perdre de nouveau, en un mot de relire et de relire encore, ce qui constitue l’essence même, non pas de toute poésie, mais au moins d’un grand nombre de poèmes. De plus, et du point de vue de l’écriture, l’appauvrissement n’est pas moindre : si la poésie est appelée à se tourner vers la performance, le risque est grand de voir disparaître les textes qui ne se prêtent guère à ce type d’exercice.

Il faut nuancer, je ne le sais que trop. La poésie hors-livre vaut autant que la poésie imprimée, la question n’est pas là. La lecture à voix haute d’un texte qu’on connaît déjà est souvent la chance de découvrir de nouvelles facettes d’un poème (mais n’oublions pas que la plupart du temps pareille lecture se vit sur le mode de la corvée ou de l’échec). L’important, ici et maintenant, est de ne pas abonder dans le sens de l’actuellement convenu et, pour le dire un peu crûment, de ne pas avoir peur d’enfermer certains poèmes sur la page et dans les livres qui leur garantissent leurs meilleures chances d’écoute et de survie.

Jan Baetens

(Carte blanche) à Véronique Briand à propos de Métopes de Thanassis Hatzopoulos

Poezibao propose ici une présentation du livre Métope de Thanassis Hatzopoulous, par Véronique Briand, une de ses traductrices.

Cette présentation est publiée au format PDF, et on peut l'ouvrir d'un simple clic sur ce lien.

Thanassis Hatzopoulos, Métope, poèmes, traduit du grec moderne par Alexandre Zotos et Véronique Briand, édition bilingue, La tête à l’envers, 2021, 214 p., 21€

(Carte blanche) à Claude Minière : Passer le temps

Passer le temps

Les talk-shows occupent le territoire
De solitude, la téléréalité descend la fiction.
Nous passons le temps
Des guerres des famines des pandémies des incendies
De la terre étouffée les oiseaux dispersés.
Nous parlons aux tribunes aux tables rondes aux écrans
Nous ne dépassons pas les temps
Ça se répète
Ne va pas mieux
Ne bouge pas
Ce ne pourrait bouger que dans l’éternité

Je note ---- en liberté
Je dessine des syllabes des labiales bleues
Majuscules et minuscules repensées

(Carte blanche) à Bojan Savić Ostojić, Une journée qui prend des jours

 

« Ce qui manque dans mes carnets, ce sont les journées : tout ce temps passé à vivre, à vaciller et à hésiter ; ce qui y figure, ce ne sont que des moments de sécurité, infiniment courts, déjà périmés à l’instant où je les note, que je n’ai griffonnés que pour les renier ensuite avec volupté.
Les fragments les plus faibles sont ceux que j’ai écrits en tant que fragments : fermés d’avance, retenus, affûtés, afin de respecter dès l’origine la brièveté prescrite. Les meilleurs, quant à eux, sont extraits d’une masse de poèmes sans valeur, qui sont (littéralement) arrachés à leur contexte pour être conservés en tant que fragments réussis. Mais ils n’étaient pas destinés à cette indépendance.
Qu’est-ce qui est donc à la racine d’un fragment réussi ? Le changement de destination — le renoncement — l’abus. »

Poezibao remercie Nathalie Quintane qui s’est faite la passeuse de ces extraits de carnets de l’écrivain serbe Bojan Savić Ostojić, une journée qui prend des jours, fragments, traduits du serbe par Laurent Perez et l’auteur .
Ces extraits sont ici proposés au format PDF, à ouvrir d'un simple clic sur ce lien.

Bojan Savić Ostojić, né en 1983, a publié plusieurs livres de poésie (Stéréorama, Datif hérétique, Gicleur), recueils de fragments (L’Aléatoire et Les psaumes mesquins) et trois romans (Punkt, Il n’y a pas d’oasis, Rien n’est à personne). Il a traduit en serbe une trentaine d’ouvrages du français (auteurs comme Antonin Artaud, Emmanuel Bove, Agota Kristof, Henri Michaux, Georges Perec, Alain Robbe-Grillet, Raymond Roussel…). Fondateur de la revue de poésie contemporaine Agon (agoncasopis.com, 2008-2016), il vit, comme traducteur littéraire, entre Belgrade et Stara Pazova, en Serbie.

(Carte blanche) à Didier Cahen : Pérennité de L’Ephémère

Pérennité de « L’Ephémère » (1967/1972)

On lira ici le texte de présentation de la rencontre consacrée à la revue  L’Éphémère, dans le cadre de la 24^e édition  du « Printemps des poètes » (L’Arsenal, le 16 mars 2022). Tous nos remerciements à Sophie Nauleau qui en a autorisé la publication et à Jean Frémon qui a accompagné cette soirée de ses souvenirs et de ses talents de lecteur.
Didier Cahen

Ce texte est ici proposé au format PDF plus facile à enregistrer ou imprimer. On peut l'ouvrir d'un simple clic sur ce lien.

On peut également écouter la captation de cette rencontre.

NDLR : on peut découvrir ici les sommaires de l’Éphémère