Poezibao

(Enquête) de Poezibao : l’art, un recours ? / réponse de Bernard Bretonnière

 

Poezibao a posé à plusieurs de ses correspondants la question suivante :

L’art est-il, pour vous personnellement, dans votre vie quotidienne, un recours en ces temps de violence et de trouble(s) et si oui en quoi, très concrètement, littérature, musique, arts plastiques ?

Réponse de Bernard Bretonnière


L’art n’est pas, ne peut pas être et ne doit pas être une réponse à une situation donnée. Et moins encore une distraction factuelle – ici, se distraire d’une crise économique ou d’une période de violence et de trouble(s). Se distraire, autrement dit s’évader (il y aurait une « littérature d’évasion » ...), faire diversion, fuir. Si l’art est un recours, c’est en répondant à une nécessité constante, hors de tout événement particulier. Cette nécessité est pour moi constitutive, congénitale pourrait-on dire. Quel que soit le contexte, l’actualité, je n’ai jamais pu vivre sans la fréquentation de l’art. Parce que l’art est une réponse à la condition humaine tout entière, réponse au sens de réaction, de résistance, de refus, de révolte. Ainsi, quand la poésie se fait de circonstance, pour répondre à des situations politiques précises, par exemple, elle se dévoie et elle trahit l’art – avec prosélytisme ou emballement naïf. Les exemples sont nombreux et je pense à L’Honneur des poètes de 1943, recueil de poèmes de la Résistance englués dans un patriotisme benêt et « publicitaire » auquel Benjamin Péret répondit par son cinglant Déshonneur des poètes, replaçant salutairement l’art à sa place. Insatisfait de la condition humaine au-delà des crises, troubles et violences particulières, je vais donc au théâtre, je lis, j’écoute de la musique et je vais regarder des expositions d’arts plastiques. Toute œuvre d’art, par la commotion d’une beauté brutale, me console de la mesquinerie, de la médiocrité et de la laideur humaines, me grandit.

 

(Enquête) de Poezibao : l’art, un recours ? / réponse d’Armand Dupuy

 

Poezibao a posé à plusieurs de ses correspondants la question suivante :

L’art est-il, pour vous personnellement, dans votre vie quotidienne, un recours en ces temps de violence et de trouble(s) et si oui en quoi, très concrètement, littérature, musique, arts plastiques ?

Réponse d’Armand Dupuy

L’art est un recours, bien évidemment, chère Florence, mais il précède la violence – ou tout au moins son actualisation bruyante et proche. Je ne suis pas sûr de pouvoir prétendre, depuis que j’existe, avoir connu des temps sans violence. Et même à vouloir faire l’autruche concernant ce qui se passe autour de soi, au loin parfois, on ne peut pas ne pas voir, je crois, certaines violences rampantes, sous des formes parfois déguisées – et organisées –, toutes proches, auxquelles on participe bien souvent, et qui paraissent ne pas nous atteindre ou semblent ne pas nous concerner (c’est leur force).

Un recours, donc. Sinon, pourquoi les murs de l’atelier seraient-ils tapissés de peintures, de dessins ? Pourquoi les étagères et la charpente seraient chargées de livres ?

Si je décroche les yeux de ces lignes, je vois de nombreux tableaux de Georges Badin, ou de petits objets qu’il aimait peindre – bois flottés, boîtes, couvercles – qui me relient sans cesse à son élan, à sa générosité toujours vivante (il est décédé en novembre 2014). Je vois encore un grand papier de Jean-Claude Terrier, à ma droite, des peintures de Philippe Agostini, de Max Partezana, des fleurs de Jacques Capdeville, des dessins nombreux d’Eric Demelis – dont certains qu’il avait réalisés, ici même, en duo avec ma fille qui avait alors 3 ans et demi ou 4 ans. Je vois encore une petite toile de Jérémy Liron, mon vieux MacBook que Dominique Spiessert avait ressuscité en le couvrant de ses dessins. Je vois aussi des dessins de Scanreigh, de Peggy Viallat-Langlois, ou même des dessins « gauchers » de Cédric Demangeot. Si je tournais un peu la tête, il y aurait d’autres noms à donner.

Un recours, également, parce qu’en plus d’aimer cette proximité du travail des autres – je glisse des murs vers le sol –, il m’arrive de prendre les pinceaux, d’avancer à quatre pattes sur de petits bouts de papiers ou de grands tissus. Mais, à ce niveau, particulièrement, c’est assez indémêlable, confus, et hasardeux de dire soi-même contre quoi cela tient lieu de recours.

Je sais juste que j’ai besoin de voir, de faire. Je dis besoin, faute de meilleur mot – parce qu’on peut simplement constater que ça dure, que ce ne sont pas, apparemment, des lubies passagères.

L’atelier devient donc une sorte de refuge. Mais c’est un refuge qui ne laisse pas tranquille. J’y travaille, j’y suis travaillé.

Un recours personnel, oui, mais pas un miracle. On voit bien que ça ne sauve rien, que ça n’empêche rien. Le recours à l’art, d’une certaine façon, c’est un recours à la vie. Que cherche-t-on sinon la vie plus fort, la vie mieux vue, mieux sentie ? On cherche à respirer, à comprendre, à embrasser pleinement. Ce que fait la violence, en tout cas, quand elle devient plus proche, plus bruyante à nos oreilles, c’est mettre en question ce recours de privilégié qui semblait, jusqu’alors, assez bien « fonctionner ». Parce que je ne crois pas, en général, qu’on se mette à lire davantage, à écouter plus de musique, à aller voir plus de peinture ou de films, parce que des violences ont eu lieu. On se dit plutôt : on va continuer, on ne va pas lâcher. Parce que ce « truc » qu’on place si haut vacille soudain, on s’en rend compte, et ça pèse bien peu. On touche un point d’impuissance. Peut-être que ça ne pèse pas plus que le bouquet d’anémones sur la table dont parlait Antoine Emaz. C’est en tout cas ce que je sens, à titre personnel.

La question, c’est aussi : que fais-je de tout cela ? Quel usage ? Comme le rappelait Isabelle Baladine Howald, dans sa réponse à votre « enquête » – en faisant allusion à la belle musique écoutée par les nazis dans les camps –, le recours à l’art n’est pas l’apanage des bonnes gens, comme on aimerait se le laisser entendre. Parce qu’on peut en faire de sales usages (ne serait-ce qu’un objet de distinction, etc.) Si l’art ne peut rien sauver, il peut au moins nous relier. Pour peu que l’on n’envisage pas l’« objet » artistique sous son seul aspect esthétique et figé. Il nous ramène à notre propre doute, à nos questionnements, à notre fragilité, à notre incomplétude, à ce qui sans cesse travaille en nous, bien sûr, de façon parfois douloureuse. Mais il nous relie aussi au monde. Il est un objet relationnel. C’est en ce sens que j’aime particulièrement ces bouts de papier, livres manuscrits et peints, auxquels je travaille souvent avec des auteurs ou des peintres, de façon assez spontanée. Ce sont des conversations incessantes. Ça devient presque une correspondance. Je pense aussi au dernier livre de Jérémy Liron, son Autoportrait en visiteur paru chez François-Marie Deyrolle l’an dernier. Il me semble qu’il témoigne d’une façon d’envisager l’art en tant que champ relationnel. On se fonde dans le lien, et dans ce qu’interroge ou met en cause de nous, parfois, ce lien. Tout ça trop vite dit sans doute, et peut-être un peu confusément.

Donc l’art comme recours, oui, comme force de vie qui continue, qui espère, mais pas aveuglément, mais pas sans casser, qui échoue aussi, et qui fait sentir qu’on pourrait être à deux doigts de renoncer.


Armand Dupuy

 

(Enquête) de Poezibao : l’art, un recours ? / réponse de Jean-René Lassalle

 

Poezibao a posé à plusieurs de ses correspondants la question suivante :

L’art est-il, pour vous personnellement, dans votre vie quotidienne, un recours en ces temps de violence et de trouble(s) et si oui en quoi, très concrètement, littérature, musique, arts plastiques ?

Réponse de Jean-René Lassalle

« Ce que je ressens c’est qu’en plus d’écrire, je suis parfois ensoleillé par la poésie d’un autre et y mêler ma langue est une manière de jouer une musique à deux, je ne peux donc le faire pour des francophones, puisque cela passe par la traduction. Et alors c’est un hommage à un(e) autre poète.
La musique me console et j’en écoute beaucoup mais je ne sais pas bien en parler donc je n’essaie pas.
D’autre part je crois que j‘intègre la musique que j’entends à mon écriture ou qu’elle influence la musique que j’ai déjà dans la tête et que je pense être une composante de la poésie (quand je traduis ou écris) : rythme de syntaxe, structures à thèmes, motifs, variations, mélodies de syllabes, assonances, sérialisme, contraintes de construction, composition, etc.(je ne parle ici que de l’aspect musique de la poésie, il y a aussi les images mentales, la danse de pensée, la réflexion sur l’art avec le medium langage, etc.)
Est-ce que tout cela tient contre la barbarie, je ne sais pas, mais c’est une activité humaine complexe qui me semble à l’opposé de la barbarie.
Je me sens souvent en train de faire un art de fourmi, qui persévère tant qu’elle n’est pas aplatie, et cet art peut se développer en miniature enluminée, parfois de manière inattendue, chez certaines personnes qui s’y intéressent, et la fourmi continue de toute façon même dans les périodes maigres. »

 

Enquête de Poezibao : l’art, un recours ? / réponse de Stéphane Korvin

 

Poezibao a posé à plusieurs de ses correspondants la question suivante :

L’art est-il, pour vous personnellement, dans votre vie quotidienne, un recours en ces temps de violence et de trouble(s) et si oui en quoi, très concrètement, littérature, musique, arts plastiques ?

Réponse de Stéphane Korvin

Stéphane Korvin a donné une forme un peu particulière à sa réponse, raison pour laquelle Poezibao la propose en fichier PDF à ouvrir d’un simple clic.

 

(Enquête) de Poezibao : l’art, un recours ? / réponse de Dominique Dou

Poezibao a posé à plusieurs de ses correspondants la question suivante :

L’art est-il, pour vous personnellement, dans votre vie quotidienne, un recours en ces temps de violence et de trouble(s) et si oui en quoi, très concrètement, littérature, musique, arts plastiques ?

Réponse de Dominique Dou


C’est comme si … par hasard.

C’est drôle cette histoire d’enquête…à laquelle, croyant être conviée à répondre – mais non – Florence, vous m’invitez finalement à… répondre. Tout ça, c’est la faute à l’ordinateur à quoi j’ai accès, pendant ces quelques journées de repos, depuis le 26 décembre, régulièrement ; alors que le reste du temps non, pas souvent. Depuis quelques jours donc, j’y vais, à l’ordinateur, comme l’on va au confessionnal sans doute, à reculons. Mais chaque jour. Et cette rafale de question – réponses que je lis, m’épate.
Tant mieux que vous ne m’ayez pas posé la question. Vous avez bien fait. Il ne faut pas me poser de question. Il n’y a pas de réponse. Pas en ce moment. Je n’ai rien à dire.

C’est comme si l’on me demandait mes « papiers » dans le train. C’est comme ça maintenant. Je ne peux plus prendre le train : je n’ai pas de papiers. Je n’ai plus de papiers depuis des années ; plus de carte d’identité depuis des lustres ; plus de passeport depuis cinq ans. Jusqu’à maintenant, on ne m’a rien demandé, même pour aller en Italie, même pour circuler en voiture. J’attends de voir « jusqu’où je peux aller » sans papiers. Mais à bicyclette dans la ville où je vis, aujourd’hui, je sais que je prends le risque de la petite vraie fausse question des papiers « d’identité ».
Je ne saurais pas répondre à ça.

Un vrai problème de « vie quotidienne ». Ce n’est pas un « problème d’art ». Quoique. J’aurais beau montrer ma carte de visite, ma carte d’accès à la bibliothèque – si vitale en ces temps de misère artistique - ma carte bleue, ma carte des amis de la Quinzaine ou celle de la SS – si Vitale en ces temps de misère sociale – rien n’y fera, Florence, vous viendrez l’attestez pendant ma garde à vue, vous avocate de la poésie, que je suis bien écrivain, rien n’y fera. Ça ne suffira pas.

Mais alors qu’est-ce qui suffira à dire mon identité ? Ce n’est pas un « problème d’art » ça ?
De cercle en cercle, on enquêtera, on saura qui je fréquente, où je vais, où je vis, qui je lis, qui je regarde, où je regarde, ce que j’entends, qui j’aime, ce que j’aime – en se rapprochant saura-t-on qui je méprise ? Suis-je autant pistée que d’autres ? Comment le savoir ? Mais jusqu’à maintenant, tout va bien. On ne me demande pas encore de fournir de preuve.
Je suis encore libre de ça, la preuve. Pas d’autres, ça va sans dire. Encore libre de penser qu’en ces temps de douleur morale, la conviction est un bien plus grand ennemi de la vérité que le mensonge et que faire la guerre à la guerre, en dehors d’être d’une effrayante bêtise, est bien se poser en ennemi de la pensée.

Libre de penser que la poésie n’est ni pure ni engagée ni dégagée mais qu’elle pense - et panse aussi, sûrement – elle se doit d’être les deux « en même temps ».
Je suis encore libre de penser aussi « Wozu Dichter…. » mais je préfère ne pas à ceci d’Hölderlin, sur quoi je retombe en feuilletant : « Qui donne à tous, pauvre et riche, le jour de la pensée,/ Qui nous redresse, à ce tournant des siècles,/ Nous qui allions dormir, et comme enfants/ Nous tient par ses lisières d’or. »

Alors, comme je suis encore libre de circuler dans les livres - comme par hasard – depuis un mois, je me suis trouvée littéralement plongée dans un seul texte, le Journal de Gide, que je n’avais pas lu. Pourquoi ? c’est un mystère. Pourquoi ces temps-ci ? c’est un plus grand mystère encore. Je ne peux lire que cela.

Pour reprendre ces deux mots, lus dans la réponse d’Albarracin, le Journal de Gide est d’une « gratuité magnifique » et surtout d’une identité multiple. Il me parle, à moi seule, comme s’il me racontait sa journée, avec douceur, avec colère, avec humour, avec puissance, avec épuisement moral, avec orgueil ; sûr de son génie et de sa faiblesse, sûr de ses contradictions.
Et avec, par exemple, une phrase comme celle-ci : « Ce que j’aime en l’œuvre d’art, c’est qu’elle est calme. ». Mon consolamentum.

Dominique DOU
6 janvier 2016

 

(Enquête) de Poezibao : l’art, un recours ? / réponse de Françoise Clédat

 

Poezibao a posé à plusieurs de ses correspondants la question suivante :

L’art est-il, pour vous personnellement, dans votre vie quotidienne, un recours en ces temps de violence et de trouble(s) et si oui en quoi, très concrètement, littérature, musique, arts plastiques ?

Réponse de Françoise Clédat :

L’art est un recours contre la petitesse. J’attends de l’art qu’il desserre en moi la petitesse qui m’étrangle, qui étrangle l’amour.
L’amour n’est pas contenu dans le mot amour, il est un mouvement qui élargit. Et l’art le met en branle.
Recevant la surprise de telle œuvre dans une exposition, l’appel de telle musique, instruments et voix, faisant voix, le choc ou l’accompagnement de tel vers ou univers d’un poème, texte ou roman, je sens concrètement se faire cet élargissement.
L’art ne nourrit pas qui meurt de faim.
L’art ne répare pas qui meurt dans son corps de mort infligée ou naturelle.
L’art n’a aucun effet sur la douleur physique ni sur les causes de la déréliction.
L’art qui est un privilège, physique, moral, socio-économique, cependant m’a aidée dans la déréliction et m’aide à vivre dans l’intensité de la vie.
Parce qu’il m’aide à dévisager la mort autant que la vie dans des aspects que je n’aurai su par ma seule pensée ou imagination, envisager, j’ai la faiblesse de croire qu’il m’aidera peut-être à mourir.
Par l’art je reçois lucidité sur ce qui retient dans la petitesse de la prison du moi. Et la force du désir d’y échapper.
L’art que je reçois précipite en moi l’invention de l’autre par la donation que me fait l’autre.

Françoise Clédat
2 janvier 2016

 

Enquête de Poezibao : l’art, un recours ? / réponse de Sylvie Fabre G.

 

Poezibao a posé à plusieurs de ses correspondants la question suivante :

L’art est-il, pour vous personnellement, dans votre vie quotidienne, un recours en ces temps de violence et de trouble(s) et si oui en quoi, très concrètement, littérature, musique, arts plastiques ?

Réponse de Sylvie Fabre G.

Chère Florence,

Quel recours peut être pour chacun de nous la littérature, la musique ou l’art après les évènements qui nous ont bouleversés cette année et encore tout récemment ? Ta question m’arrive à un moment où j’affronte cet absolu réel de la mort quand elle embrasse à la fois l'espace le plus intime et l'espace collectif. Après la perte de ma mère en octobre, voilà que sont survenus les attentats dont nous venons d'être à nouveau les témoins impuissants. Malheur, maladies et mal, une traversée obscure du temps et des destins. Comment faire face à tant de violences et de douleur et te donner une réponse qui éclaire les choses, les visages et les voix par-delà désespoir ou révolte ? Comment, quand monte et s’étend la nuit, faire briller lampes et lucioles pour, à leur lumière, trouver ce qui nous sauve et ce qui est sauvé ?

Te dire ce qui m’aide en ce moment à résister aux troubles de mon cœur et du monde, à ne pas « jeter la vie », à ne pas « lui dire non » comme l’écrit Charles Juliet dans Moisson, en cédant à la tentation du néant et de l'absurde, est salutaire. Tu me pousses à redéfinir mes fondations et à formuler explicitement, et pas seulement intuitivement, comment la littérature, les arts, et surtout la poésie qui a toujours été cette « forme de communication singulière » (1) avec l’autre, font appel à toutes les forces de la vie en moi quand « la mort », quelle que soit sa figure, blessures anciennes, maladie d’Alzheimer ou attentats, « vient réclamer son dû » (2).

Regarder, écouter, écrire et lire répondent à un désir d’amour et de beauté couplé à une nécessité de comprendre. La quête du sens, aujourd’hui comme jadis, nous habite tous, même si elle emprunte pour certains des chemins dévoyés. L’humain, « étoile de sang sur le front…dans le cœur », n’en finit pas de s’égarer, de (se) martyriser et d’oublier. La fin de l’homme rouge ou le temps du désenchantement de Svetlana Alexievitch que je suis en train de lire est une véritable leçon car les vingt histoires, « où il est question des ténèbres du mal, des frères et des sœurs, des bourreaux et des victimes, et de l’électorat, de Dieu au nom de qui on tue, du bonheur et du silence de la poussière », résonnent étrangement avec nos interrogations d’aujourd’hui. Eternel présent de la littérature qui nous fait sentir et penser, connaître en sa vérité le double visage de l’homme. Même s’ils n’empêchent pas la chaîne des horreurs, chaque art nous montre aussi la voie « d’une autre vie possible que l’on peut construire à partir de celle-ci ».

Et comme chaque fois que me taraudent de grandes angoisses, c’est bien la lecture, la marche et l’écriture, qui pour moi habitent un même lieu, qui me rendent à la respiration. La contemplation du paysage et le souffle de la langue rythment la pensée et aiguisent la conscience d’appartenir à un univers qui me contient. Un flux de ferveur et de mélancolie m’étreint, soulevant la pesanteur atroce du monde. L’écriture irriguée prend de nouveau toute la place, même « en ces temps de détresse ». Elle n’oublie rien de la laideur, des désastres et des souffrances, dehors-dedans, elle peut les prendre en charge et me garder dans l’espérance. La marche qui accompagne pour moi souvent le plaisir de lire induit le geste d’écrire : « …Pour dénouer les voix qui expriment/ une absence, et qui ont foi malgré nous / en la furtive éternité du face à face… » (3), tout poète a la sienne. Ces jours-ci les mots nouvellement arrivés de Pierre Dhainaut et aussi les vers de François Cheng, je les entends comme « une annonciation ». « Que les cris de nos morts se mêlent aux nôtres/que nos cris saccadés se changent en chant, /…/ Il nous faut apprendre à durer/ jusqu’à ce que nous reviennent /Les instants de promesse et de tendresse… » (4). N’appartiennent-ils pas à « la voix intarissable » du poème, « celle que toute âme-chair retiendra » (5) ?

Autre raison de possible partage, Florence, la visite à l’atelier de Patricia Pinzuti-Gintz, une artiste corse vivant à Grenoble. J'ai pu y voir comment en unissant le lointain et le proche, l’art au réel, elle réduisait la distance et faisait de la peinture l’existence même dans sa passion. Ses portraits de vivants ou de morts, modèles ou images, qu'elle enveloppe de tulle léger et enferme sous une châsse de verre font jouer l’ombre et la transparence. Hypostases (6), ils deviennent ces visages ressuscités qui nous nomment et nous questionnent, comme le visage perdu de ma mère, comme ceux des victimes de novembre qui conservent leur rayonnement dans la disparition. Ils n’occultent pas le mystère du mal qui nous traverse. Dans l’abîme de la vision, songe et mémoire, leur regard est souverain. Le pinceau de Patricia semble nous lier à eux. Il propose, en une invite sauvage, ce côté du monde et l’autre côté. J’ai quitté son atelier en sachant mieux la présence absente, l’amour, la folie et la mort qui nous habitent, cette extrême exigence de l’art qui déborde l’être pour mieux le ramener en son centre.

Je termine ma réponse en évoquant le bonheur de la musique qui t’est si cher, l’Andante du concerto N°21 en ut majeur de Mozart que ma mère écoutait toujours et qui a accompagné notre adieu. Messiaen dit que c’est peut-être l’une des plus belles mélodies de la musique. Une « sonate » aux « ondoiements angéliques » qui révèle avec une extrême subtilité la spiritualité de Mozart. Derrière chaque note il y a toute la vie humaine avec sa part d‘angoisse et sa grâce, avec sa tendresse, sa déchirure et son « merveilleux état de mort et de résurrection ». Mon âme l’accueille. Elle lui donne une étrange paix qui n’est pas résignation ou oubli.

La musique, les tableaux sur nos murs, les voix du poème, l’éternité en moi de celle de ma mère, si aimante, les miracles du paysage ou ceux si simples de l’enfance, voilà mes recours et secours maintenant et toujours. Ils ne guérissent pas la tragédie, ils ne l’empêchent pas mais comment ne pas penser que, malgré tout, grâce à eux existe un bleu lever dans nos nuits…

Sylvie Fabre G.

1. André du Bouchet, cité par Antoine Emaz dans Poezibao
2. Florence Trocmé In Le Flotoir du 9 décembre 2015
3. Pierre Dhainaut, Voix entre voix, éd. L’herbe qui tremble, 2015
4. François Cheng, La vraie gloire est ici, éd. Gallimard, 2015
5. Sylvie Fabre G., Tombées des lèvres, éd. L’Escampette, 2015
6. Chants magiques, Patricia Pinzuti-Gintz, catalogue de la galerie Abrupt, 2015, Grenoble.

 

Enquête de Poezibao : l’art, un recours ? / réponse d’Alain Paire

Poezibao a posé à plusieurs de ses correspondants la question suivante :

L’art est-il, pour vous personnellement, dans votre vie quotidienne, un recours en ces temps de violence et de trouble(s) et si oui en quoi, très concrètement, littérature, musique, arts plastiques ?

Réponse d’Alain Paire

En janvier, en novembre, pendant cette année 2015, nous étions anxieux, inquiets, bouleversés. Certaines fois très attentifs, étrangement délivrés : comme dit Patrick Boucheron, malgré les régressions, il y eut pendant cette période une étrange vivacité, une solidarité qui font penser à Gavroche. Quelquefois nous avons repris ce mot devenu improbable, nous avons dit "nous". Sur les écrans, dans les journaux, il y avait ces personnes, ces foules et ces lieux qui disent comment çà respire une Place de la République. Paris ne nous quitte pas. J'ai plus que jamais compris pourquoi j'aime revoir les rues et les cafés, revenir dans un couloir du Louvre, marcher près de la Seine, aller jusqu'à la place Fürstenberg ou bien chez Tschann. J'espère revoir les mosaïques du Bardo, sans doute je n'irai jamais à Palmyre.

Le crucial, ce ne sont pas toujours la poésie, les livres, la peinture, les ateliers ou les musées. Rien de neuf, la chose qui importe totalement ressemble à l'amour : une musique brève, le tempo qu'il faut garder. En novembre, tout en regardant les actualités, la télé et les journaux, tout en parlant avec mes amis, je préparais un exposé à propos de Walter Benjamin. Je tentais de reconstituer comment les choses s'étaient déroulées quand il passa par Marseille, juste avant Port-Bou. Pendant cet été de 1940, l'Europe et le monde étaient sortis de leurs gonds. Près du Vieux-Port, Walter Benjamin conversait avec Hannah Arendt ou bien avec Siegfried Kracauer, remontait les marches de l'escalier des Cahiers du Sud. Depuis Nevers et le camp de Vernuches, il avait décidé de ne plus fumer. Il s'est attardé dans les bistrots, il jouait aux échecs au "Brûleur de loups" ou bien au "Mont-Ventoux". Pour sa finesse, son intelligence et sa mémoire, sur fond de précarité, il faut tenter d'imaginer ses dernières conversations.

Je n'ai jamais aimé les fins d'année, je déteste cette histoire de déchéance nationale. Ces derniers jours, je lisais un épais et passionnant document, une thèse qui vient d'être soutenue à Aix-en-Provence par une jeune chercheuse qui s'appelle Elodie Karaki. Elle publiera aussi vite que possible un livre un peu plus laconique que sa thèse qui compte plus de huit cents pages. Elodie Karaki a salué dans toutes ses dimensions un personnage incroyablement méconnu qui fit tout ce qu'il fallait pour être oublié, une clef de voûte à partir de quoi on comprend mieux comment vécurent et travaillèrent Suarès, Jouve, Supervielle, Massignon, Schéhadé, Derrida, Jean-Pierre Richard et quelques autres. Cet écrivain appartient à une génération antérieure - Yves Bonnefoy, Ethel Adnan et Gérard Khoury - m'avaient parlé de lui, nous sommes trop peu nombreux à l'avoir entrevu : le grand critique que cette thèse nous redonne, c'est Gabriel Bounoure.

Gabriel Bounoure était infiniment modeste, quelque chose de tragique l'habitait en dépit de la sérénité de vieux sage qu'il transmettait autour de lui. Il quitta le Liban, le Maroc et la Méditerranée pour vivre jusqu'en 1969 ses derniers jours en Bretagne. Lisant cette thèse, j'apercevais mieux pourquoi il faut sans illusion tenter de lutter contre l'indifférence, accompagner les écrivains quand ce sont vraiment des aventuriers, leur faire signe quelquefois, lire passionnément leurs livres. Pour cette enquête, chère Florence, ce sont une fois de plus les incertitudes du temps long et une immense patience qu'il faut invoquer. Des signes et des inventions comme tu les fais cheminer chaque jour sont nécessaires. Il nous faut des connexions et des rencontres, un travail à la fois solitaire et collectif comme celui que tu proposes chaque jour.

 

(Enquête) de Poezibao : l’art, un recours ? / réponse de Marc Dugardin

 

Poezibao a posé à plusieurs de ses correspondants la question suivante :

L’art est-il, pour vous personnellement, dans votre vie quotidienne, un recours en ces temps de violence et de trouble(s) et si oui en quoi, très concrètement, littérature, musique, arts plastiques ?

Réponse de Marc Dugardin

Le café est sur la table de travail, l’ordinateur est allumé, le geste de lever la tasse sera un signe d’amitié vers quelqu’un que je devine, là-bas, cherchant lui aussi à se dépatouiller avec le jour qui commence, parmi ses mots, ses couleurs, ses silences, puis, peu à peu, les cris de la maison qui s’éveille.
Le regard alors, autour de moi. Et sans oublier le ciel à travers la vitre, les lumières qui peu à peu le gagnent, le salut vers les arbres dont les silhouettes vont émerger de la nuit. Puis vers la petite sculpture, en terre réfractaire, où un ami a inscrit un mal qui ronge et cet homme souffrant est aussi une présence fidèle dans la pièce et, parfois, son épaule s’irise quand le soleil traverse les stores. Regard qui se tourne, encore, vers les toiles des amis, leurs gravures – les dessins des petits-enfants aussi.
Puis ce sera le disque choisi, la musique que je vais écouter. Ma surprise parfois face à mon propre choix, plus ou moins délibéré, plus ou moins comme un hasard. Avec qui, même seul, vais-je l’écouter ? Par qui, dans cette écoute, me sentirai-je écouté ? Car il arrive que celui qui écoute éprouve cela : écoutant de la musique, il y est lui-même écouté. Cette réflexion, Florence, elle t’avait frappée, tu me l’avais renvoyée en écho, c’était à moi alors de la recevoir comme si elle venait me surprendre.
Je suis peut-être bien en train d’esquisser une réponse à ta question…
Musique. Classique, souvent. Jazz, plus rarement. Ou musique sans étiquette, venue du Japon, de Roumanie, d’Afrique… Musique qui, si douloureusement quelquefois, creuse. Ou qui, inexplicablement, apaise, allège, rassure. Nous gagne. Vient nous chercher, me disait un jour une amie, tandis que nous écoutions un lied de Richard Strauss (Befreit, opus 39, n°4).
A présent les mots. Ceux, découverts dans un message, qui conduisent vers tel livre, puis ce livre vers un autre. Cette citation qui revient en mémoire – je l’avais recopiée dans mes carnets le 17 mai 2013 : Les livres que j’aime ne réclament rien pour eux seuls, ils me donnent accès à quelque chose qui les a absorbés – dans les deux sens du terme – et qui compte définitivement. (…) Belle puissance, force donnée autant à celui qui écrit qu’à celui qui lit, car si la langue est capable de cela, nous aussi. Ce sont des paroles d’Ariane Dreyfus et je crois bien que c’est une note de lecture d’Antoine Emaz, dans Poezibao, qui avait d’abord attiré mon attention sur son livre, La lampe allumée si souvent dans l’ombre. En recopiant cet extrait, j’en avais souligné les derniers mots et il me semble qu’avec eux je continue un peu à te répondre…
Paroles qui s’engagent, osent affirmer – je prends appui sur elles, moi qui n’avance en général qu’en balbutiant. Mais c’est cela, oui, qui compte (et me voici aussitôt renvoyé à ces mots de Claude Mouchard, dans son introduction aux Poèmes de la bombe atomique de Tôge Sankichi, que j’ai déjà cités à maintes reprises : Et la poésie retrouve sa raison d’être en dénombrant tendrement des existences : tout ce qui, en fait, compte – ou aurait dû compter).
…
Une toile, une musique, un poème, qui donnent accès. Qui donnent de la force.
Un recours - que, malgré tout, cela soit (encore) possible…


Marc Dugardin

 

(Enquête) de Poezibao : l’art, un recours ? / réponse d’Isabelle Baladine Howald

Poezibao a posé à plusieurs de ses correspondants la question suivante :

L’art est-il, pour vous personnellement, dans votre vie quotidienne, un recours en ces temps de violence et de trouble(s) et si oui en quoi, très concrètement, littérature, musique, arts plastiques ?

Réponse d’Isabelle Baladine Howald

A cheval

Je ne crois pas un mot d’un certain discours sur la Culture, la Culture n’a jamais rien empêché, comme on le sait depuis la belle musique écoutée par les nazis dans les camps, elle nous aide nous, individu par individu, rien de plus. On peut me dire : « c’est mieux que rien » ou « c’est déjà pas mal », oui c’est même énorme.
Tout allait revenir, pour moi aussi, je le savais, parler avec les autres, essayer de comprendre quelque chose, rire, vivre libre si possible et se battre pour cela. Je n’ai trouvé cette fois aucune aide comparable à celle qui m’avait été d’un si grand secours à la mort de mon frère, à savoir lire Peter Handke, Hier en chemin, carnets, novembre 1987-juillet 1990, chez Verdier, lorsque recommencer à lire avait été recommencer à vivre, à supporter la beauté toujours présente de la vie. Mais le hasard a fait que j’aie pu voir, quelques jours après le 13 novembre, une petite partie du « magasin » de la BNU à Strasbourg, c’est-à-dire la réserve de livres rares de la Bibliothèque Universitaire. Il y a sept étages de livres anciens, non ouverts au public. Silencieux. D’une beauté bouleversante. A protéger à tout prix. Je pensai alors à Palmyre, constamment. Palmyre perdue, Palmyre que sa beauté n’a pas protégée. Non rien ne m’a aidée, sauf ce moment-là, cette brève visite, dans le silence, la fraicheur d’une température constamment la même, émerveillée et consciente de ma chance, de notre chance. Non pas un livre précis, mais tous les livres, lus ou non lus.
Non pas un livre particulier mais la simple possibilité du livre, du choix du livre, de ma bibliothèque personnelle ou de l’universelle. Appel à tout ce que j’avais lu plutôt qu’à ce que j’allais lire. Peut-être cela, ce fonds en moi, m’aidait sans que je le sache clairement.

Les magasins ont rouvert peu à peu, nous rouvrons de même nos carnets, nos ordinateurs. Plus rien n’est pareil, il faut que j’attende un peu pour savoir quoi au juste, pour moi et pour nous tous. Tous les jours quelque chose se déplace, par rapport à cet événement. Quelque chose auquel je ne crois plus (la Culture), quelque chose à protéger (l’Art), peut-être. Il y a quelques jours, j’ai repensé à ce passage de Beckett que je recopie ici : (...) il faut continuer, je ne peux pas continuer, il faut continuer, je vais donc continuer, il faut dire des mots, tant qu’il y en a, il faut les dire, jusqu’à ce qu’ils me trouvent, jusqu’à ce qu’ils me disent, étrange peine, étrange faute, il faut continuer, c’est peut-être déjà fait, ils m’ont peut-être déjà dit, ils m’ont peut-être porté jusqu’au seuil de mon histoire, devant la porte qui s’ouvre sur mon histoire, ça m’étonnerait, si elle s’ouvre, ça va être moi, ça va être le silence, là où je suis, je ne sais pas, je ne le saurai jamais, dans le silence on ne sait pas, il faut continuer, je ne peux pas continuer, je vais continuer. » C’est dans l’Innommable, comme par hasard, et ça n’a pas pris une ride.
Dans ma sacoche, un calepin comme celui de Calamity Jane et les Entretiens d’Alain Veinstein avec André du Bouchet. Si j’ai pris cela, c’est que ça va m’aider. Je suis remontée sur mon cheval, comme je dis. Je vais continuer. Pour le sens, il faut continuer.

Isabelle Baladine Howald
Décembre 2015