Poezibao

(Entretien) avec Lucien Suel autour de Rivière par Florence Trocmé

Un entretien avec Lucien Suel autour de son livre Rivière.

Rivière est le cinquième et dernier livre d’une sorte de cycle romanesque [1] amorcé par Lucien Suel en 2008 avec Mort d’un jardinier dont Poezibao avait rendu compte, après une lecture du livre par l’auteur dans une librairie parisienne.
J’avais noté que Mort d’un jardinier, sous l’appellation roman, cachait en réalité une construction complexe : « Ni tout à fait un rêve, ni tout à fait la réalité, un monde intermédiaire, où flotte la conscience tenue par le ciment des mots et des phrases. »
On peut suivre le parcours de Lucien Suel via cet entretien qu’avait réalisé en 2004 Sylvain Courtoux et que Poezibao a republié en 2011.

Poezibao et Lucien Suel s’entretiennent ici, en partant de Rivière.
Pour accéder à cet entretien, cliquer sur ce lien.

 

[1] Bibliographie du cycle romanesque de Lucien Suel :
1 Mort d’un jardinier, La Table Ronde, 2008, réédition en Folio Gallimard, 2010
2 La Patience de Mauricette, La Table Ronde, 2009, réédition en Folio Gallimard, 2011
3 Blanche étincelle, La Table Ronde, 2011
4 Angèle ou le Syndrome de la wassingue, Cours toujours, 2017
5 Rivière, Cours toujours, 2022

(Entretien) avec Isabelle Lévesque, autour de Je souffle, et rien., par Isabelle Baladine Howald

 

Les livres de deuil ne sont jamais prévus, la mort n’est jamais attendue quand bien même on sait qu’elle va arriver. « Ton trépas n’est qu’un leurre » écrit Isabelle Lévesque.
On ne sait pas qu’on va devoir écrire ce livre-là, il n’était en aucun cas dans nos projets.
Et puis il arrive. Après la mort. Il vient tenter la consolation, tenter de faire vivre, tenter de dire l’irréparable.
Je n’avais pas prévu d’écrire sur ce livre, je ne le voulais pas, et puis je n’ai pas pu faire autrement.
Le dernier livre d’Isabelle Lévesque nous a donné envie d’échanger avec elle sur ces thèmes.





Isabelle Baladine Howald (IBH) :- C’était difficile pour vous d’écrire ce livre, sans doute. C’est difficile pour moi, de vous lire.
Alors nous allons approcher ce livre, avec tact, j’espère.
Je souffle, et rien. publié à l’Herbe qui tremble avec des peintures de Fabrice Rebeyrolle et une postface de Jean-Marc Sourdillon est le titre du livre. D’emblée il n’y a justement que ce souffle, ce presque rien, celui que ne respire plus le disparu, celui que respire encore le poète, mais rien est entre eux, qui ne se passe plus. Dès lors, comment faire, comment, simplement, écrire ça, écrire sur ce presque rien puis ce rien ?

Isabelle Lévesque (I.L.) : Il a fallu des années. Des années de souffle court. Je crois que j'ai puisé dans les lieux une substance pour le "rien". Dérisoire, en quelque sorte, car entre ce qui n'est plus et ce qui reste, ce sont des lambeaux, des mots d'enfance partagés sur des territoires communs (le long de la Seine, au bord des falaises qui la surplombent, dans un château en ruine). Face à l’irrémédiable et à l’irréversible, subsistent des courants, parfois incontrôlés, de désirs et d’incertitudes qui se nourrissent de mémoire et d’oubli. Écrire ce livre, c’était tenter une démarche suivie pour qu’existe un poème qui tienne, en acceptant que rien ne se puisse en termes de retrouvailles. C'est sceller une impossibilité que je refusais a priori pour que quelque chose se passe dans le poème mais là seulement.


IBH :- Dès la seconde strophe, il y a ces chiffres mystérieux, 9, 10, qui vont revenir tout du long : « Une étoile ou mille. Celle du 9 non répertoriée. » ou « ici tu manques à 10 (9 a sonné)/premier matin », « tu t’éloignes. Oublier le chiffre 9 ? » « … nous reconnaissons le chiffre 1 », pour chaque pas/tu compterais neuf »
On les sent importants. Qui sont-ils ? « Tourne le chiffre-roue/ici, s’est renversé. »
Que fait ce chiffre-roue ? Est-il aussi la scansion du temps ?

I.L. : Le chiffre 9 correspond à une date réelle, le 9 septembre, qui chaque année revient lentement, crûment.
J’ai longtemps imaginé qu’une fois passé cette date et arrivé au 10, on pourrait valider l'impasse sur ce 9 qui ôte une donnée essentielle. Qui soustrait. Enfant, à la marelle, on peut sauter une case. J'aurais pu sauter celle-ci et une magie aurait permis qu'elle n'existe pas. Et puis ces chiffres, ces additions, qui m'ont donné du mal à l'école, reviennent tout le temps en tête. Peut-être parce que mon père, comptable, alignait les chiffres, en colonne, à l’ancienne et que je percevais là une logique imparable que lui semblait maîtriser (j’étais plutôt du côté des lettres). Toutes ces années, j'ai compté : depuis combien de temps (déjà ?) ? Cela durera-t-il ? Peut-on conjurer une opération déjà réalisée en la posant à nouveau ?
Le chiffre-roue, inexorable, affirme que non, qu’une opération ne se rejoue pas. Le tenter quand même, dans un premier temps, permet de tester sa véracité et de la faire trembler un peu.


IBH : - « je tombe », « je cours à contre-nuit », je recule « je change je chante j’emporte », j’accepte de te perdre », « j’ai froid je reste », « je te suis », « Ensuite « tu t’éloignes », « ne t’éloigne plus », « je t’appelle, est-ce toi ? », « tu es perdu » : ils (vous deux) hantent la première partie du recueil comme une traversée du brouillard, jusqu’à ce qu’il se déchire pour laisser voir la présence de l’absence, combien réelle. Avez-vous eu conscience de cette traversée ?

I.L. : Je prends conscience de ces mouvements en vous lisant. Je lis des refus, une quête désordonnée, vouée à l'échec et qui pourtant doit avoir lieu. Ces mouvements qui se doublent d'appels ne peuvent être exclus, on ne sait où se rendre. On mesure l'espoir de s'être trompé (des réveils nocturnes donnent l'illusion forte que rien n'a eu lieu). Mais on est emporté, ces tentatives ne résistent pas au réel et le brouillard sur la Seine (celui, réel du dernier jour, concourait au doute) se lève. Il faut bien regarder, s'y résoudre et ne voir rien malgré la clarté du temps. Penser la falaise, indépendamment de celui qui apprit à y grimper, qui énuméra son âge, ses composantes. J’ai tendance à m’égarer, à ne pas enregistrer les points de repère des lieux.


IBH :- En effet « Eurydice », dit Jean-Marc Sourdillon, une « Eurydice survivante ». Je ne sais pas si elle cherche son mort, Orphée, - « plus qu’un roi tu apparaîtras /revenu de trépas sur un fil tendu » - ou si elle revit après le passage aux enfers de la mort de l’autre,
Peut-être les deux ?

I.L. : On ne sait pas, on ne sait plus. On imagine que le disparu n'est pas celui qu'on croit. Mon père dessinait et j'ai retrouvé après coup des dessins dont je ne connaissais pas l'existence. Des esquisses le plus souvent : il manque quelque chose, il n'a pas fini – ou bien une structure se défait, la colonne d’un mur se démantèle.
Et je n'avais pas fini avec lui. Il est très étrange de chercher des signes et traces, ainsi, après. Elles deviennent démesurées, on peut imaginer, on le veut, que des messages restent là et qu'en écrivant des petits bouts de textes on répond à ce qu'on interprète comme un appel. Car le silence peut être occupé par ce que l'on veut. On se retourne aussi en se reportant aux traces que l’on n’a pas vues et qui reviennent hanter notre présent en le peuplant d’interrogations infinies. Le lien maintenu par cette quête permet de renouer sans cesse mais il n’évite pas la dispersion.


IBH : - Le texte est empli d’ombres :« ne t’éloigne pas, mon ombre fragile te suit », « ne t’éloigne pas, l’ombre te devance », de courses « à contre-nuit », « et je cours, je sais que tu vas plus vite », « je cours vers toi/pour te faire renaître », « je tombe, je frissonne, j’ai vu la Seine/au plus fort de février, j’ai chu. »
Le sol est crayeux, la craie est aussi entre les doigts, entre cratère et falaises : « étayer la mesure mortelle de la falaise », « de la falaise tombées/les voyelles se noient », « la falaise est ici la mesure ». C’est un texte où le sol manque, à la mort du père. Comme des plaques tectoniques qui bougent, quand l’autre meurt, le sol se fond, s’écarte. Ainsi vos poèmes, ou bien à l’inverse sont-ils justement ce qui soutient ?

I.L. : J'ai eu l'impression tout de suite que seule une partie des lieux tenait. Une partie effondrée des lieux. Et que cet effondrement en cours était la preuve du vivant. Peut-être parce que mon père collectait les cartes anciennes qu'il me montrait quand j’étais enfant, peut-être parce qu'il m'expliquait la présence des falaises ici, le siège du Château-Gaillard, son démantèlement, je me suis accrochée à cela. À travers ces lignes défaillantes, j'entendais sa parole qui rendait claire l'évolution. Le sol dérobé de ses pas réveillait les après-midi où je l'écoutais. J'ai pu relier à sa disparition des temps partagés dans l'enfance, ses récits, son incitation à comprendre et accepter. Père pas parti totalement puisque nécessaire à la compréhension de ces temps géologiques qui ont façonné le visage des Andelys. Et puis il a lu les premiers textes que j'ai écrits, ce n'est pas un détail mais une filiation passée de l'histoire à l'écriture. Il est dans ce livre, ces poèmes se sont écrits sur des années, lorsque je les ai repris pour écrire le poème du livre, mon père était là précisément dans ce qui tenait les lieux autour de moi et dans les textes d’où il ne s’absente pas totalement. La colonne vertébrale du livre, c’est lui.


IBH : - Ces ombres, « toujours minuit toujours », « une ombre saigne » ces nocturnes baignés de lune, le peintre Fabrice Rebeyrolle les a très bien restitués. Comment avez-vous travaillé ensemble ?

I.L. : Avec Fabrice Rebeyrolle, nous travaillons ensemble depuis plusieurs années, nous nous connaissons bien et nous parlons beaucoup. Je lui ai adressé le manuscrit et il a été frappé, m’a-t-il dit, par la minéralité du livre. Les falaises de craie sont présentes dès la couverture et la verticalité menacée. Les peintures tiennent debout et contribuent, je crois, à soutenir l’édifice. Quelque chose immense et non dit remet en scène le souffle qui manque.


IBH : - Il y a aussi beaucoup de chutes, « la falaise tombait,/je la suivais » (on revient à la question du sol sous nos pas), quelque chose tombe, en premier le je : « je tombe ». Peut-être d’ailleurs aussi la mort de l’autre est-elle à nos trousses ?

I.L. :  Oui, c’est cela, une course éperdue : on voudrait être rattrapé (réuni), on perçoit aussi que ce serait une catastrophe. Qu’on ne peut plus se retrouver. « Tomber » devient une défense et la course, perdue d’avance par qui ?, une fuite en avant pour qui ne peut d’abord se résoudre à rester en place. La verticalité des murailles du château et des falaises appelle ce verbe. Danger possible pour l’enfant du livre, le deuil l’actualise.


IBH : - On essaie toujours d’imaginer le lieu où le mort serait.
Ce qui rappelle le « tu serais mort » des enfants quand ils jouent ?
Tu serais mort où ? Ou peut-être, comme vous l’écrivez, n’es-tu pas mort mais « Où serais-tu vivant ? », y a-t-il une différence dès lors que cette question du lieu invisible ou introuvable se pose ?

I.L. : C’est mon refus qui a créé ces espaces intermédiaires et le souvenir trop vivant. Les lieux, les paysages imposent les souvenirs liés au mort et les temps peuvent se confondre par désir ou trouble de la conscience. Cruauté de cette proximité alors que la distance temporelle est infranchissable. Cette mort réveille l’enfant et ses paris, le conditionnel et les hypothèses saugrenues. Redevenir l’enfant offre une chance apparemment. On la joue, on la perd forcément. La jouer fait tenir sur un fil.


IBH : - « j’ai oublié que tu meurs ». On ne croit jamais à la mort. On ne peut pas s’en souvenir vraiment, même celle de l’autre nous prive d’ailleurs parfois de mémoire ?

I.L. : Ce sont les rêves. Souvent, la nuit, je me réveille en pensant que rien n’a eu lieu. Je me rappelle aussi d’un rêve où j’avais conscience que mon père était mort. Il était à mes côtés, inchangé. Je n’osais pas lui dire qu’il était mort et je me disais qu’il avait peut-être raison, que je me trompais. J’ai mis des années à penser que cela avait vraiment eu lieu.


IBH :- Votre proximité avec les poèmes d’Éric Sautou, qui écrit infiniment et doucement le deuil de sa mère, est grande, dans ce livre-ci particulièrement. Comme chez lui avec la maison de Beaupré, le lieu Andelys pour vous est fondateur. J’aimerais que vous nous évoquiez cette proximité, les différences aussi dans la mesure où je sens, quant à moi, chez vous quelque chose d’un peu moins « défait ». Jean-Marc Sourdillon souligne avec justesse « les attaches » qui deviennent mouvements alors que chez Eric Sautou, elles semblent ne même plus tenir. Comment voyez-vous cette proximité et ces différences ?

I.L. : Les poèmes d’Éric Sautou me bouleversent. Le silence est si près de ces poèmes. Parfois c’est une expression redite (autrement) qui préserve du silence – ou une parenthèse. J’entends ces parenthèses comme des tentatives désespérées. Les noms aussi se lient ou se jouxtent, ceux des fleurs, le nom propre Beaupré. Et j’ai toujours peur en le lisant, peur que rien ne soit plus possible.
Je crois que les mouvements que vous soulignez avec Jean-Marc Sourdillon sont fortement liés à ceux qui m’entourent et me préservent en quelque sorte. À vivre auprès d’eux qui perpétuent aussi la filiation, c’est si vrai pour ma mère, je défais le fil noir de mes rêves. C’est différent pour Eric Sautou, je crois. Pas de course folle. Les listes, les répétitions, les énumérations (de noms de fleurs par exemple), le blanc qui gagne fixent les éléments qui se retournent et reviennent dans les vers en changeant de place. On dirait une berceuse, on dirait aussi l’arrêt d’un mouvement ou bien une forme de redite magique qui préserve mais n’épargne pas l’effondrement progressif.
Je cours beaucoup dans Je souffle, et rien. J’essaie d’atteindre. J’essaie de retrouver le souffle et le passé revient dans le présent. Il y a revers et avers d’une médaille que je porte, tout ne s’est pas dissous. Les Andelys, c’est à la fois le sanctuaire et le rebond. On vit ici.


IBH : - Alors, écrire « la dernière voyelle (je la tiens serrée », « s’il a disparu, le rayon accru me perce/(deux syllabes en rappel ). Plus d’écho, le ciel est vide./Alors je chante – faux ».
On essaie d’écrire, l’autre écrit en nous, mais le chant est si mal assuré… L’oscillation est constante, dans votre livre entre ce qui poursuit et ce qui devance, ce qui est à terre ou sous la terre et ce qu’on regarde dans le ciel (« est-ce toi perché », ce vers magnifique), ce qui continue et ce qui a cessé…. Quelle est l’aide possible ? Les livres des autres ? Continuer à écrire ?
Ce « Je recompose » qu’on peut entendre de bien des façons ?…

I.L. : Quel secours ? Je ne sais. Rien ne console mais des liens s’établissent qui font apparaître des lignes que je voudrais suivre. J’ai des livres comme des talismans (ceux de Thierry Metz, plusieurs d’Éric Sautou). C’est paradoxal car ce sont des poèmes réduits, des murmures, mais ils me bercent.
En écrivant, j’interroge, je ne suis pas seule. Je lance des appels.
Et puis, j’entends toujours le verbe « aimer », lui, sans limite temporelle et en toutes lettres. À la craie et à l’encre. Le poème l’accueille.


IBH : Merci infiniment à vous, Isabelle Lévesque, de nous avoir accordé cet entretien.

I.L. : Je vous remercie, Isabelle Baladine Howald, pour la délicatesse de vos questions. Elles m’ont accompagnée ces jours en dégageant des lignes que j'ai suivies parfois inconsciemment.



Isabelle Lévesque, Je souffle, et rien, peintures de Fabrice Rebeyrolle, postface de Jean-Marc Sourdillon, éditions L’herbe qui tremble, 2022, 152 p., 18€

(Entretien) avec Ariane Dreyfus par Isabelle Baladine Howald

Isabelle Baladine Howald a mené un entretien approfondi avec Ariane Dreyfus, à partir du dernier livre paru de cette dernière, comme si c'était hier.

En raison de sa longueur et des nombreux renvois de note, il est ici proposé au format PDF, plus facile à imprimer et à enregistrer. On peut l'ouvrir d'un simple clic sur ce lien.

Ariane Dreyfus, Comme si c’était hier, préface de James Sacré, Tarabuste, 2022, 284 p. 15€

(Entretien) avec Théo Robine-Langlois par Maxime Actis

Entretien avec Théo Robine-Langlois par Maxime Actis.

Le Gabion, porté et édité par la librairie et maison d’édition After8 Books, est un livre étrange, libre, que certaines et certains auraient pu, il y a quelques années, baptiser OLNI (Objet littéraire non-identifié). Et en effet, il a quelque chose d’un livre-météorite. Ça tombe bien : la quatrième de couverture nous explique qu’au départ de l’histoire, il y a un gabion de chasse, « typique des marais normands », qui se mute en gabion-vaisseau spatial. Détaché de la chaîne qui le reliait jadis à la terre, le gabion se perd dans la galaxie, en une dérive excentrique et sauvage. Cet entretien est l’occasion de mettre en avant ce livre remarquable et d’interroger Théo Robine-Langlois sur les enjeux de son texte, du travail artistique visuel et textuel qu’on y trouve.


* * *

image : « Anton ramasse des polycops » brouillon de l’auteur).

Maxime Actis : Quand j'ai ouvert le livre, j'ai tout de suite eu l’impression d’être au milieu d’une forêt un peu étrange : certains oiseaux parlent, d’autres chantent, le vent souffle entre les branches des arbres, qui brillent. Comment as-tu composé cet ensemble ? À quoi ressemblait ton ordinateur lorsque tu travaillais sur Le Gabion ?

Théo Robine-Langlois : Mon ordinateur ressemblait à un traitement de texte ou un logiciel de mise en page classique. Par contre le sol de chez moi ressemblait au pied d’un arbre l'automne, avec toutes les feuilles volantes que je mettais par terre pour démonter, remonter le texte et prendre de la distance. Un peu comme une peinture. Ça m'a permis de dégager plusieurs parties autour de cette idée du langage et de plusieurs personnages qui le contaminent. C'est drôle que tu parles de forêt dans un environnement aussi métallique qu'un vaisseau spatial, mais je trouve ça bizarrement juste comme description. Ça met l'accent sur l'état d'attention à l'environnement qu'on a quand on marche dans une forêt envers ses arbres, ses oiseaux, son atmosphère et je crois que c'est quelque chose que j'ai voulu reproduire dans ce texte avec les astéroïdes, les câbles qui traînent au sol, les lichens fluorescents qui nous indiquent le chemin.


M.A : On s'est rencontré parce qu'on avait notamment en commun d'écrire sur internet. C'est vraiment un type de publication précieux pour toi et, depuis peu, en plus du très fourni https://demainjarretepas.net, on peut découvrir https://dontforgetyourbodyinthebubble.net, une série de divagations ouateuses en anglais et en trois dimensions. Le Gabion aurait-il pu être un site internet ? Pourquoi un livre ?

T.R-L : Le livre oblige à une rigueur qui entre en contradiction avec mon travail sur internet où plusieurs versions d'un texte peuvent exister :selon le site, le jour où tu le réécris, les différentes images auxquelles tu l'associes quand tu les mets en page, les fautes qui s'accumulent, ou le logiciel de navigation utilisé. J'envisage le texte comme une forme en constante mutation, et un livre arrête ces mutations. Je crois que j'aime bien la tension que ça crée, entre une langue issue d'expérimentations sur internet, qui n’arrête pas de bouger, et l'impression sur papier qui fige l'encre et le mouvement pour un instant. Je pense que mes sites sont plus proches du journal, et les livres que je fais sont plus des machines, des constructions. C’est un peu ce que je comprends de la façon de travailler de Franz Kafka avec d'un côté son journal et de l'autre les livres. Un livre implique aussi une dimension collective dans le travail à laquelle je tiens beaucoup. Sur internet, on peut faire ça tout seul et développer des relations à distances. J'ai besoin des deux je crois.


M.A : Tu as pu avoir une grande liberté en ce qui concerne la mise en page du texte – et on sent bien que ce n'est pas seulement une coquetterie formaliste. Je me demande quel impact les typographies, toutes ces spatialisations du texte et le travail graphique de Marco Caroti, ont eu sur la fiction elle-même, sur le déroulé de l'histoire ?

T.R-L : Avec Marco Caroti, on a travaillé de façon souple, les rôles pouvaient s'inverser selon le besoin. Parfois c'est lui qui avait une intuition et moi qui la mettais en page, et vice-versa. On a aussi pas mal discuté des choix de typographies, de la lisibilité, des images, du choix des dimensions. J'ai aussi travaillé sur le texte avec Benjamin Thorel. Avec lui, un des enjeux principaux était de comprendre, accentuer ou diminuer les nouveaux systèmes de règles qui se mettaient en place avec les personnages pour qu'ils et elles contaminent le récit. Dans le texte cela se traduit par une inversion ou un non-usage de certaines règles de grammaires préexistantes quand certains personnages apparaissent.
Dans mon premier texte, la typographie servait à faire des trous dans la langue à travers l’utilisation du symbole « [...] » qui venait remplacer un ou plusieurs mots, mais aussi à faire des sauts dans l’histoire, des dessins, à créer un rythme.
Dans Le Gabion, je voulais plus travailler sur les logos, ou comment les mots deviennent une image, un symbole qui se répète. Je pense que ça vient du travail de Maurice Roche, qui utilisait des graphismes et des langues directement tirés de ses expériences quotidiennes de la ville, pour rejouer ce qu'il entendait chez Monteverdi et les débuts de l'opéra dans un livre. Je voulais aussi que la photocopieuse parle autrement que par la langue écrite, plutôt par des images, comme le passage où des photocopieuses se répondent à travers des schémas dans des bulles de bande dessinée.
Je pense que le dessin des lettres a une grande importance, la langue écrite est poreuse aux images avec lesquelles elle cohabite. Je sais que cela vient aussi d'une certaine écoute du rap : par exemple dans certains morceaux de PNL, en plus du nom d'un animal prononcé par le chanteur, le cri de l'animal apparaît dans la musique. Cette tautologie crée aussi un court-circuit dans le langage. Cela fait se percuter plusieurs représentations (le nom et le son en l’occurrence) pour en créer d'autres. C'est quelque chose dont je me sens assez proche (mais plutôt avec le nom et l'image). Alors, tout ce travail graphique s’immisce dans le texte : ça fait des courts-circuits, les bornes d'un livre dont vous êtes le héros. Ça rappelle que la forme de la langue qu'on utilise, en commençant par le dessin même des lettres, a une réelle importance.


M.A : Tu aimes beaucoup l’expression court-circuit, je me demande finalement ce que tu entends précisément par là ?

T.R-L : Ce que j’entends par court-circuit c’est une utilisation formaliste du langage. Ça peut prendre plein de formes : la spatialisation, la répétition, une collision de plusieurs niveaux de langage ou de plusieurs éléments hétérogènes, le respect de règles désuètes ou l’absence de respect envers des règles plus récentes. En fait c'est tout ce qui fait dérailler le langage et qui oblige à se poser la question de son utilisation conventionnelle. Il ne s'agit pas non plus de s'enfermer dans une forme autosuffisante. Parce j'ai envie de garder un contact direct avec le monde, le langage que j'utilise est déglingué et le récit ne peut plus continuer comme avant, la fiction se troue. Trop souvent les schémas narratifs que je rencontre sont utilisés avec un systématisme ennuyant et ça m'énerve ; car ça ne correspond pas à la manière dont je vis les choses, dont je perçois les informations, dont je vois les images avant de m'endormir quand je ferme les yeux. Alors j'ai envie d'écrire des histoires autrement. Je ne sais pas si j'y arrive, mais j'ai assez de rage froide pour essayer.


M.A : Un élément du livre m’a intrigué, ce sont les conteneurs-SWAGs. De ce que je comprends de cette invention, ce sont des espèces d’unités de stockage assez variées, entre le grenier, la salle des machines d’un vaisseau spatial, les archives d’un État, le musée ou le plantarium. Dans le même temps, Anton passe son temps, dans Le Gabion, à collecter des photocopies. C’est quoi cette obsession du stockage ?

T.R-L : SWAGS, en anglais, est un acronyme qui désigne quatre sorte de choses que l’on peut stocker dans un port-franc : l’argent (le métal), le vin, l’art et l’or (toujours le métal). Ce sont des objets qui gagnent toujours de la valeur en vieillissant. Ce sont des choses qui sont arrivées dans mon écriture quand je bossais dans des réserves où je m’occupais d'objets de luxe. En parallèle, je me renseignais sur les port-francs, qui sont des dispositifs légaux pour échapper aux taxes quand on possède des choses précieuses. Puisqu’une partie des échanges matériels internationaux se déroulent maintenant dans ces endroits, je trouvais ça important d'en parler et de les représenter. Le cosmos comme espace où échapper aux taxes, c’est aussi l’une des hypothèses sur laquelle le Gabion-vaisseau s'est construit, et quand je vois la privatisation de la conquête spatiale actuelle, j’ai l’impression que ça arrive, que c’est réel. L’obsession du stockage est une des bases du capitalisme.
Collecter des photocops est différent. C’est davantage un mouvement dans lequel Anton entame une relation épistolaire à sens unique, une relation avec des lettres qui ne lui sont pas précisément destinées, bien qu’il choisisse d’en être le lecteur, le récepteur, l’amant.


M.A : Je voulais rapprocher un peu ça parce que d’un côté il y a le stock-monnaie-richesse et de l’autre les photocops, plus fragiles, qui sont un peu des résidus de la poésie d’hier et aujourd’hui. Et je me demandais si le stock d’un truc fragile comme – peut-être ? – de la littérature avait plus de valeur pour toi. C’est un peu flou mais le geste de Anton, ça me fait penser à De Certeau quand il parle de « ruse » …

T.R-L : J'aime bien cette idée des feuilles volantes pour remettre en question une histoire littéraire verticale. Mes personnages portent des remises en question d'une vision canonique de la littérature, car ils sont issus des avant-gardes poétiques. Pour moi ce qui se joue là c'est que pour rester en vie, j'ai besoin de lire ou écouter sans cesse des paroles qui n'ont pas passé le tamis historique, commercial ou scolaire. En ce moment, ça peut être Danielle Collobert ou Lucette Finas et les premiers sons de Rimeur Offensif Honorant le Fond et la Forme.
Par contre je ne pense pas que la littérature soit fragile, elle est aussi partie prenante des logiques de domination. Cela peut aussi être un capital symbolique. D’abord, les gestes d’Anton sont de l’ordre de la survie, puis il apprend à aimer l’autre par les photocopies, et il a envie de vivre et de rencontrer ces autres altérités. Je crois que d'une certaine manière, dans un monde capitaliste, on est tous morts même si on ne le sait pas encore. Peut-être qu’à travers certains gestes on peut remettre de la vie dans nos existences.


M.A : En fermant le livre, on se demande quel futur est le plus effrayant : celui, futuriste, de la CORPATION, régnant sur un vaisseau spatial à la dérive, ou celui où Antoine, jeune homme qui use de tous les stratagèmes discursifs possibles pour accéder au pouvoir politique. Pourquoi Anton et Antoine se tiennent si proches ?

T.R-L : Pour moi il s’agit du présent pas du futur, c'est presque même du passé maintenant. La vague de droite aux élections municipales en banlieue parisienne a déjà eu lieu. Antoine c’est un peu tous les personnages du vaisseau à la fois. Il n’est pas seulement proche d’Anton, que l’on suit à travers plusieurs couches du vaisseau, mais aussi d’Astro-Richelieu qui le gouverne en fumant des dragons. Ce que j’écris n’a pas l’ambition d'être une prédiction du futur comme chez certains auteurs de science-fiction.


M.A : La fin de ton premier livre […] se terminait, après une rêverie très terrienne tout le long du livre, par une espèce de fuite intergalactique assez cheap, si tu me le permets, construite avec « les moyens du bord » (La regarde et remercie Dieu, Jorrdee, 2013). Dans Le Gabion, le mouvement s’inverse : on est perdu dans le cosmos et on revient, lors de la dernière partie, au monde tristement tel qu’il est. Est-ce que ça dit quelque chose de la science-fiction, en tant que genre et en tant qu’esthétique ? Quel est ton rapport à ça, à ces univers ou à ce genre de littérature ?

T.R-L : Mon rapport à la science-fiction est simple : je ne peux pas m’empêcher d’en lire. C’est une sorte d'addiction, alors même que souvent les structures narratives m’exaspèrent. Mais les autrix ont tellement d'idées de super-pouvoirs, de nouveaux objets, de nouvelles créatures, de nouveaux types de relations, que ça me tient en haleine. Pour la question du genre, souvent je ne comprends pas les frontières ou les définitions. Je serais plus dans le sillage de ce que je comprends du travail de Kathy Acker sur la question de l'écriture, c'est-à-dire de la définir comme un ensemble de piratages et de citations remaniées, parce que je trouve que ça ressemble plus à comment on parle. C’est une question importante pour moi que j'ai rencontrée chez Bourdieu : est-ce que c’est bien nous qui parlons quand on parle ?
Pour la fin de […], j'entends ton cheap au sens de bricolé. Il s'agit avant tout de comprendre comment s’en sortir. Et je ne parlerais pas de fuite. Pour moi l'imagination n'est pas une fuite en avant ou en arrière, ce n'est pas un refuge : c’est une composante de notre relation au monde, une clef. Le réel, le présent, le trivial ou le quotidien sont toujours là, même dans les mouvements les plus abstraits ou fantastiques dont l'écriture est capable. En plus, comme j'aime sincèrement l'art conceptuel, je prête beaucoup d'importance au contexte d'émergence des œuvres, et à la place de la personne qui regarde, sa marge d’interprétation. Ces deux éléments font que je vais avoir tendance à bricoler entre des éléments de cultures hétérogènes, et à faire confiance à la personne qui me lit pour se projeter, tisser des liens entre le quotidien, le réel et d'autres mots qui le remettent en question, en action. Parmi les retours qui me touchent le plus sur Le Gabion, ce sont les personnes qui trouvent que c'est une lecture drôle à faire dans le métro ou dans le train. C’est rassurant de savoir que mon travail amène vers la vie et pas vers l'art.
Pour le mouvement inverse dont tu parles, je suis content que tu l'aies noté, c'était un pari. Au lieu de partir de la description de scènes quotidiennes et de la faire dériver comme dans beaucoup d’histoires de science-fiction, d'heroic fantasy ou de mangas, je voulais que le quotidien soit l'aboutissement et la conséquence d'une série de dysfonctionnements liés au langage dans un vaisseau spatial. Ce vaisseau devient une sorte de véhicule composé de langues, d'erreurs, de jeux de mots et d'un rapport érotique à la langue.
Je voulais faire déconner complètement la narration avec les outils de la science-fiction et de la poésie, pour comprendre ce qui m'arrive quand je subis des discours comme ceux de la réussite par le mérite, du roman national, de la relation amoureuse normative, du pouvoir de l'argent, de l'absence de la mort et tout un tas d'autres conneries oppressantes qui nous arrivent à travers des structures narratives. J'ai besoin d'écrire les choses différemment, de casser ces structures, de faire des court-circuits. C’est drôle que tu écrives tristement pour le fait d’être dans le monde tel qui l'est. Pour moi ça peut foutre le seum, mais ce n’est pas triste.

(Entretien) avec Françoise Ascal par Isabelle Baladine Howald

Françoise Ascal a publié récemment Brumes chez Aencrages & co, avec des peintures de Caroline François-Rubino, livre qui fait suite à Grünewald, le temps déchiré à l’Herbe qui tremble (2021) avec des dessins de Gérard Titus-Carmel et L’obstination du perce-neige, journal de 2012 à 2017 avec des encres de Jérôme Vinçon, chez Al Manar (2020). Elle est déjà l’auteur d’une vingtaine de recueils de poèmes. Il a semblé à Isabelle Baladine Howald que le moment était venu de lui proposer un entretien sur son travail.


Cet entretien est ici proposé au format PDF, plus facile à enregistrer ou à imprimer. On peut l'ouvrir d'un d'un simple clic sur ce lien.


Livres dont il est question dans cet entretien ;
Brumes, peintures de Caroline François-Rubino, Postface de Sabine Huynh, Aencrages & Co, 2021, non paginé, 21 €
Grünewald, le temps déchiré, Dessins de Gérard Titus Carmel, L’Herbe qui tremble, 2021
88 p, 15 €
L’obstination du perce-neige, carnets de 2012-2017, encres de Jérôme Vinçon, Al Manar, 2020, 136 p, 17€
Camille Corot, la barque de l’aube, préface de Charles Juliet, Arlea poche, 2018, 72 p, 7 €

(Entretien) avec Paol Keineg par Jean-Claude Leroy

 

Poezibao propose ici un entretien mené par Jean-Claude Leroy avec Paol Keineg, à la suite de la publication de Scènes de la vie cachée en Amérique de ce dernier, paru récemment aux éditions Les Hauts-Fonds.

Pour en rendre l’impression ou l’enregistrement plus facile et pour en respecter la mise en page, cet entretien est ici publié au format PDF à ouvrir d'un simple clic sur ce lien.

Paol Keineg, Scènes de la vie cachée en Amérique, éditions Les Hauts-Fonds, 2021

(Entretien) avec Marie Vrinat-Nikolov, par Daniel Baric (remise du Prix Etienne-Dolet de traduction de la Sorbonne)

 

Le prix Étienne-Dolet de la traduction de la Sorbonne a été attribué en 2021 à Marie Vrinat-Nikolov. Ancienne élève de l'ENS de Sèvres et agrégée de Lettres classiques, professeur en langue et littérature bulgares et en théorie de la traduction littéraire responsable du master de traduction littéraire à l’Inalco, elle est l’auteur de manuels de bulgare, ainsi que de nombreux articles et ouvrages sur l’histoire de la littérature bulgare, l’histoire de la traduction en Bulgarie et la pensée de la traduction littéraire, notamment une Histoire de la traduction en Europe médiane (avec Antoine Chalvin, Jean-Léon Muller et Katre Talviste), Presses universitaires de Rennes, 2019 ; Shakespeare a mal aux dents : que traduit-on quand on traduit (avec Patrick Maurus), Presses de l'Inalco, 2018 ; Traduire la pluralité du texte littéraire (co-dirigé avec Patrick Maurus et Mourad Yelles), L'Improviste, 2015 et Miroir de l'altérité : la traduction, ELLUG, 2006. Elle a traduit en français plusieurs écrivains bulgares, classiques et contemporains (une cinquantaine d’ouvrages à ce jour) auxquels elle consacre le site Écrivains de Bulgarie. Elle est également co-traductrice du persan.
À l’occasion de la remise du prix le 1^er décembre 2021, la récipiendaire est revenue sur son parcours, son rapport à l’imaginaire des langues et à la traduction. L’entretien s’est déroulé avec Daniel Baric, maître de conférences en études slaves à Sorbonne Université et membre du jury du prix.

Cet entretien est ici proposé au format PDF, plus facile à imprimer et à enregistrer. Pour y accéder, il suffit de cliquer sur ce lien.

Image, site de l’Inalco

(Entretien) avec Philippe Di Meo à propos d'Andrea Zanzotto, par René Noël

 

Hier et aujourd'hui se tient à L'Institut culturel italien, 50 rue de Varenne à Paris, un colloque sur Andrea Zanzotto
(demain, samedi, séance complémentaire à l’École Normale supérieure)

A cette occasion Poezibao publie ici un grand entretien entre René Noël et Philippe Di Meo, le traducteur de la plupart des œuvres de Zanzotto en français. L'entretien porte plus particulièrement sur Haïkus pour une saison récemment publié aux Editions La Barque

L'entretien est ici proposé au format PDF, plus facile à imprimer ou à enregistrer. A ouvrir d'un simple clic sur ce lien.

(Entretien) avec Emmanuel Laugier, à propos de Poèmes du revoir américain, par Isabelle Baladine Howald

Entretien avec Emmanuel Laugier
par Isabelle Baladine Howald

Emmanuel Laugier publie Poèmes du revoir américain aux éditions Unes. Il a publié des ensembles critiques sur différents auteurs, dont Jacques Dupin, dont il fut un proche ami. Ses livres de poésie sont publiés, depuis 1996, chez différents éditeurs, dont récemment Nous et Unes.

Notes de voyages, Poèmes du revoir américain chez Unes pose en effet une grande question principale. Le livre évoque ce que nous connaissons, par les livres, les films, les photos, la peinture et par l’imaginaire toujours en éveil dès qu’il s’agit des États-Unis : longues routes interminables, paysages blonds à couper le souffle, motels, teintes brique de maisons, un van au bord d’une route, ainsi que l’univers des objets ouvriers, le bleu jean’s, le vert ou le rouge d’un verre, le jaune de genêts ou de mimosas, un peu de noir (varech, valise), des couleurs franches. C’est un livre de couleurs (celles aussi, parfois faussées, du souvenir) si je puis dire :

sur de l’herbe drue très verte
à l’idée du coloriage
que
enfant
on fait sans remplir les bords
des verres hauts (tumbler) très vifs
au rouge qu’ils ont recouverts
tranchant sur le talus que passé
je passe encore les
revoyant cingler l’espace alors que pas
de dessins d’enfance
là
dans ce pays (où je suis)

La question, à nos yeux, est de restituer ce que nous connaissons ou croyons connaître, presque par cœur, en images, par écrit, la question est aussi, parallèlement et plus importante encore : comment re-voir ce que nous avons déjà vu ?
Nous avons eu envie d’en parler avec Emmanuel Laugier.

Cet entretien est ici proposé au format PDF à ouvrir d'un simple clic sur ce lien.

Emmanuel Laugier, Poèmes du revoir américain, éditions Unes, 2021, 72 p., 16€

(Entretien) avec Marc Blanchet, à propos de son livre Le Pays, par Isabelle Baladine Howald

Marc Blanchet et Isabelle Baladine Howald
entretien autour du livre Le Pays (Editions La lettre volée)

Cours camarade, le nouveau monde est derrière toi !

Le Pays de Marc Blanchet à La Lettre volée est un livre de poésie politique implacable. N’y cherchons pas quoi que ce soit de notre pays en particulier, d’une identité définie. Quoique… toute ressemblance ne serait pas totalement fortuite non plus, mais essayons de voir loin. Il s’agit plutôt de l’état du monde, l’état de l’intérieur du monde et de l’état exsangue des humains. On a dépassé colères et révoltes. L’utopie est derrière. Cours camarade le nouveau monde est déjà derrière toi, l’injonction date de 1968 sauf qu’il s’agissait du vieux monde… Ce livre oblige, dans le meilleur sens du terme, à une lecture lente, voire à plusieurs lectures, une fois le saisissement mis de côté.
Nous avons eu envie de proposer cet entretien à Marc Blanchet, merci à lui d’avoir accepté.


IBH : - Marc Blanchet, vous avez publié récemment Le Pays, à la Lettre volée.
Un livre que je trouve très politique, largement au-delà des frontières nationales, quelles qu’elles soient. Il aurait pu peut-être même pu s’appeler Le Monde…
J’aurais envie de dire, après lecture et relecture, que c’est un peu le livre d’un 1984 qui serait là, peut-être même déjà dépassé. Tout ça a peut-être déjà eu lieu…
Mais tout d’abord, comment et pourquoi est venu ce livre, après la vingtaine d’autres ouvrages que vous avez publiés ?

MB : - Bien que je ne me souvienne plus exactement de la genèse du livre, l’écriture du Pays s’est faite au cours de plusieurs années et correspond à un profond changement dans mon lien à la poésie. Ce livre est né d’un désir de plus de simplicité, qu’il faudrait préciser, mais dont je peux dire qu’il est apparu de manière manifeste à la suite de la parution des Naissances au Bois d’Orion. J’ai eu l’impression d’arriver à la fin d’une période, sentiment doublé d’un rapport critique à mes contemporains comme à moi-même ! Il me fallait trouver un chemin de crête, mais au plus près de la terre. Une chose est sûre : quand j’écris de la poésie, tout devient plus « grave », l’humour, s’il y en a, est plus acide ; de fait, une ironie traverse ces poèmes, elle ne m’épargne pas. Souvent je me dis que j’écris juste pour repousser l’heure de ma mort.
Pour parler de la genèse du Pays, il y eut donc à l’origine une « crise de vers » ; elle a connu un moment de suspension puis s’est accordée soudain à son époque.
Ce que je sais, de manière plus circonstanciée, c’est qu’en 2007 Nicolas Sarkozy a été élu, et qu’en le voyant faire son jogging (dont le but était de bouleverser la figure présidentielle en France), j’ai eu l’impression de vivre un rêve éveillé. La prétention de l’homme se doublait d’un discours agressif, chose à laquelle nous nous sommes habitués depuis, non ? Je veux dire : pas seulement avec lui. Dans notre pays, il existe également, depuis plusieurs années, un esprit milicien que cette période traduisait déjà.
C’est pour cela que le premier poème dit : « Vigiles et milices / Visages mêlés / Voici la nouvelle population des rues. » Des formes d’obéissance et de mobilisation populaire commencent côte à côte le recueil. Je ne pensais pas qu’elles ouvraient alors un livre de « poésie politique » d’une telle ampleur. Ensuite je n’ai eu qu’à suivre mon époque : autorité, contrôle, asservissement, manipulation, et toujours cette violence, qui oppose dominants et dominés. Mais pas de dualité, d’opposition tranchée pour moi. C’est bien l’homme dans sa totalité qui est présenté ici, au pouvoir ou dans la rue, toujours enclin à la violence, ce qui peut donner une gouvernance autoritaire d’un côté, et un vote extrémiste de l’autre.
Tout ce livre est une tenue des contraires. Et par là-même le désir d’indiquer combien l’homme vit dans un manque de conscience, qui peut l’entraîner dans des comportements serviles comme dans l’action d’un pouvoir où il s’agit d’imposer tout et rien sous le prétexte d’un « progrès » des lois. Le livre dès lors est un portrait de notre temps. Il raconte par le poème – il l’espère du moins – une « conscience d’époque ». Toutefois pas de colère, de coups de gueule, de croyance instinctive en la révolte. C’est plus subtil que ça.
C’est un livre politique, pas de la poésie engagée. Il parle du monde, mais ne pouvait s’appeler avec son P majuscule que Le Pays, étant ainsi une critique des formes sourdes de la domination, disons du côté de l’Occident. Néanmoins, je serais heureux qu’il puisse signifier quelque chose pour quelqu’un en Asie, au Moyen-Orient ou en Afrique. Peut-être parce qu’il parle du genre humain dans notre monde moderne, et qu’il lui est de fait adressé, en toute fraternité (je n’aime pas Villon pour rien) … et vigilance.

Pour lire l’intégralité de cet entretien, proposé ici au format PDF plus facile à imprimer ou à enregistrer, cliquer sur ce lien.