Poezibao

(Note de lecture) Pierre Dhainaut et Ramzi Ghotbaldin, Le messager des arbres, par Philippe Fumery

Le messager des arbres.

« Le messager des arbres » est le titre du récent recueil de Pierre Dhainaut, mais c’est aussi le titre que le poète donne à Ramzi Ghotbaldin, le peintre des arbres. Ce recueil est le fruit de leur collaboration. Une bonne trentaine de toiles sont reproduites ici, parmi un ensemble présenté au printemps dans la galerie « Papiers d’Art », rue Pastourelle à Paris. Cet ouvrage est aussi le catalogue de cette exposition.

La rencontre entre le poète dunkerquois et le peintre d’origine kurde, qui s’est fixé en France, relève d’un de ces rapprochements qui semblent improbables, et pourtant ce qui les réunit devient une évidence : une passion commune pour l’arbre, une même attention dans le regard, l’écoute, le geste. Pour Pierre Dhainaut, cette attirance est ancienne, un seul titre pourrait en témoigner, paru quarante ans plus tôt : « En un mot, l’arbre ». L’échange se construit au fil des pages et des toiles, car « tout se passe ici dans le temps le long / de la route ou du fleuve auprès des arbres ». 12

Les titres des toiles parlent d’espèces : platane, noyer, olivier, lilas, sapin. Une page rappelle les arbres familiers au poète : hêtre, érable, frêne. Le nom de l’arbre n’est pas un nom commun. Ce sont bien des noms qu’ils portent, noms « sacrés » que la mémoire n’efface pas et que l’on récite « comme en prière ». 14

Ramzi Ghotbaldin présente d’autres toiles selon les lieux qui les accueillent, qui les magnifient : « hauteurs, traversée, clairières, sentier ». Pierre Dhainaut reprend la proposition : « ils ne se montrent pas, tu ne les vois / que dans l’espace heureux qu’ils rendent / visible, vibrant, l’aura perpétuelle ». 16

Certaines toiles se réfèrent aux saisons, comme si celles-ci permettaient de créer de nouvelles espèces : « fleurs d’automne, lilas d’été, arbres de printemps ». Pierre Dhainaut enrichit cette nouvelle proposition : « ils ne jugent pas les saisons hostiles / propices, ils les agrandissent / en secret comme ils se ramifient ». 40

Si Ramzi Ghotbaldin est le messager des arbres, alors qu’ont-ils à nous dire ? Que nous apprennent-ils de nous, de nos jours et de nos nuits ? Pierre Dhainaut pose les questions à la manière d’une toile de Gauguin : « Nous n’avons pas fini, d’où venons-nous ? où irons-nous ? ». Pour lui il s’agit « de questions d’arbres, avant tout », 50. Il le dit encore sans ambages : « Il faut tout demander aux arbres / pudiques, prodigues, ils font mieux que répondre ». 18

Ramzi Ghotbaldin a un parcours personnel qui, depuis le Kurdistan jusqu’en Dordogne, a intégré la guerre, l’exil et toutes les turpitudes qu’on peine à imaginer. Cette histoire fait écrire à Pierre Dhainaut des mots d’un registre plus inhabituel : « on se dit que tout fuit », « les yeux sont en exil », « aller, errer ou se disséminer », « en résistant à la torture », « ils ont pris sur eux toute la souffrance ». Pour toutes ces raisons sans doute, et s’il fallait en donner, le poète nous demande respect et bienveillance, dans un vers comme sorti du Décalogue : « Tu ne blesseras aucun arbre, n’inscris rien / sur l’écorce, pas plus de lettres que de dates ». 22. « Qu’est-ce que la patience ? », cette question est entendue par les arbres, qui la reprennent à leur compte. La démarche aboutit à la formation de ce « nous », cette communauté à laquelle chacun aspire, poète, peintre, promeneur, habitant ou migrant.

Le peintre était présent à la galerie, lors d’une soirée de présentation, le vendredi 10 juin 2022. Isabelle Lévesque a lu les poèmes de Pierre Dhainaut qui n’avait pu venir à Paris. Ce moment nous permet de rapporter les mots de Ramzi. Il a parlé de son parcours où se mêlent, dit-il pudiquement, bonheur et tristesse, toujours. Et surtout de son bonheur de peindre, cet art de mélanger les couleurs ; de pouvoir prendre ce temps-là. Il a dit son émerveillement devant les arbres, ou une chapelle en Dordogne, un bâtiment ou un monument. Il a aimé les poèmes de Pierre, soulignant le fait que, dans ce qui est donné à lire, aucun mot ne domine.

Philippe Fumery

Pierre Dhainaut et Ramzi Ghotbaldin, Le messager des arbres, éditions L’herbe qui tremble – galerie Papiers d’art, 2022, 73 pages, 20 euros.

Extraits :

page 14.

Un arbre, il suffit d’un arbre, les voici par groupes,

les noms ne s’oublient pas, leurs noms
sacrés à tous les âges, et toi qui les récites
comme en prière, hêtres, érables, frênes,
et d’autres, tant d’autres, tu fais retentir
la sonorité commune :

à l’arrêt, dans la marche, la joie
aussi extrême à redire « arbres »,
à ranimer l’air, à le partager.

Page 22.

Tu ne blesseras aucun arbre, n’inscris rien
sur l’écorce, pas plus de lettres que de dates,
touche-les d’une main aussi légère
que des mots avant que jaillisse
dans le dialogue éternel une première phrase,

ils t’entendront  et tu les entendras poursuivre :

qu’est-ce que la patience ? tu ne sais pas
ce que signifient commencer, finir,
ne pas finir, tu diras « nous » aux arbres.

(Note de lecture) Grzegorz Kwiatkowski, Joies, par Irène Gayraud

Il est des lectures dont on ne sort pas indemne. Des poèmes qui vous restent, fichés dans la mémoire, comme des éclats de métal : incisifs, durs, coupants, et pourtant porteurs, malgré la brièveté, malgré l’économie extrême de moyens, malgré le refus de tout ce qui traditionnellement peut « faire poème », d’une forme indubitable de compassion souterraine pour les victimes de la sidérante violence humaine. Joies réunit des poèmes extraits de plusieurs recueils de Grzegorz Kwiatkowski (Joies, Combustion, Par un hibou et Karl-Heinz M.) publiés en Pologne entre 2013 et 2019. C’est peu de dire que le titre est ironique, ou sarcastique. Pas de joies dans ces textes, mais plutôt une rencontre en peu de mots entre la poésie et l’Histoire. Dans une poésie qui tire une force immense de sa concision, l’auteur donne notamment la parole à celles et ceux qui vécurent la Shoah et les persécutions contre les Juifs, persécutions qui ne cessèrent pas, loin s’en faut, à la fin de la guerre. Il parvient, en quelques vers ciselés, à donner voix aux morts de manière saisissante, tant cet extrême dépouillement du poème fait sentir à quel point l’humain, « en ces jours [où] régnait un grand chaos », est mis à nu ; soit réduit à être détruit, broyé par les bourreaux de l’Histoire, soit s’autorisant soudain les pires cruautés.  
Grzegorz Kwiatkowski opère un travail de recueil qui s’attache souvent à des vies « minuscules » : les noms gravés sur les stèles de cimetières, avec leurs dates qui encadrent des existences de la naissance à l’assassinat, deviennent le point de départ d’une dénonciation qui est en même temps hommage : « on lui a coupé la tête avec une scie émoussée/et personne ne sait où elle a été enterrée ». Souvent ce sont les victimes elles-mêmes qui parlent depuis l’outre-tombe, ou depuis le souvenir : « je me cachais dans un abri près d’un lac/aux environs de Włodawa/parfois on me donnait un peu de pain pour rien/parfois un peu de lait/mais le plus souvent je buvais de l’eau dans les fossés/et mangeais du poisson mort et du foin ». La parole est également donnée aux anciens bourreaux, et c’est le fait même d’écouter leur voix qui rend le poème glaçant – nul besoin d’avoir recours à un changement de ton, si ce n’est à l’ironie très souvent présente –, entendre des tortionnaires nous parler d’aussi près suffit à provoquer une réaction d’horreur : « ils ne savaient où fuir car c’était un champ grand ouvert et ils tournaient en rond/ça nous a fait terriblement rire/et avant de les tuer/nous avons même un peu siffloté ». C’est dans l’évitement même de certains mots que se donne à lire tout le poids des événements historiques : « Auschwitz » n’apparaît qu’une seule fois nommément, mais se trouve maintes fois convoqué par la périphrase « sur les terrains marécageux du confluent de la Vistule et de la Soła », périphrase qui vient dire que, plus qu’un nom, le triste camp de concentration est un point du réel, situé, situable, caractérisable, un lieu précis du monde choisi pour tuer.
J’avais rencontré Grzegorz Kwiatkowski en 2019, lors du festival de poésie de Struga. Déjà, lors de ses lectures publiques, ses poèmes m’avaient laissée interdite, saisie, bouleversée. De même m’avait bouleversée la profondeur, la sincérité et l’humilité de son rapport à la poésie, intimement lié à la déportation de son grand-père. La lecture de Joies n’a fait que renforcer ce bouleversement : la poésie de Grzegorz Kwiatkowski nous rappelle sans cesse que nous ne sommes pas sortis de l’Histoire, et que les atrocités sont le propre de l’homme – d’autant plus à présent qu’une nouvelle guerre s’ajoute à toutes les autres passées et présentes, une guerre revenue sur le sol de l’Europe, avec les exactions insupportables que l’on sait. La poésie de Grzegorz Kwiatkowski pèse aujourd’hui d’un poids encore plus grave.

Irène Gayraud

Grzegorz Kwiatkowski, Joies, Poèmes traduits du polonais par Zbigniew Naliwajek, Préface de Claude Mouchard, Rumeurs Éditions, coll. « Centrale/Poésie », 2022, 111 p., 17€

Extrait :

Buzia Wajner 1937-1943

j’avais six ans quand on m’a tuée
et ma sœur Szulamit en avait quatre

après la perte de nos parents nous avons traîné dans les environs de Rokitno :
nous avons appris à dormir dans les champs
et avec le temps nous nous glissions jusqu’à l’étable
et buvions du lait au pis des vaches

comme nous n’avions pas de calendrier
nous ne savions pas quand tombait le jour de nos anniversaires
c’est pourquoi par erreur nous l’avons sûrement fêté
plus d’une fois par an
cette triste fête

Joies, p. 35

récolte

notre vrai métier c’est l’agriculture
pas le meurtre
mais je le reconnais :
les massacres sur les marécages se déroulaient au rythme des travaux saisonniers
et quand il pleuvait fort nous ne sortions pas pour la récolte

Joies, p. 53.

(Note de lecture) Stéphane Page, La mue des cigales, par Romain Frezzato

Contours, limites, lisières. La poésie de Page esquisse un espace où s’égarer. Comme s’il n’y avait de poème que liminaire. Dès lors, nous nous trouvons toujours au seuil d’un ici non clarifié. Contrairement à ce que le titre, La mue des cigales, suggère, il est moins question d’insecte que de découpage. La section que propose le poète est celle, non pas d’un lieu, mais du lieu. La cigale, nous semble-t-il, prime d’abord pour ce qu’elle évoque, le chant : cymbalisation et symbolisation, en somme. De sorte qu’on s’immerge dans la prose trompeuse de Page. On s’abandonne à la surprise de singularités syntaxiques, de phrases aussi adamantines que : « La cavalcade entraine à faire la preuve de chaque jour. » Bien sûr, si Page interroge la notion de limite, c’est aussi celle du signifié et de son corolaire. Limite du mot. Lisière du sens. Sans être à strictement parler hermétique, le poète part d’un mystère (l’obsession du réel à se (re)produire), dont il tire l’énergie – disons-le, tellurique – pour en dire un autre (poétique, celui-là). Se dégage ainsi une force effarante. Une dynamique qui fait qu’on court d’un signe à l’autre sans s’empêtrer dans l’exigence d’une signification. Page part du refus du sens à s’offrir sans pour autant s’abstraire. Rétisens du poème ? À peine. Ces pages d’une prose rythmique subjuguent comme la visite d’un lieu sculpté par des siècles d’absence humaine. C’est sans doute pourquoi le motif du cercle parcourt d’un bout à l’autre ce recueil aux multiples obsessions, « parce qu’une périphérie concentre un lieu ». Au cercle s’oppose peut-être une autre figure : le rectangle inscrit par l’espace du texte. Vitres, fenêtres, lucarnes : autant de formes suggérant la page – par laquelle passe, est entrevu, le paysage, le lieu, l’espace, le réel. Le motif de la trace hante ainsi la poésie de Stéphane. C’est que le sol est « soumis à la vitesse des inscriptions ». De sorte que la trace se lit, en filigrane, comme un coït de l’homme avec le lieu. Chassé-croisé des existences à la surface : « Je fis l’effort de lire ce que mon poids marquait au sol ». On voit en quoi La mue des cigales cherche à éclairer le mystère même du texte, l’énigme du poème qui surgit plutôt que de ne pas : « Nous fabriquons des fenêtres pour lire l’espace que nous sommes ». Or que sont ces « fenêtres » sinon les poèmes eux-mêmes ? Plus loin, cette autre définition de la poésie : « Croissance du terrain qui peu à peu devient un centre : responsable du gué, de l’éclatement qu’il organise et qui engage celui qui fraie, au nom de tous ». Paradoxalement, c’est en s’étendant que le « terrain » (le poème ?) devient centre. On note aussi que l’écriture n’est jamais pensée comme un acte solitaire, individuel. Il s’agit toujours d’une communication avec l’espace – prose poreuse, pour ainsi dire : « quelque chose parle, m’invite à répondre de très loin ». Le poème est cette réponse. L’auteur opère sa mue. On nous le dit d’entrée : « La ciguë est prête ». Mais la ciguë est ce qui produit la cigale. La mue opérée est celle de l’insecte-poète, celui qui « écoute les questions d’un tout petit enfant qui imite le chant des cigales ». Et le chant poétique affirme sa fragilité, sa ténuité : « car de même qu’un œuf repose sur un point minuscule, le texte repose sur une faille autour de quoi s’affirmera un seuil ». On le comprend : la poésie de Stéphane Page nous invite au franchissement. La forêt (autre leitmotiv de La mue des cigales) est une forêt de signes ; reste à savoir quelle lisière le texte dessine ? Plaine enfouie, centrale, clairière ; ou périphérie ? Du reste, la prose accueille des angoisses bien contemporaines. Des failles s’esquissent qui laissent passer l’éclat d’un poème apocalyptique : « Je cherche en écrivant l’état de grâce qui fait de moi une ouverture, une fin du monde où nous échouons tous, émus, sommés d’inventer le langage. » Et puis, liant tout ça, un souffle pour le porter. Un lyrisme diffus qui gagne, comme en sourdine. Ici cette sentence : « le son des vagues enseigne comment la vie s’y prend pour nous creuser ». La cadence (descendante) du vers – car c’est de vers qu’il s’agit, ici, comme un sentier, régulier, dans le lieu vague – met en rythme l’idée d’un déclin consenti : [6/6/4]. Le poète confère au creux un son, donne au vide sa mesure. Aucune posture ici. Le poète parle bas. Parle du bas. Horizontalité du texte. À même l’humus. Dans une dimension presque charienne – on pense aux proses de Seuls demeurent. D’ailleurs, la ligne de crête qu’esquisse le texte ne nie pas qu’elle entoure l’abîme. Dans des aphorismes volontiers paradoxaux, des sentences comme des équations, Page offre au gouffre un chant et nous invite à observer sans crainte : « penchons jusqu’à l’abîme pour qu’il devienne le seuil de tout ce qui entoure : apparaîtront des grottes avec la masse exacte de la lumière qui rayonne ». Au terme du livre, s’éclaire l’idée que « le carré sans nombre des cigales » n’est autre, dans la géométrie poétique de Stéphane Page, que le bloc de prose qui branle sur la faille où l’on se tient, tous.

Romain Frezzato

Stéphane Page, La mue des cigales, Éditions de la Crypte, 2021, 14 €.

Un extrait :

Faire entendre les cent pas comme une odeur habite une pièce.

La machine se détraque, multiplie les différences jusqu’au retour du même.

Nous tournons dans la cage avec le mot police.

Tu chuchotes le soir quand plus personne ne te formule : j’entends l’aveu de chaque silence.

Les cartes tombent sur le tapis devant un jeu prenant en charge ce qui ordinairement est délégué, ailleurs, hors de nos mains.

Le verbe rassemble à l’intérieur d’un acte, nuit après nuit. L’hiver glaçait les rails de la petite gare du matin : les écureuils sont morts avant d’avoir gagné l’abri.

Assister à tes yeux c’est peu à peu comprendre l’accord qui unira les berges, l’exactitude du torrent dans un parfait déséquilibre.

J’attends de tes nouvelles chaque soir depuis mon corps glacé. 

(Note de lecture) Guillaume Curtit, Songe à la douce heure, par Elias Levi Toledo

Le blanc et le noir : douceurs de la dernière heure

Lorsque Guillaume Curtit fissure le mot « douceur » d'un vers de Baudelaire dans le titre de son nouveau recueil, c’est pour introduire au milieu de la douceur le gouffre inexorable de la mort. Mais ce gouffre est aussi blanc que noir, car dans « songe à la douce heure » le poète
mène plus loin son exploration de l’espace de la page– une démarche entamée dans son premier livre, L’Aire de rien (éditions Unicité, 2020).

En effet, ces poèmes s’étalent sur la page, non pas sans rappeler la disposition typographique du Coup de dés de Mallarmé, ou encore les poèmes de Du Bouchet. Le vers de Guillaume Curtit fait des bonds, s'interrompt, se reprend pour faire ressortir les mots à l’intérieur des mots : « il devrait toujours / in / terre prêter / l’oreille ».

Il en va effectivement d'une interprétation de l’oreille, qui se « prête » aussitôt à une interprétation de l’oeil ou – pour reprendre le mot de Claudel, elle devient un œil qui écoute – car ces vers qui accordent une place de choix au blanc sont accompagnés par quelques encres noires de l’auteur.

Ce blanc de la page et ce noir de l’encre deviennent la tension présente dès le titre. Tension entre la « douceur » de l’enfance et de la vie de la campagne, et la « douce heure » qu’est la toute dernière : celle de la mort où « l'oiseau se pose // [et] il chante // ici repose ». Dans cette tension entre clarté et obscurité, la mort n’est pas vue comme une tragédie ou une fatalité, mais simplement comme un fait de la vie. Le livre répète souvent la seule réponse qui vaille face à la mort : « pourquoi il est mort » demande un enfant, « c’est comme ça » obtient-il comme réponse ; « c’est comme ça » ; « c’était rien» ; « au revoir et merci monsieur ». Il en va d’une éthique de l’acceptation face à la mort, qui n’est pas sans rappeler une certaine mystique : « soit // amen à tout ».

C’est par cette ouverture à la vie, dont la mort est une partie, que ces poèmes offrent une place de choix aux douceurs du quotidien. Il est question dans ce livre de « cousinades », de « chatouilles envolées », d’enfants « la main dans le sac / de bonbons ». Et ce même si la mort est toujours à l’affût : lors d’une fête, au milieu de « l’ivresse et les copains », « parfois l’on se rend compte / de deux furtives disparitions ».

Enfin, cette tension entre le blanc et le noir, entre la douceur et la mort, est avant tout une manière d’être au monde, exprimée par la belle formule : « faire autrement que selon ». Ce livre devient ainsi une quête de soi à laquelle le lecteur est convié.

Quête de soi par le blanc, d’où le poète surgit : « le poète / perce-neige // comme l’Ourse blanche // fissure la nuit ».

Quête de soi par le noir, dans lequel le lecteur est invité à se reconnaitre : « va // cherche ton nom / bre // compte sur elle // as-tu déja vu l’ombre d’un sapin / manquer une aiguille ».

De sa plume et de son pinceau, Guillaume Curtit creuse l’heure noire de la mort, et perce la douceur blanche de la vie.

Elias Levi Toledo

Guillaume Curtit, Songe à la douce heure, éditions de La Crypte, 2022, 75 p., 12€.

Extraits
                                    adieu
comment ça il est mort
aux dernières nouvelles
le curé se portait bien
                                    c’est ce qui se dit chez le boucher
                                    un bien brave type
ma foi
                                    au revoir et merci monsieur

trop tard
il était déjà de l’autre côté

                                    et le lendemain chez le boucher

                                    on finit tous chez le boucher
(p. 20)


la foi en terre
                        mère
                                    avive la flamme

les vibrations telluriques monteront par tes pieds nus

cette sérénité te donnera la mort
                                    du corps

humblement
                        tout
                                    simplement

au passage

                        rends tous tes bons jours
                                                à l’haut
                                                               de
                                                                  là
(p. 63)

(Note de lecture) Sanda Voïca, Les nuages caressent la terre, par Christophe Esnault

Comment prendre soin des morts ?

 

Tant ont écrit sur le deuil. On ne va pas lister poètes et littérateurs qui ont eu l’urgence d’écrire après une disparition, mais je pense à ce poème :
mais nous disons quoi à nos morts
nous disons quoi à nos morts
a-t-on écrit à qui il fallait
- et fallait-il
Aux Aresquiers d’Éric Sautou, paru chez Unes en 2022. 

Le texte de Sanda Voïca m’invite à une grande sobriété pour poser le faisceau de ma lampe de poche sur ce livre qui évoque la mort de sa fille Clara.

Se faire portraiturer par le néant.
Portrait avec l’absence de Clara.

Après deux lectures, et dès la première, je sais, ce qui défendra le mieux ce texte, c’est le texte lui-même. Aimerais rester muet, seulement généreux, vous en donner de larges extraits, un déroulé fleuve, que vous auriez imprimé et lu au calme, loin d’un écran allumé.

Tu traverses, ma fille, le bord du fossé
En guise de vers de terre ou d’ombres –
Le rien visible et multiplié
Vie sans contour connu
mais familier à mon cœur tendu.
« Des larmes et des saints », disait Emil Cioran
que tu n’as jamais eu le temps de lire.
Qui a dit saints ?
Vous avez dit peut-être sainte ?
Mais c’est elle, Clara, qui l’est devenue !
Une preuve récente ?
L’eau dans le vase où j’ai mis la rose blanche –
celle que Samuel m’a aussi offerte le 26 mars,
à côté d’une autre, rouge,
pour mon anniversaire,
en son nom, celui de Clara –
est toujours fraîche, limpide…
des mois après,
quand l’eau de l’autre rose, la rouge,
celle offerte en son nom par Samuel,
a vite pourri, croupi…
Eaux troubles et malodorantes, les miennes
quand la tienne, ma fille,
est toujours comme au premier jour.
Eau bénite ! Toi, la sainte.
La sainte Clara           
Tu l’es devenue dès la semaine d’avant ta mort
Et tu le resteras toujours
Sainte Clara. Ma fille.
C’est toi… Clãrutza. La sainte Clãrutza.

Je lis Sanda avec sa voix (en français et en roumain), celle que j’ai entendue lors de sa lecture au Festival Et Dire et Ouïssance en Brocéliande. C’est une chance et ça modifie la rencontre du texte. Il faudrait collecter les voix des poètes, ça aide à les lire, à mieux vivre leurs textes. À savoir les entendre.

Je ne veux plus parler que de l’amour qui n’aura plus jamais de corps […]
[…] encore et encore – pour garder le vide pour ma fille, intact.

Ce livre, texte, ces créations (douze artistes), le contact chaleureux du papier choisi (et la composition graphique), répondent parfaitement à une question qui concerne chacun et chacune : Comment prendre soin des morts ? une question qui aura sans doute taraudé ceux et celles touchées par la disparition d’un proche. Ce livre répond à cette question et mieux que ne le saurait un texte théorique. Même l’objet-livre est soigné.

Tout ce qu’elle touchait se transformait en miel.
Non : en or.

On nous dira hâtivement qu’on ne peut plus rien pour les morts et qu’il faut prendre soin des vivants. J’ai envie d’aimer les vivants qui tiendront ce livre à la main.

Christophe Esnault

Sanda Voïca, Les nuages caressent la terre, Les Lieux-Dits,  Collection Les parallèles croisées, 2022, 12 illustrations, 95 pages, 18€
Créations : Véronique Sablery, Philippe Boutibonnes, Liviu Șoptelea, Danièle Massu-Marie, Sylvie Durbec, Clara Pop-Dudouit, Ghislaine Lejard, Maurice Marie, Jean-Pierre Stevens, Caroline François-Rubino, Samuel Dudouit, Sanda Voïca

(Note de lecture) Nathanaëlle Quoirez, Kaïros, par Arnoldo Feuer

J’ai d’abord pensé à « comète » en lisant les premiers poèmes du livre de Nathanaëlle Quoirez. Mais le passage d’un tel astre, pour brillant qu’il puisse apparaître, reste fugitif, et son retour problématique pour le temps des humains. Ce que je voyais ressemblait plutôt à une pluie de météores, qui durait, durait, et ne s’évanouissait pas dans la nuit.

Kaïros est un météore qui dure, de 00h43 à 23h57, de la page 10 à la page 67 de ce petit volume, et qui éclaire encore, une fois le recueil refermé. Pas une lumière douce, pas un éclairage « d’ambiance », non, des éclats à répétition qui vous strient le nerf optique et toute votre zone de perception poétique, des déchirements venus du fond de l’espace, du fond d’un corps malmené :

éventrez-moi de quelque chose
déterrez la lumière

tout en reconnaissant à la ligne suivante l’absurdité de la quête :

quelqu’un marche
tout le jour dans mon ombre
sans me reconnaître.

Pour toucher à de telles brillances, il faut se faire mal, ne rien épargner de soi, ni des autres, ni du dieu problématique qui se glisse ici ou là entre les autres absences, et ne pas craindre la noirceur. C’est d’elle que Nathanaëlle Quoirez tire les images qui nous collent au mur, suffoquant sous les volées visant au cœur, pris à la gorge par l’audace de ses requêtes :

faites-moi luire
comme un pope dans la ville

et nous toujours en demandant plus de son exigence de lumière à elle.

Toute la lumière ne se dispense cependant pas à tels jets somptuaires et brutaux, il y a aussi la possibilité que dans un autre temps, postérieur à Kaïros, Nathanaëlle Quoirez donne sa chance à un monde de l’apaisement possible :

21h38

je mettrai toute l’énergie de mon règne
à me savoir conçue
me donnerai corps immobile dans la soupente
par effacement

sache que je vais tout reprendre

mucus à ta bouche
œil pour œil dans le dernier baiser

ta salamandre
celle qui grimpait contre le mur facilité
de ma maison

je vais définitivement piéger l’azur.
(p. 56)

C’est un projet auquel le lecteur peut adhérer comme un risque poétique nécessaire.

Arnoldo Feuer

Nathanaëlle Quoirez, Kaïros, Polder 194 Décharge / Gros Textes, 2022, 70 p., 6€

(Note de lecture) Lou Raoul, second jardin, par Jean-Claude Leroy

Morceaux de vie chroniqués à voix égale dans une langue qui en vaut plusieurs à la fois, une langue d’abord entendue pour ses sonorités qui doivent aussi bien au français qu’à l’anglais ou au croate, l’auteure ayant mis de côté une langue bretonne originelle qu’elle affectionne autant. Le goût de faire entendre des sons, des accents, des rythmes, dépasse-t-il celui de raconter des histoires d’une zone où quelques frères et sœurs de circonstance font leur vie, dans un pays qui est définitivement le leur ? Aller ailleurs et rapporter les mots en leur donnant toute la vie possible, c’est aussi la tâche du poète et Lou Raoul l’assume avec scrupules et simplicité. Elle se fait passeuse d’un pays entier à travers quelques phrases qu’elle prononce comme pour les introduire sur le marché universel des mots indispensables.

Portrait à travers le vécu de quelqu’un qui n’est pas d’ici et peut-être même pas d’aujourd’hui, tant l’impression est forte que ce déplacement dans l’espace a été aussi un recul dans le temps, mais pas une régression, oh non ! Ailleurs, en Croatie, par exemple – ce second jardin est le troisième volet d’un triptyque consacré à ce pays jadis plus ou moins caché par un rideau, rideau de fer –, c’est une langue dont on s’imprègne, les mots sont notés pour être prononcés, reconstitués, rapportés, partagés, comme des cadeaux d’étrangeté et de commun mystère.

aucun de ses cils sur le portrait visage et buste ne bouge
d’Ante Gotovina, Ivan Grabovac, Toni Moremante,
Kristijan Horvat, Stjepan Seničić
passent les frontières et vivent ici et là

Une écriture qui fait ressortir les songes de la mémoire, pour des récits intérieurs d’une grande précision, qui dépassent la réalité, tellement les enchaînements sont contractés et articulés entre eux, travail subtil de la langue quand plusieurs voix s’en mêlent, quand plusieurs temporalités s’exercent dans la même phrase. Pour un murmure aux couleurs définies mais instables. Une poésie qui déporte sans sacrifier à l’exotisme quand tout est là, si proche, voisin, même l’autre, véritablement autre. Une leçon de fraternité, en quelque sorte, dispensée de la manière la plus fine qui se puisse.

Vraćam se
(Je reviens)

Oui, c’est un retour sur soi comme un retour sur des séquences de vie télescopées entre elles, pour une « poésie documentaire » (instructive notamment à travers un appareil de notes éclairantes) qui nous offre une entrée dans une Croatie de l’intérieur, où se croisent divers personnages et personnalités, même si l’essentiel se compose d’un portrait en devenir, de l’enfance présente à la confuse découverte du pays, ce second jardin, portrait d’une certaine Beris Timber, avec laquelle se fond la phrase subtile de Lou Raoul, comme la poésie elle-même.

je suis Beris Timber
et je n’ai aucun âge
j’ai un corps que je peux parfois reconnaître
et ranger ces bûches de bois
un muret à ériger de brouettée en brouettée
un tas de bois équilibré ne s’effondre pas
je fais des coupes des clairières
j’élague entre les années
je passe du tout à la broyeuse
garde ceci cela à ne pas à ne pas me déranger
pour autant je redore mon blason

Jean-Claude Leroy

Lou Raoul, second jardin (drugi vrt), éditions Isabelle Sauvage, 2022, 102 p., 15 €

(Note de lecture) Pierre Dhainaut et Caroline François-Rubino, Un art à l'air libre, par Sabine Dewulf

Dans ce livre admirable – tant par sa qualité matérielle que par l’intention qui l’a fait naître -, le titre retient d’abord par ses sonorités, ouvertes et fluides. Il fait plus qu’en indiquer le thème : l’hommage d’un poète, Pierre Dhainaut, à une peintre, Caroline François-Rubino, à travers l’ensemble des poèmes écrits en lien avec ses œuvres ; il en donne aussi la direction : celle d’un allègement par l’art et l’écriture. De ce point de vue, il n’est pas anodin que la section ainsi intitulée soit située à la fin de l’ouvrage, telle une apothéose.
On le sait, pour Pierre Dhainaut, le poème ne vaut que s’il se fait « don ». Don de soi à l’autre – ici aux œuvres picturales qui l’inspirent depuis plusieurs années. En 2016, le poète et l’artiste font connaissance. Immédiatement s’établit la connivence, « Écrire ou peindre ». Cette complicité, ce livre la célèbre de diverses manières, d’abord par des allusions directes : « la main dessine » et utilise le « gris de Payne », l’un des bleus qu’affectionne la peintre ; les « couleurs » et, plus encore, le « bleu » sont mentionnés à différentes reprises, comme dans ces vers : « Bleu liquide / qui déborde, / bleu comme l’or », ou dans le titre « Bleue, rayonnante », qui désigne une fleur peinte en avril 2020 ; quant à l’effacement des « images » derrière le « souffle », il a trait au sens de l’esquisse dont témoignent les peintures de Caroline François-Rubino.  

Au-delà de ces références s’impose l’évidente harmonie entre ces nouvelles aquarelles et ces poèmes plus anciens. Tout comme les sons du poète s’appellent, se répondent, s’élargissent, le paysage peint laisse les bleus se diriger d’eux-mêmes, estomper les contours, orienter vers l’azur, le déploiement des arbres, dans l’esprit extrême-oriental qui les relie, depuis les haïkus de la quatrième partie jusqu’à la légèreté des contours, des bleus épanouis sous le pinceau. De fait, dans cet Art à l’air libre, rien ne se laisse enfermer, tout reste mouvant : « Pour pays un rivage », écrit Pierre Dhainaut, tandis que celui de la peintre s’apparente à un seuil, une rive... Leur espace commun se tisse de vibrations. Le mot, avant de signifier, est écorce sonore (« Éclats, échos »), en dialogue avec l’onde des bleus subtils. De même, tout tend ici vers la simplicité – du trait et du vocable ; au moment d’être tracé, chaque terme est prêt à se défaire, à égrener ses formes, comme sous le doigt d’un enfant : « d’un doigt la main dessine / ce qui évoque une voyelle / un I, un U, un O ». Un vers de ce poème - « on sourit à la transparence qui approuve » - fait l’éloge d’une clarté qui guide à la fois le vers et le frémissement de la couleur. Et si le sens doit s’exprimer, c’est seulement pour favoriser l’accueil, sans conditions : « et ces mots de « mort » et de « vent » s’étonnent / qu’il y ait un sens pour les recevoir / en hôtes ». À l’orée du livre, le poète évoque la « main », qu’elle peigne ou écrive, comme véhicule d’un « relais » essentiel : il s’agit d’« accorder au passage / toute la place ». Les mots et les teintes décrivent l’interdépendance des éléments, de l’air et de la terre, dans le pressentiment du sacré : « il n’y a que des haltes » ; « l’arche est universelle », « le soleil est leur temple », dit le poème, pendant que tout, dans les peintures, circule et s’élève – oiseaux, arborescences, vallées échelonnées… Ce glissement perpétuel se traduit souvent, sous la plume du poète, par la juxtaposition, où la virgule est reine du rebond et du ressourcement : « Lichen et givre, étoiles / immédiate, la rencontre, / immense, l’approche. » En écho, les contours s’estompent sous le pinceau, débordent l’un sur l’autre.

Au profond de ce livre, cet art en liberté se fonde sur le paradoxe, où chaque signification bascule vers son contraire, son possible, pour mieux s’évaporer dans les couleurs de l’air. Lisant Pierre Dhainaut, nous ne sommes jamais très loin du kôan japonais, source d’un choc intime, propice à l’éveil du disciple ; comment comprendre ces vers, sinon en renonçant à la logique ? « retirer au mot « temps » / une syllabe » ; « L’infini nous traverse / exactement / entre deux pages. » Les opposés s’épousent, l’intérieur s’ouvre à l’extérieur et réciproquement : « Au-dedans, au-dehors, / le plus loin possible, / c’est en nous qu’il neige. » Le poème fleurit dans la blancheur de l’indicible, la vacuité chère aux penseurs taoïstes ou bouddhistes : « Un vers équitable / doit rendre attirantes / toutes les marges. »  Ce goût du blanc ou de la marge se retrouve chez Caroline François-Rubino, dont les ciels sont des vagues, des pays traversés d’une lumière intime, d’un enveloppement bleu. Dès lors, le moi, avec son armature et ses contours étanches, se trouve dilué dans ce qui le déborde. Depuis longtemps, le poète avait délaissé la première personne du singulier au profit du nous universel. Dans cet ouvrage, à la lumière de l’éloge, sa parole se détache davantage encore d’une maîtrise personnelle en s’accordant de multiples « variantes », comme l’indiquent à la fois le titre de la troisième section (« Esquisses, variantes ») et des variations effectives : « Variante : nous progressons / dans l’ignorance, / nous rejoignons les sources. // Ou bien : progresser, / constater que les portes / sont déjà ouvertes. » Le poème de Pierre Dhainaut sème ainsi les graines de cette sagesse qui garde ouverte toute voie, dans l’absolue liberté de l’esprit : « Humus, granit, ne pas choisir »… 

Et pourtant, ultime paradoxe, le poète nous confie ses préférences : « Préférer aux chemins / l’herbe, les pierres, / les rencontres. » En réalité, il s’agit de préférer l’absence de préférence, c’est-à-dire d’obéir à la spontanéité d’être, à l’audace pure - par exemple cet abandon d’une consonne (« l’ ») en fin de vers : « mais si nous échangeons une lettre, nous aurons l’ / avril. » Ce « poème à briser les carreaux » transmue une « fenêtre » en « miroir » et une « chambre // où l’aération se fait mal » en « plaine, où le vent n’appartient qu’au vent »… Naviguant dans les œuvres de Caroline François-Rubino, Pierre Dhainaut traverse ainsi toute frontière, dépasse les points de vue. Seul compte alors l’« équilibre », « ici-même », où souffle un « présent » inouï. Dans le « silence » qui le nourrit, cet Art à l’air libre s’adonne à un « écho » délivré de toute mesure : « la résonance / ne compte pas ». C’est un silence de résonances entre les mots et les couleurs, entre deux je devenus « nous », liés à l’univers entier : « la lumière en émane avec, ensemble, / pour l’approuver, le bruit perpétuel des cœurs, / le grondement des galets sous l’écume // et la clameur des oiseaux invisibles. »
 
Sabine Dewulf

Pierre Dhainaut et Caroline François-Rubino, Un Art à l’air libre, Al Manar, 2022, 60 pages, 17€.

(Note de lecture) Marie Etienne, Sommeil de l'ange, par Michaël Bishop

Un ensemble de petites proses frôlant moins le poétique que le fabuleux, Sommeil de l’ange, dernier de cinq volumes paraissant sous le titre Les couloirs de la prose – même si Clavecins et Cie reste pour le moment inédit – trouve son point d’ancrage dans le rêve, le désir, le mnémonique, l’imaginaire, l’inconscient. Leurs étrangetés, leurs légèretés, leurs masques révélateurs. On traverse la pleine gamme des sensations et émotions, surgies d’on ne sait jamais où, ironiquement disparues dans l’éphémère fatal de quelques phrases qui auront formé quelque microrécit. Les contextes s’avèrent instables, purement mentaux si souvent malgré les défis et les luttes évoqués dans leur fragile dimension matérielle, incarnée. L’improbable, l’inattendu, voire l’énigmatique enveloppent chaque scène, l’intensifient et en ôtent l’intensité, simultanément. Scènes oniriques, scènes phantasmatiques peut-être, ou visionnaires, chimériques, toutes pourtant – autrement, ce ne seraient qu’inepties – enracinées dans une terre richement vécue dans la pleine gamme de ses complexités. Scènes obsessionnelles où se joue un théâtre de rencontres, rendez-vous galants, échanges, visitations, enterrements, rapports, dans des espaces mouvants, chambres, maisons, chemins, quais, rivages, le tout plongé dans le surprenant, le bizarre, ‘l’infinitif’, comme écrit Marie Étienne, une subjectivité où essaie de nager un moi scriptural vêtu de surréel, d’inconnu.

Sommeil de l’ange devient ainsi le site d’une libre auto-auscultation d’expériences qui échappent à toute réduction rationnelle. Son pourquoi réside dans le besoin senti de ‘raconter l’histoire [de ce dont on ne connaissait pas le sens’, lit-on, Étienne citant Musil. Nous nous trouvons dans le domaine instable d’une éthique et d’une ontologie où l’esthétique se développe comme elle voudrait, car elle est loin de la visée profonde de textes qui déploient, dirait-on, leurs étrangetés sans aucun souci de la forme, des mathématiques du beau. Le théâtre du moi secret, irrévélé, dissonant, dysharmonique, si je peux dire, ne tolère pas les délicatesses et les orchestrations finement ouvragées. Cela dit, la grammaire et la rhétorique de l’étrange ne s’écartent nullement des conventions essentiellement classiques. Si l’écriture caresse quelque chose, ce serait plutôt le chatoyant véridique qui jaillit, l’improbable et l’inavoué que la raison et ses pactes poussent à exiler. Pénétrer dans le sommeil de l’ange, ce serait ainsi un geste à la fois audacieux et honnête qui ouvre des portes jusqu’ici, peut-on supposer, fermées. Il exige détermination et désinvolture, une liberté fuyant les stratagèmes du lyrisme et du chant, de toute musique comme de toute notion d’un sens articulable autrement que par le biais des récits offerts. Ceux-ci n’exigent, ni n’imposent aucun décodage psychologique ou moral, aucune totalisation présomptueuse. Ils choisissent de baigner dans les dons d’Idumée perçus dans leur manque de prétention et de fortuité. Il y a une curieuse atmosphère d’innocence qui flotte partout, celle sans doute de l’ange au sein de tout être, une force que reconnaît de façon instinctive la voix qui inscrit et qui ne fait qu’honorer les mille et une facettes de notre conscience de l’infinie intrication que nous tissons dans la nuit de ce que nous sommes.

Michaël Bishop

Marie Étienne, Sommeil de l’ange, In’hui/Le Castor Astral, 2022, 118 pages, 14€.

Extraits de Sommeil de l’ange :
42.
Je le conduis à une chambre où il s’allonge auprès de moi, me touche me caresse, sans toutefois entrer dans mon intimité. Estimant sa présence et son comportement non dénués d’attraits, je consens pour finir aux hommages.
Le jour venu c’est presque un drame. Quelque chose de la nuit a filtré, s’est répandu comme une nuit de souffre. Les langues vont bon train, sans toutefois me désigner.
J’accueille le scandale avec indifférence, comme s’il ne me concernait pas. C’est cet état d’esprit qu’il me faudrait, à l’’occasion, examiner.

65.
Je pense. Tout est en ordre. De même que la fable et les greniers à blé du royaume égyptien, les rêves sont inépuisables.
Et en particulier celui que j’ai repris, recommencé souvent, que je définirais comme non conjugué, sans la personne ni le mode, infinitif, tels les verbes enchanter, épuiser ou dormir.
Sans complément d’objet. Un rêve ouvert sur l’infini de son déchiffrement. Et refermé derrière la vitre où je l’observe.
En espérant l’exactitude, indispensable à l’élucidation, je commence à noter, en lettres capitales, les termes de son titre :
LE RÊVE INFINITIF.
Quand je retourne à mon cahier, je m’aperçois, surprise, qu’après le titre il n’y a rien.
M’en demeure un détail, celui d’un ange triste et blond qui veille sur son seuil, le front contre ses bras, dormant entre ses ailes.

(Note de lecture) Jacqueline Merville, Le courage des rêveuses, par Eric Villeneuve

A titre de vie perdue


peut-on sortir du coma
quand on y est tombée
malade de l’inconnu

poignante stupeur
sorte de maître inversé
qui vous laisse
consciente
mais vide

et si oui

comment retrouver
un nom à soi
à travers des plaines
sans mémoire
ni directions
 
faut-il

s’armer de courage

ou bien

passer en mode
rêveuses

à un « soi »
de ralliement

toutes arrivant d’un coup
comme pour offrir l’essence de leurs prénoms
aux plantes de la terrasse                                           Annie
dont on n’a jamais su le nom                                     Helena
                                                                                 Salima
                                                                                 Yoko
                                                                                  Myriam
                                                                                  Lol

et pourquoi pas les deux

« Le courage des rêveuses »

quel vaillant remède
à l’horizon

mais un spectre large
ne doit pas
faire oublier
l’exiguïté de

l’époque partagée par tous

car c’est une
voix qui monte
dans une pandémie

histoire de camp
ombre portée
d’un cataclysme

ce virus sans nom
pure réminiscence
du tsunami
dont on

fut le fétu

ainsi va la contamination
quand elle naît de la démesure
infligée au moindre
espace d’eau

« Black Sunday »

enflement gigantesque des océans
à titre de vie perdue

Eric Villeneuve, d’après Jacqueline Merville


Jacqueline Merville, Le courage des rêveuses, Des Femmes-Antoinette Fouque, 2021, 80 p., 10€.