Poezibao

(Anthologie permanente) & (A livre ouvert), Kokin waka shû, Recueil de poèmes japonais d'hier et d'aujourd'hui

 

Poezibao a reçu ce Recueil de poèmes japonais d’hier et d’aujourd’hui, en fait la première des anthologies de poèmes en japonais compilée sur ordre impérial vers 905.
Ici sont donnés d’abord à découvrir de substantiels extraits du livre, puis est proposée une plongée à livre ouvert dans ce riche ensemble, magnifiquement édité, de plus de 500 pages.

157. Mibu no Tadamine

À peine tombée
Que déjà elle s'achève
La brève nuit d'été;
La voudrait-il plus longue
Le coucou des monts qui chante ?

Kururu ka to
Mireba akenuru
Natsu no yo wo
Akazu to ya naku
Yama hototogisu


160. [Ki no] Tsurayuki
Composé en entendant le chant du coucou

Aux grondements
Des pluies d'été dans le ciel
Il mêle ses cris:
Qu'est-ce donc qui attriste le coucou
Pour qu'il chante toute la nuit ?

Samidare no
Sora mo todoroni
Hototogisu
Nani wo ushi to ka
Yo tada nakuramu

Ces deux poèmes sont extraits du Livre III, Poèmes d’été.



430. Ono no Shigekage
Mandarinier (tachibana).

Comme le nuage
Qui va, s’écartant du mont
Où l’on traine les pieds,
Je n’ai en ce bas monde
Nul abri définitif

Ashihiki no
Yama tachihanare
Yuku kumu no
Yadori sadamenu
Yo ni koso arikere


450. Takamuko no Toshiharu
Usnée (sagarikoke)

La couleur des fleurs
N'est profonde que le temps
De leur brève splendeur ;
La rosée les a teintes
Tant et tant de fois pourtant

Hana no iro ha
Tada hito sakari
Kokeredomo
Kahesugahesu zo
Tsuyu ha somekeru  


52. Le prince Kagenori
Bambou de rivière (kahatake)

Dans la nuit noire
À moitié passée, elle décline
La lune éternelle ;
Rends-la nous de ton souffle,
Ô vent d'automne des monts !

Sayo fukete
Nakaba takeyuku
Hisakata no
Tsuki fukikahese
Aki no yamakaze

Ces trois poèmes sont extraits du Livre X, Noms des choses

Kokin waka shû, Recueil de poèmes japonais d’hier et d’aujourd’hui, édition bilingue, traduit, présenté et préfacé par Michel Vieillard-Baron, deux préfaces de Ki no Tsurayuki et Ki no Yoshimochi, Éditions Les Belles Lettres, 2022, 520 p., 25€


Annonce du livre par l’éditeur, les Belles Lettres
« Cette semaine, une merveille de l'art poétique fait son apparition dans notre collection Japon, le Kokin waka shû (dont le titre est aussi plaisant à dire à haute voix que le contenu est beau). Publié pour la première fois intégralement en français grâce au travail de Michel Vieillard-Baron, cette anthologie compilée en 905 sur ordre impérial, rassemble la fine fleur de la poésie de l'époque. Plus de cent auteurs, dont un nombre important de femmes, égrènent les jours et les saisons ou évoquent pudiquement leurs amours par des évocations subtiles de la nature. Les deux préfaces qui agrémentent le volume attestent de son inscription comme classique des classiques dans l'imaginaire poétique japonais. Voici un recueil qui pourra vous accompagner tout le long de l'année, du soleil levant au point du jour . »

Prière d’insérer :
Ce recueil constitue la première des « anthologies de poèmes en japonais compilées sur ordre impérial » (chokusen wakashû). En 905, l'empereur Daigo en ordonna la compilation qui fut confiée à quatre éminents poètes : Ki no Tomonori, Ki no Tsurayuki, Ôshikôchi no Mitsune et Mibu no Tadamine. En cette période de pleine renaissance de la poésie nationale (waka), le propos était de réunir les meilleurs poèmes composés depuis le Man.yôshû (milieu du VIII s.). Sans doute achevée vers 913, l'anthologie rassemble mille cent onze poèmes, presque tous des tanka (poèmes de 31 syllabes), représentant un siècle et demi de création poétique. Parmi les cent vingt-deux poètes, on relève la présence de vingt-six femmes.
Plus qu'une anthologie, le Kokin wakashû est une œuvre au sens plein du terme, dont le propos et la structure sont parfaitement concertés. Les poèmes sont des matériaux grâce auxquels les compilateurs ont élaboré une œuvre originale. Ainsi ne sont-ils pas rangés par ordre chronologique de composition, ni regroupés par auteurs, mais distribués par sujets, et rangés de façon à suggérer le déploiement d'un thème. Des vingt livres qui constituent l'ensemble, les six premiers ont pour sujet les saisons (livres I et II : le printemps ; livre III : l'été ; livres IV et V : l'automne ; livre VI : l'hiver) ; chaque moment de l'année est traité à travers les sujets fixés par la convention : successivement, dernière neige, fauvette, prunus, jeunes herbes, etc.
Le Kokin wakashû comporte aussi deux préfaces, l'une en chinois (celle de Ki No Yoshimochi) et l'autre en japonais, celle de Ki No Tsurayuki. Dans cette dernière, sorte de manifeste, sont revendiquées les vertus de la poésie japonaise : moyen d'expression naturel, capable de toucher tous les cœurs, dans ce monde comme dans l'autre, elle a ses lettres de noblesse, puisque son origine remonte à l'âge des dieux. La préface de Tsurayuki peut être considérée comme le texte fondateur de la réflexion poétique japonaise.

Sur le site des Belles Lettres
« La poésie du Yamato a pour semence le cœur humain et s’épanouit en une myriade de feuilles, les mots. » Le Recueil de poèmes japonais d’hier et d’aujourd’hui est la première des anthologies de poèmes en japonais compilée sur ordre impérial, vers 905. Il a marqué de manière définitive la sensibilité nationale par l’attention extrême qu’il porte au déroulement des saisons et de l’amour. Son influence sur la littérature postérieure est considérable.
Le Recueil rassemble mille cent onze poèmes, de plus de cent auteurs, y compris des femmes, représentant un siècle et demi de création poétique. C’est une œuvre originale, dont le propos et la structure sont parfaitement concertés.
Cette traduction intégrale, soigneusement annotée, est la première en français.

Le traducteur
Michel Vieillard-Baron est professeur à l’Inalco et chercheur à l’Institut français de recherche sur l’Asie de l’Est (IFRAE).Ses travaux portent sur la poésie japonaise classique, son esthétique, ses usages, ainsi que sur les rapports entre pouvoir et poésie. Il a publié en 2015 aux Belles Lettres Recueil des joyaux d’or et autres poèmes, traduction d’un manuscrit poétique conservé au Musée Guimet, et en 2022 le Kokin Waka Shû, ecueil de poèmes japonais d'hier et d'aujourd'hui.

Ecouter quelques extraits bilingues :

Kokin Waka Shû. Recueil de poèmes japonais d'hier et d'aujourd'hui

(Varia et archives) La Clarté des mots, un texte de Bernard Noël autour de Philippe Jaccottet

Nicole Martellotto, relisant ce texte de Bernard Noël à propos de Philippe Jaccottet, a eu l'idée d'en proposer la lecture dans Poezibao. Elle remercie vivement Christian Arthaud, Alain Chanéac, Jean-Gabriel Cosculluela et Alain Coste, constituant le comité de rédaction de la revue faire part, d’avoir autorisé gracieusement la rediffusion de ce texte initialement publié à l’automne 1987 dans le n° 10-11 consacré à Philippe Jaccottet.

Ce texte est ici proposé au format PDF, plus facile à enregistrer ou à imprimer et à ouvrir d'un simple clic sur ce lien

(Note de lecture) Franco Fortini, Feuille de route, par Christian Travaux

Tout poème est de circonstance, déclarait Goethe à Eckermann, en septembre 1823, parlant de ses propres poèmes. Et il ajoutait : « Autrement dit, il faut que la réalité fournisse l’occasion et la matière. Un cas singulier devient général et poétique du fait précisément qu’il est traité par le poète » (1). C’est assez dire, me semble-t-il, combien toute poésie est faite de la matière même du réel, qu’elle transcende et qu’elle chauffe à blanc. En temps de guerre, c’est là, sans doute, où la fusion est la plus haute, la plus complexe, entre le brasier du langage et le métal gris du réel. Feuille de route de Fortini date de 1946. Le poète a à peine 30 ans. Et, de 38 à 45, il écrit des textes qui gardent, de ce feu incandescent, un peu de cendres, un goût de soufre. Et une force que les poètes n’ont pas toujours, dans tous les livres de poésie, aujourd’hui.

Trois sections bien différentes, et qui montrent que Fortini n’est pas poète d’une seule voix, d’une seule tonalité. « Les Années », des poèmes de guerre, certainement les plus célèbres. « Élégies », des poèmes d’amour. Et « Autres vers », des textes divers. Et, dans chaque section, le désir, la tentation de faire pour que la réalité, ou l’histoire de ces années noires que l’Italie a traversées durant la Seconde Guerre Mondiale, et la poésie se rencontrent. Des distiques (pp.12, 13, 33, 34, 47). Des chœurs (pp.20-21, 64). Des chansons (pp.22-23 et 61-62). Un manifeste (p.28-29). Des sonnets (p.49). Ou une imitation du Tasse (p.63). Tout, pour dire, tout du langage, pour que la parole garde trace de ce qu’on vit, de ce qu’on a vécu (amour ou guerre) et qu’elle en soit non le témoin, mais la flamme, la flamme vive, la flamme haut dressée où s’entendent les appels et les cris des morts, des injonctions face aux vivants qui subsistent, qui résistent encore. Et les voix, les voix de l’amour et de la colère mêlées, quand tout est si prompt à finir, à disparaître à tout jamais.

C’est pourquoi Fortini dit « je » quelquefois, mais bien souvent « nous », parlant au nom des déportés (pp.20-21), des réfugiés (p.26) des partisans (p.27), des camarades (pp.17, 24), de tous ces justes qui, selon lui, subissent encore tout ce que la guerre a laissé (p.14). Des villes détruites, « marquées », ridées « comme des visages » écrit-il (p.16), des villes ennemies (p.11), car elles ont cédé au fascisme, des visages ennemis (ibid.). Et la peur, la peur de sortir, la peur tellement que c’est même le paysage qui fait peur (p.15). Ou bien la honte (p.28). L’Italie, qu’il nomme « notre truie Italie » (p.29). Le présent qu’il dit insoutenable, fait d’une foule d’esclaves, de suiveurs, encore à la botte du fascisme (p.13). Et la nuit, partout, sur le monde (p.62). Il y a, sans nul doute, du courage à publier, sitôt la guerre achevée, dans une Italie où le fascisme a encore pied, un ouvrage où s’exposent « les têtes des pendus », « les ongles », « les dents des fusillés » (p.27), des manifestes contre « mon peuple canaille » (p.28), « mon peuple assassin » (ibid.). Et d’y faire entendre, en même temps, le chant des derniers partisans ou un chœur de déportés.

De fait, la langue y est serrée, resserrée jusqu’à son noyau. Des vers courts, tendus, et fermés. Une langue dure, compacte et dense, celle-là même que l’on peut lire dans le Char des Feuillets d’Hypnos. La même force. La même frappe. Les mêmes énoncés lapidaires, où se dit la méfiance des mots autant que l’éclair de l’image. La méfiance, d’abord, pour les mots qui ont servi, en temps de guerre, à tant de discours enflammés, et dont – considère Fortini – il faudrait pouvoir se laver, se débarrasser de la honte qui y est encore accolée (p.12). Puis l’image qui tait plus qu’elle dit, qui laisse entrevoir sans montrer, qui expose l’histoire sans la dire, et laisse passer des lueurs, des lumières, des couleurs fugaces, dans un présent gris et détruit. Ici, l’image y est plus forte qu’elle y est d’autant plus rare, et plus fermée sur elle-même, sémaphorique. L’anti-prosaïsme facile, dont parle à bon droit Martin Rueff (p.145), dans sa postface éclairante, est la marque de cette écriture qui échappe à la rhétorique grandiloquente de l’engagement, tout en sachant être, parfois, étrangement douce et délicate.

C’est, notamment, le cas dans les « Élégies », ou les « Autres vers ». Là, l’auteur de Feuille de route retrouve le dolce stil novo, la grande tradition poétique de la lyrique amoureuse, les formes fixes (lettre, chanson, sonnet, madrigaux), et la langue pure de Pétrarque, la langue de Torquato Tasso, pour chanter l’amour qui finit, l’amour qui n’est plus, désormais, qu’au passé, qu’un regret sensible, les images d’un bonheur perdu. Toi, la « seule femme que j’ai aimée » (p.53). Toi, qui vas « plus libre, par les jours », tandis « qu’au bois je reste moi » (p.51, même s’il parle ici d’une ceinture, symbole de l’être aimé, souvenir de l’Aminta du Tasse). Toi, « ma compagne », « chère image d’amour » (p.41). Toi, dont « crie, crie une voix / Stridente, (le) nom » (p.40). Toi, dont j’ai mal (p.33). Toi, à qui « je resterai fidèle » (p.39). Une femme passe dans ces poèmes, innommée, et le lecteur sent ce que c’est que d’aimer follement. Fortini laisse s’écouler les paroles d’amour, comme dans les poèmes de guerre, il laissait voir des paroles d’espoir insensé se mêler aux cris de colère, et de révolte. Et c’est proprement bouleversant.

Aussi n’est-ce pas lire un seul livre que de lire, alors, Feuille de route. C’est lire, dès lors, tout à la fois l’amour d’un poète pour une femme aimée, qu’il a perdue, et la rage, et l’indignation d’un partisan de la liberté face aux traces que laissent, dans l’histoire, l’erreur et la folie des hommes. Aujourd’hui, que la guerre en Ukraine rappelle combien la poésie est si essentielle dans nos vies, si importante, par ce qu’elle exige de clarté, de conscience des choses et du monde, et de rêve pour la liberté, il serait bon de lire ce livre, de le relire, pour entendre le chœur magnifique des déportés qu’une guerre entraîne, ou occasionne, ou les plaintes d’un camarade mort. Les pendus, les fusillés, parlent et ils « nous demandent pitié » (p.24), et qu’on bâtisse, enfin, sur terre, sur la terre, la liberté.

Christian Travaux

Franco Fortini, Feuille de route, traduit de l’italien par Giulia Camin et Benoît Casas, édition bilingue, éditions Nous,, 2022,  160 p., 16 euros.


(1) Conversations de Goethe avec Eckermann, traduction de Jean Chuzeville, coll. « Du Monde entier », Gallimard, 1988, p.64.


Extrait (p.27) :

Chant des derniers partisans

Sur le parapet du pont
Les têtes des pendus
Dans l’eau de la source
La bave des pendus.

Sur le pavé du marché
Les ongles des fusillés
Sur l’herbe sèche du pré
Les dents des fusillés.

Mordre l’air mordre les pierres
Notre chair n’est plus d’homme
Mordre l’air mordre les pierres
Notre cœur n’est plus d’homme.

Mais nous l’avons lue dans les yeux des morts
Et sur la terre nous la construirons la liberté
Mais les poings des morts l’ont serrée
La justice qui sera faite.

(Note de lecture) André Dhôtel, Histoire sentimentale, par Marc Wetzel

 

Une très courte nouvelle inédite (de 1937) d'André Dhôtel, probablement la première publiée, retrouvée il y a peu par un fan méthodique et chanceux.
L'intrigue est brève et simple : deux marchands ambulants (messieurs Chaider et Job) associés de longue date ne savent comment congédier (sans peine, mais sans faute) leur égrotante camionnette de tournées. L'un y mettra malencontreusement le feu en penchant trop bas le briquet éclairant sa nième panne. L'autre le convaincra que seul un tel hasard pouvait proprement défaire les choses. Ils retombent vite d'accord, la répudiation de leur commune vieille servante mécanique se validant par pardon mutuel, et achat d'un bolide sans âme.
Cette nouvelle porte bien son titre, car cette histoire n'a, à l'évidence, rien de passionnel ni d'émouvant. Elle n'est que sentimentale : alors que la passion est pure de sa nocive exclusivité, et l'émotion innocente de sa désarmante explosivité, le sentiment est de bric-et-de-broc, affect tiré d'un autre et le tirant en retour de lui, comme une épicerie ambulante des cœurs. Et sentimentale qualifie bien ici, non du tout une aventure, ou une foule à la Souchon, mais bien une histoire : une enquête menée à même leur vie par ceux dont elle est la seule intrigue.
André Dhôtel est l'absolu maestro du sentiment ; non pas, c'est vrai, du sentiment amoureux (d'ailleurs, l'amour qui est toute passion dans l'ardeur de s'attacher, et toute vertu dans la folie de se donner, n'est peut-être pas du tout un sentiment). Histoire sentimentale, c'est ça : récit de ce que la vie fait du cœur qu'on met à la nourrir, deviner en retour et porter plus loin. Même un cœur à la Job ou à la Chaidert ...
De même que travailler n'est pas seulement produire quelque chose, mais faire quelque chose de quelque chose pour quelqu'un ; et que parler n'est pas d'abord proclamer, mais (Aristote) dire quelque chose de quelque chose à quelqu'un (qui, comme pour le travail, peut être soi), éprouver ou ressentir n'est pas sentir, mais saisir quelque chose de quelque chose en quelqu'un (qui, là aussi, peut être soi). Un sentiment a la transitivité réfléchie des deux autres activités spécifiquement humaines : l'impatience par exemple saisit que pèse soudain trop ce qui n'arrive pas ; l'amertume saisit que nous vexe ce qui par ailleurs nous déçoit ; la nostalgie saisit, non l'irréversible, mais son océanique indépassabilité en quelqu'un ; la culpabilité consiste à se sentir puni par son propre usage de la liberté; la méfiance saisit comme ruineuse pour soi une idée repérée en l'autre etc. Tous les sentiments ont donc en eux ce rebond ou renvoi interne, et sont, pour un cœur, répercussion (écho conscient) de ce à quoi l'aura lié d'avoir battu. Et, comme le dit la page 31, seul l'être de sentiments (l'homme) médite, car méditer n'est pas seulement s'interroger, mais chercher à saisir de quoi l'on doute le plus. Et, montre la page 32, seuls aussi des êtres de sentiments savent lever leurs malentendus, et peuvent se détromper.
L'anthropomorphisme de la camionnette à sacrifier s'avoue candidement ici : elle est "bien vieille et malade", elle va comme une "carcasse" soucieuse d'harmonie, elle "sent le roussi" comme une initiative malheureuse, elle "gît" bientôt quelque part ... Mais on est chez Dhôtel, et chacun ne développera la leçon attendue qu'au sein de l'âme qu'il y apporte. Le "wagon" ruiné était-il quelqu'un à devoir confier au néant ? Est-il image de l'idéal que le réel directement périme ? Est-il la confuse nostalgie d'un corps désormais glorieux à l'égard de sa chair passée, qu'il faut bien que la grâce brûle ? On ne saura pas. Tout juste le génial ami Dhôtel (p.28) précise-t-il (aux futurs interprètes ?) qu'une nostalgie intelligente évitera jusqu'au moindre regard sur ses propres ruines. Il n'y a archéologie heureuse que de ce qui indiffère. L'objectivité enchantée seule survit. Et en effet.

Marc Wetzel

André Dhôtel, Histoire sentimentale, Lettres vives, 2022, 48 p., 12€


Extraits :

"Les pannes n'étaient pas fréquentes, mais longues. Job et Chaidert avaient appris la patience. Ils finirent cependant par souhaiter la destruction totale de leur machine.
- Nous ne devons pas, observait Job, acheter une voiture neuve avant que celle-ci soit tout à fait hors de service.
- Combien de temps attendrons-nous cette extrémité ? répondait Chaidert.
- Un accident mécanique peut amener une conclusion décisive, suggérait Job." (p.11)

"Il faut reconnaître que cette grande carcasse s'harmonisait avec la nature. Elle se balançait comme au gré de la brise. Des oiseaux venaient s'y percher.
Les deux associés, ce matin-là, après avoir desservi le premier village, décidèrent d'allonger leur circuit. Ils abordèrent une côte.
L'auto la monta si lentement que Chaidert put lier conversation avec des cultivateurs qui suivaient le même chemin.
- À vrai dire, constata-t-il après qu'on eut gagné le plat, la vitesse m'enferme dans une solitude mélancolique. Quand on va son petit train, on peut à loisir ouvrir son cœur au monde.
Il devait regretter ces paroles. Deux cents mètres plus loin, la camionnette se mit à tousser et s'arrêta pile auprès d'un petit bois.
- Je n'en suis pas surpris, dit Job" (p.15)
 
" Ils demeurèrent immobiles jusqu'au moment où éclata la dernière étincelle. Le châssis fut tordu et le moteur s'aplatit sur la route. Il resta vraiment peu de chose. Des sentiments confus se partagèrent alors le cœur des associés. Ceux-ci regrettaient la perte de leur vermicelle (ils n'avaient pu sauver tout leur stock de pâtes des flammes), se demandaient comment ils regagneraient la maison. De quel front aborderaient-ils leurs femmes ? Par quoi commenceraient-ils l'histoire de ce malheur ?
Chaidert confia ses remords à Job, qui trouva des raisons généreuses pour excuser le geste fatal " (p.22)

"- Je sais, dit Chaidert, que je suis seul responsable de l'incendie de la camionnette. Mais je sais aussi que tu es le seul à t'en réjouir.
- Tu regrettes notre vieux "wagon" ? coupa Job.
- Nous ne le regretterons jamais assez, se lamenta Chaidert.
- C'est bien mon avis, murmura Job.
- Et ils s'aperçurent qu'ils partageaient le même sentiment" (p.33)

(Note de lecture) Antoni Clapés, Et le soleil dans ta main, par Françoise Le Bouar

Le poète catalan Antoni Clapés, également éditeur et critique d’art, est l’auteur d’une vingtaine de recueils, a traduit maints poètes et prosateurs (Philippe Jaccottet avant tout, mais aussi René Char, Jules Renard, Danielle Collobert, Denise Desautels, Cristina Campo…), pourtant rien n’avait encore été publié en français (à l’exception de deux traductions, l’une par Denise Desautels, l’autre par François-Michel Durazzo, disponibles au Québec). Et le soleil dans ta main vient donc combler une lacune, qui réunit deux de ses recueils les plus récents : Pays d’hiver (2019) et Là où la lumière (2017). Ce livre est aussi, il faut le souligner, le fruit d’une rencontre entre trois traducteurs passionnés, pour qui traduire rejoint l’expérience poétique d’une manière essentielle, rencontre relatée par Dolors Udina en fin d’ouvrage et dont le point de départ fut sa trouvaille, dans une petite librairie provençale, du livre ô combien merveilleux de Mireille Gansel : Traduire comme transhumer (publié à l’origine par Calligrammes, repris aujourd’hui par la Coopérative dans une édition revue et augmentée) qu’elle entreprit aussitôt de traduire…
Entre eux, dit-elle, eurent lieu de longs échanges, des conversations de vive voix, et dans cette évocation de leurs rencontres transparaît le souci de ne négliger aucune des nuances que recèlent certains mots, le désir de vivre avec le poème avant de le traduire, de l’accueillir dans sa langue, de retrouver le chemin emprunté par le poète… C’est que tous trois partagent assurément une même attente, l’espoir que le poème puisse encore proposer à chacun une « maison d’âme », dirait Mireille Gansel.
Chez cette dernière aussi bien que chez Antoni Clapés se retrouvent une même aspiration à la simplicité - dans le sens d’une décantation ou d’un approfondissement -, au poème « reflet de la vie / crédible, sans déguisement inutile », ainsi qu’un refus de s’interdire l’emploi du mot « beauté », toute suspicion se voyant comme balayée d’un revers de main. Refus proche de la revendication, lorsqu’Antoni Clapés choisit d’en faire usage au dernier tercet de chacun des douze poèmes qu’ouvre un même vers - « Là où la lumière de l’automne frémit » -, en proposant chaque fois une définition qui ne la réifie jamais et qui sache préserver sa part énigmatique, fugace, retirée, provisoire et presque intangible : aussi peut-elle être « sous-bois de mousses et de genêts » ou « murmure du poème / en retrait des arbres ».

                          Là où la lumière de l’automne frémit
et incendie des fruits d’eau
que personne ne ramassera jamais,

c’est là où commence la détresse
de la pensée qui cherche
où s’arrêter, où se dire.

La beauté est ce qui te trouble
quand tu contemples le dernier rayon de soleil
traversant un fil d’araignée.

Pays d’hiver est le lieu d’un mentrestant, un entre-temps, qui laisse percevoir « le profond souffle de la forêt », quand « le silence blanc / domine tout » et ensevelit les mots. Une façon de dire, nouvelle, se fraie alors un passage entre les marges blanches du paysage, et « la précise lenteur du poème » rejoint celle du promeneur dans la neige, qui ne cherche plus à savoir et qui « porte toute la douleur du temps / imprimée dans les lignes de ses mains ». Le poème ne semble pouvoir advenir que « Là où la trace finit / juste là où tout commence », s’en tenir à quelques mots-flocons venus se déposer et fondre sur la page presque malgré soi, au plus près de cette « langue du silence » si prégnante que surgissent ici et là des formulations paradoxales laissant échapper le son de la pensée, sans que rien ne soit jamais tranché ni définitif. Une approche de la parole appréhendant le silence comme « valeur nucléaire du mot » n’autorise qu’effleurements et notations légères, au fond très peu de chose : « Un bruissement de silence / s’élève du paysage blanc - »

Les aiguilles des sapins
de même que le poème cache
une voix humaine
qui peut encore t’abriter.

Le milan tournoie au-dessus du vallon –
              lecteur contemplatif.
                                   
Il se déploie, le texte
vers les hauteurs de l’éther.


Pur frémissement entre deux instants.

La poésie d’Antoni Clapés exprime une aspiration au détachement, mais un détachement fait de délivrances successives, de dépossession progressive, plutôt que de renoncements volontaires, et que n’empêche pas, tout au contraire, l’attention portée à l’éphémère, « fleurs minuscules des forsythias », « racines enfouies dans l’inconscient » ou «  crépitement de la glace qui se fêle ». Tel le peintre chinois, le poète, que hante ce vers de Philippe Jaccottet : « l’effacement soit ma façon de resplendir », s’éloigne peu à peu pour « Disparaître dans le brouillard. / Etre (le) brouillard. »
                                   
La lumière s’éteint avant l’heure :
le corbeau abandonne son croassement,
l’herbe abrite quelques instants
les derniers flocons                                     isolés.
                                   
Les portes du monastère des mots
se sont refermées dans le lourd fracas
d’un instant –
               si seul.


Et maintenant
tu n’es qu’une ombre sans ombre

et tu te tais.

Françoise Le Bouar

Antoni Clapés, Et le soleil dans ta main, édition bilingue, traduit du catalan par Mireille Gansel et Dolors Udina, La Coopérative, 2022, 114 p., 16€

(Anthologie permanente), Claude Favre, Ceux qui vont par les étranges terres les étranges aventures quérant

Claude Favre publie Ceux qui vont par les étranges terres les étranges aventures quérant.



Ceux qui vont par les étranges terres les étranges aventures quérant sont pour Chrétien de Troyes ceux qui errent, se trompent parfois, lisent entre les lignes, prennent hauts risques, écrivent parfois, inquiètent les automatismes, ébranlent les cadres, déterrent les noms secrets, monstres singuliers, précipitent la vie





Je n’ai pas de maison
Seulement de l’ombre
Malcolm Lowry

N’imagine, les disparus, errants, perdus, les poursuivis
les contrôlés, aimant, les ombres et les enfants de
Deligny. Ceux du bord, boue de l’eau. Les vagabonds,
aimant. Déserteurs de clans. Fouteurs de vie en l’air. Qui
s’arrachent. Arrachent. A tout bout de champ. Rayés de
la carte. Mais les vrais noms ne sont pas sur les cartes. Et
les bateaux quittent vraiment les quais. D’aucuns jamais
ne reviennent jamais. Péris. En mer, en désespoir, en vie.
Péris pour la fortune. Tranchées cales métamorphoses.
Conteneurs sans air, boues des soutes, asphyxiés, au fond
noyés, foutus au fond, mourus, muets. Ou sous le galop
d’un cheval siècle devenu fou, fou. Fou cavalier aux
désirs fous. Par les étranges terres, les étranges aventures,
quérant.
(pp. 6 et 7)


Imagine. Sur la longue route. Qu'on ne puisse,
ni les poursuivre ni les emprisonner, ne pas lire leurs
traces, que nul autre que des leurs ne puisse les suivre.
Nuit est leur nuit. Trajets tatoués sur les corps et, sur la
longue route, en grande silence. En marche, rompus, de
marche longue fauves, boitant, un chien pelé trousses,
rossignol aux lèvres, et certains jours du souvenir, des
rires. On ne rêve pas toujours sur les routes. Parfois on
chante.


On marche, marche, dans les savanes marche,
dans les déserts, marche dans les forêts marche. Derrière
les rochers, à hauteur d'arbres, un fruit à la bouche, sauvés
des barbelés, parfois et avec un quelque chose de triste,
perdus parfois. Parfois si vieux, en dérouter le temps,
parfois enfant aux mémoires tailladées. Courant dans les
villages, volant des poules parfois. Tristes parfois.
(p. 39)



Souviens-toi, te souviens-tu des terres
cicatricielles, blessées recouvrant des hommes blessés,
des sept tonnes de cheveux de femmes transformés en
feutre, des herbes et des brindilles au vent. Vous nous
sommes.


Les histoires, pour certains Indiens, sont des êtres
vivants. Ont leurs ombres, et leurs ombres, qui sont filles
de nos voix, comme il n'y a pas deux ombres pareilles,
ni de phrases, sont traverses, tracés, veilles. Cisaillées
parfois.
Quand, parfois sans nom connus de nous, parfois
Cherokees, fiers, fiers alors dépouillés par loterie, leurs
terres anciennes usurpées, affamés par les baïonnettes de
l'État général en 1838, ne leur resta qu'à partir, loin de
leurs ancêtres. Leurs femmes, l'amour, est-ce qu'il n'y
a qu'un nom, pieds nus, quittant leur terre, sur la piste
des larmes, mutiques, titubant, titubant, sur la longue, la
longue, l'obstinée longue route des larmes.
(p. 71)

Claude Favre, Ceux qui vont par les étranges terres les étranges aventures quérant, Éditions LansKine, 2022, 88 p., 14€


Sur le site des éditions Lanskine
« Ceux qui vont par les étranges terres / les étranges aventures quérant parle des “Présents-absents”, réfugiés, Palestiniens, proscrits jetés au bagne ou dans les camps, ou ceux qui deviennent chair à canon, femmes violées, des esclaves ou des sdf...tous ceux, à travers l’histoire que l’on oublie, ne voit pas, n’entend pas, que l’on tue, massacre. De courts paragraphes saisissants, pour restituer les gestes du bourreau, le regard de celui “qui va par les étranges terres”. Le titre, emprunté à Chrétien de Troyes qui nommait ainsi les chevaliers qui s’engageaient dans la quête du Graal, fait de tous ces “laisser pour compte” les chevaliers d’une épopée moderne, leur redonnant noblesse et grandeur.
Ceux qui vont par les étranges terres / les étranges aventures quérant, dès le titre, ce texte opère un basculement passionnant, car il donne aux réfugiés et à ceux maltraités par l’histoire le statut de Chevalier de la Table ronde, retour aussi sur les prémisses de la littérature française. Succession de paragraphes courts dans lesquels noms, adjectifs sont jetés et se juxtaposent, les verbes sont souvent absents ou alors se succèdent dans un flux qui rend l’urgence, l’essoufflement. Le mouvement devient langue dans un flux langagier et un flux d’affects, un flux du monde, le temps s’accélère, se brouille, se mélange.

Claude Favre est une poète et performeuse française. À partir de 2005, elle publie de nombreux textes dans des revues/papier telles qu’Action poétique, Aka, Esprit, Gare maritime, Hex, Série discrète, Espace(s), Nioques, Pli, Hector, Attaques..., puis à partir de 2007 dans les revues numériques Poezibao, Libr-critique, Remue.net, La vie manifeste, Diacritik... préférant le laboratoire que sont les revues à l'édition stricto sensu.
Elle collabore parfois au Cahier critique de poésie du Centre international de poésie Marseille.
Elle pratique des ateliers et stages d'écriture, de lecture à voix haute et Musique et Voix avec le violoniste Dominique Pifarély.
Elle est traduite en allemand et slovaque. Des articles sur son travail sont publiés dans Poezibao, Libr-cri-tique, Sitaudis, Diacritik, L'autre quotidien.

(Revue) Nu(e), n° 76, PoÈt(e)s/4

 

Le numéro 76 de la revue NU(e) intitulé PoÈt(e)s⁴ est composé de onze ensembles poétiques, critiques et artistiques, ouverts par la parole liminaire de Michèle Finck. Ce numéro est le quatrième tome de ce qui constitue, sans aucun souci d’exhaustivité, une sorte de libre panorama des poètes femmes contemporaines d’expression française.

Accéder à ce numéro d'un simple clic sur ce lien (téléchargement gratuit)




Sommaire
NU(e)
Numéro 76
Numéro coordonné par Béatrice Bonhomme


Michèle Finck,
     Pour introduire : « Pour moi, Être poète et être femme, c’est… »

Dossiers

Linda Maria Baros,
     • Entretien : Brigitte Gyr
     • Artiste : Daniela Barău
Jeanine Baude,
     • Critiques : José Manuel de Vasconcelos et Joëlle Gardes
     • Artiste : Maria Desmée
Claire Cuenot,
     • Critiques : Claude Louis-Combet et Édith Azam
     • Artiste : Claire Cuenot
Sylvie Fabre G.,
     • Critique : Angèle Paoli
     • Artiste : Marie Fabre
Claudine Helft,
     • Critique : Hervé-Pierre Lambert
     • Artiste : Florence de Ponthaud-Neyrat
Monique Marta,
     • Critique : Patrick Lepetit
     • Artiste : Monique Marta
Angèle Paoli,
     • Critique : Sylvie Fabre G.
     • Artiste : Marie Hercberg
Katy Remy,
     • Critique : Gilbert Casula
     • Artiste : Dominique Remy
Anne Rothschild,
     • Critique : Jacques Vandenschrick
     • Artiste : Florence Barbéris
Florence Saint-Roch,
     • Critique : Cécile Guivarch
     • Artiste : Florence Saint-Roch
Fabienne Villani,
     • Critiques : Christian Arthaud et Katy Remy
     • Artiste : Daniel Biga


Rappel : Poezibao accueille la revue Nu(e) depuis son numéro 66, après un choix très pensé de ses animateurs, fondé sur le désir de rendre la revue plus accessible à un plus grand nombre. En sollicitant alors Poezibao, en raison d'une même façon de concevoir le travail et la création. L'ensemble des numéros est accessible en cliquant sur le lien revue Nu(e), colonne de droite, sur le site.

(Note de lecture) Laure Gauthier, Les corps caverneux, par Alexandre Ponsart

L’ouvrage les corps caverneux de Laure Gauthier est construit autour d’un axe central duquel s’étendent sept parties telles des vaisseaux sanguins : Rodez blues, Les corps cav, Qua Pais, La chambre et l’abeille, Une rhapsodie pour qui ?, La forêt blanche, Désir de nuages. Le livre lui-même devient caverneux. Selon la quatrième de couverture, le titre fait « allusion au désir sexuel (...) à nos anatomies désirantes (...) à des cavernes » que la société de consommation « tente de combler par tous les moyens ».

Les corps caverneux ont effectivement des liens avec l’éros. D’abord, les corps caverneux sont des tissus spongieux situés dans le pénis, responsables de l’érection chez l’homme. Mais, ils existent aussi chez la femme et désignent les tissus érectiles du clitoris. Au-delà de l’aspect purement physiologique, c’est l’idée d’une puissance érectile et sensuelle qui s’érige face à un quotidien terne, monotone et parfois même désespérant. Ce monde-là n’est que le reflet de la société actuelle où le pornographos a pris le pas sur l’éros. Le sexe comme marchandisation avec des images toujours plus dures que les gens consomment sans réfléchir. Or, l’érotisme, selon la psychanalyse, produit un état complet de tension, une vibration générale de tout le corps qui est opportun à la création de l’esprit. Esprit qui permet à chacun de s’émanciper. Les corps cav sont comme un élan de résistance afin de mettre en avant un autre logos. « Dès 1896, le baiser était animé avant d’être éprouvé, on pouvait voir l’image de ‘the kiss’ mais sans le son. Samson et Dalila, en plein DeMille. Ça suffit. »

Les corps caverneux sont aussi des cavernes, « des grottes (...) de chair ». La grotte est un espace commun que les hommes avaient en commun pour se retrouver et être ailleurs. « les Cro-Magnon ont dû (...) ressentir l’impression de pénétrer dans un monde différent de celui de la surface, un monde n’obéissant pas aux mêmes règles, dans lequel le temps s’écoulait plus lentement ». Arriver à quitter la société actuelle où trône le libéralisme et où l’individu est roi pour retrouver du collectif. « tu vois la boulangerie, la deuxième. L’autre est à l’intérieur. Tu vois les gâteaux trop grands, excroissants, verts ou jaunes, des fraisiers géants pour trois fois rien, tu vas acheter trois fois plus pour trois fois rien, T’en as pas besoin. » Laure Gauthier pointe du doigt les dérives de ce libéralisme où tout n’est que marchandisation et l’homme spectateur passif de sa propre vie. C’est ce qu’écrivait Guy Debord : « c’est la consommation qui aliène les hommes. Au lieu de vivre nos désirs, nous adoptons inconsciemment ceux que nous impose la société de consommation. » Or, il nous faut accepter et connaître nos désirs, nos cavités (cachées) et non les renier, les verrouiller.

Avec ce livre, il nous faut accepter notre animalité. « Devenus félins dans la pénombre moite le pied intelligent qui sait le schiste et où les coudes ne se cognent à la roche. » C’est revenir sur le fondement cartésien de la dualité entre l’homme et l’animal pour avoir une pensée non dualiste. « Libre de dire, avant l’usage pétrifié / L’écume qui sauve la mer, La signature de l’être. » Au-delà de la pensée, il est également question de liberté et de choix. « Tracer des signes secrets, en inventer ou les refaire depuis l’âge de pierre ». L’idée de liberté, dans ce livre, est liée à celle de Sartre. Être libre c’est agir, c’est modifier la figure du monde. On retrouve cela dans la dernière partie « Désir de nuages ». « Trouver son nuage, ressortir et être nu d’espoir, baigné de sons / à voir toucher / Une pièce à la lumière de son nuage de mots de ».

En terminant ce très bel ouvrage, je ne peux m’empêcher d’avoir en tête cette citation de Guy Debord : « pour savoir écrire, il faut avoir lu, et pour savoir lire, il faut savoir vivre ». Merci à Laure Gauthier de tracer différents chemins que ceux existants.

Alexandre Ponsart

Laure Gauthier, les corps caverneux, Lanskine, 2022, 136 p., 15€


Extrait :
« L’idée de nos grottes résonne de chair.
Si nous sommes eau, te dis-je,
notre matière sèche n’est pas abstraite, elle est presqu’île, terre et roche,
quand on dérive
Elle est contour à notre vague.
notre matière sèche entourée d’eau.
Ne pas oublier l’eau, l’humide, 90 pour cent de chair et 10 pour cent de roche,
entends-tu ?

Je construis un courant d’air, une musique pour faire
claquer les portes
Le goût du sucre ne cachera pas l’amertume
Il n’y a pas de pioche toujours gagnante
L’humilité de l’amer »

(Note de lecture) Michel Murat, La poésie de l’après-guerre, 1945–1960, par Jan Baetens

Voici un livre trompeusement modeste, consacré à une période littéraire et un écosystème eux aussi trompeusement modestes. La période d’après-guerre en France, qui voit la poésie de la Résistance disparaître rapidement, ou se transformer en d’innombrables Odes à Staline, est généralement considérée comme un vide : un désert entre le surréalisme qui n’a plus rien de triomphant, et l’éruption soudaine dans les années soixante de l’extrême avant-garde, accompagnée par la French Theory comme son ombre. Le livre de Murat prend acte de ce vide relatif comme d’un point de départ, mais en cours de route, il va démontrer que cette période bizarre est remarquablement riche. Il insiste également sur le fait que la compréhension correcte de ses impasses, crises et défis, offre une clé pour mieux comprendre ce que la poésie de langue française représente aujourd’hui et demain.
Contrastant avec l’apparente vacuité du corpus étudié, l’histoire littéraire, car telle est la perspective choisie par Murat, est redevenue un sujet d’actualité. Le passage, dans les études littéraires, de l’explication de texte aux méthodes de lecture distante, ainsi que l’influence grandissante de notre préoccupation pour les questions de patrimoine et de transmission culturelle, ont suscité un puissant renouveau de cette discipline, qui n’est plus considérée comme démodée ou anti-littéraire. À première vue, Murat s’abstient des innovations théoriques et méthodologiques qui ont caractérisé le domaine dans ces dernières années. Il s’en tient à une manière très humble et classique de faire de l’histoire, en appui sur deux piliers majeurs : d’une part tentative de dessiner une image globale de la période, y compris ce qui concerne les relations entre la poésie et la société ; d’autre part, un effort pour mettre au jour les relations mutuelles entre cette image globale et les singularités d’un ensemble d’auteurs représentatifs – tous, à quelques exceptions près, des figures canoniques, mais cela sans ambition d’inclure le canon complet. Murat explique ainsi de manière convaincante pourquoi des poètes de premier ordre, tels que René Char, Henri Michaux et Pierre Reverdy, ne sont que marginalement présents dans son étude. Il serait difficile de trouver une approche plus traditionnelle, mais ce que Murat en fait change la donne. Cela ne devrait pas surprendre : la théorie et la méthodologie sont importantes, mais en fin de compte, c’est la qualité du lecteur et son utilisation personnelle des théories et des méthodes qui nous intéressent.
La lecture de Murat est avant tout panoramique. Il veut savoir ce qu’est la poésie dans ces années, comment elle est définie, comment l’écriture de la poésie change, et comment ces changements interagissent avec les idées changeantes de ce qu’est ou devrait être la poésie, ce que signifie écrire en France et en français (deux questions que nous avons pris l’habitude de poser aujourd’hui, dans le monde post-colonial globalisé, mais qui étaient nouvelles et ne faisaient qu’émerger à une époque où les Français croyaient encore à l’impact universel et hégémonique de leur culture), et enfin ce que nous devons penser de la qualité littéraire de la production des années 1945-1960 – une question si simple et si élémentaire que les historiens de la littérature, surtout lorsqu’ils ont un agenda « scientifique », ne se permettent même pas de la poser, comme si nous devions simplement considérer comme acquises les réponses qui avaient été données auparavant. Au contraire, Murat n’a pas peur de prendre des risques en donnant des bons et des mauvais points ; mais il prend soin de motiver ses choix et préférences personnels, parfois peu orthodoxes, et de mettre les passages qu’il commente en rapport avec les trajectoires personnelles des poètes, ainsi qu’avec les tendances générales de l’écosystème poétique. Nous devons lui être profondément reconnaissants de ce courage libérateur.
Deux traits principaux caractérisent l’analyse que Murat fait de son domaine d’étude. D’abord, ce qu’il appelle la « situation » de la poésie (la référence à Sartre, l’intellectuel majeur de ces années, est explicite), c’est-à-dire la relation étroite entre l’écriture poétique et le contexte politique. Deuxièmement, la dimension « nationale » de la poésie, c’est-à-dire le rôle de l’écriture poétique dans la refonte de l’idée de la France et de la culture française, à la fois après les années collaborationnistes de Vichy, et dans une période qui est celle de l’Empire finissant. Les deux questions sont bien sûr indissociables, mais Murat souligne à juste titre que la question cruciale est celle du lien entre la poésie et la culture française (la culture française est profondément enracinée dans la langue française et la poésie en est l’acmé).
Dans son livre, Murat n’aborde pas ces questions par une approche hiérarchisée du haut vers le bas, en recherchant des exemples concrets qui permettraient d’illustrer des hypothèses générales. Plutôt que d’essayer de couvrir l’ensemble du champ, il met en avant un petit nombre d’auteurs bien choisis (avec un « épilogue » profondément émouvant, où il choisit trois poètes « oubliés », qui n’entrent pas dans le cadre qu’il s’est donné, mais qu’il estime nécessaire de mentionner malgré leur marginalité institutionnelle et littéraire : André Frénaud, Armand Robin et Jean-Paul de Dadelsen). La Poésie de l’Après-guerre est organisé en trois parties, chacune d’elles étant construite autour de trois œuvres majeures. La première partie étudie un aspect essentiel de la vie éditoriale française : la politique de publication de la littérature de l’après-guerre est scrutée à travers le prisme des interventions de Jean Paulhan, directeur littéraire de la Nouvelle Revue Française et membre influent du comité éditorial de Gallimard. Paulhan tente de mettre en place une certaine manière d’écrire la poésie, qui concilie tradition et innovation (d’un point de vue technique, l’après-guerre ne fait pas de véritables choix entre prosodie classique et vers libre), tout en refusant d’opposer l’esthétique au politique, ou inversement (Paulhan rejette aussi bien le formalisme que la propagande). Les trois auteurs proposés comme exemples dans cette partie sont Eugène Guillevic, Jean Follain et Philippe Jaccottet, tous aux prises avec une tension entre réalisme et subjectivisme, et donc une implication plus ou moins forte du texte poétique dans la représentation du réel. La deuxième partie du livre, intitulée « Orphée noir », examine l’émergence de la poésie africaine et antillaise en français d’une façon radicalement neuve, du moins pour ce qui concerne la réception et la perception de ces auteurs en tant qu’Africains ou Antillais. Les études de cas de cette partie portent sur Léopold Senghor, Aimé Césaire et Jean-Joseph Rabearivelo, tous représentant non seulement différentes parties de l’empire français de l’époque (Sénégal, Martinique, Madagascar), mais aussi différents milieux sociaux, politiques et idéologiques, et surtout différents types et degrés d’intégration dans le système éducatif et culturel français. La troisième partie du livre étudie l’impact sur la poésie de deux bouleversements apparemment distincts. D’une part, l’effondrement de l’empire français, et la tentative subséquente à la fois de reconstruire la « grandeur » française au niveau national, et de s’approprier la notion de « francophonie », c’est-à-dire le français hors de France, pour assurer l’influence durable de la France dans un monde où le pays a perdu sa puissance. D’autre part, l’apparition d’une avant-garde ultra-radicale, qui déstabilise l’idée même de poésie, désormais déplacée de la littérature vers la théorie et la politique. Les trois auteurs mis en avant dans cette section sont Saint-John Perse (comme exemple ultime de la proclamation déjà anachronique de l’universalisme français), Francis Ponge (le poète le plus important de cette période, étudié ici dans sa lutte pour trouver une manière radicalement moderne de réinventer une tradition française), et Edmond Jabès (l’émigré égyptien dont l’œuvre est reconfigurée comme « juive » et « théorique », via sa réception critique internationale sous l’égide de la French Theory).
On remarque aisément que les auteurs choisis sont très canoniques, et que, bien que tous soient des hommes, une grande partie d’entre eux sont non-blancs. Pour le dire en d’autres termes : Murat évite les dangers du présentisme (il n’y a pas de relecture anachronique du passé à la lumière des préoccupations plus récentes sur les questions de genre et de sexe), mais la manière dont il rend compte de la poésie écrite en français par les auteurs africains et antillais est exceptionnelle. Certes, Senghor et Césaire sont présents dans toute histoire littéraire sérieuse de la période, mais la place qui leur est accordée ici les fait passer de la périphérie au centre. En même temps, l’accent mis sur le canon n’empêche pas de mettre en avant de nouvelles questions et de nouvelles lectures. Ce qui rend ce livre exceptionnellement bon, c’est le mouvement de va-et-vient entre une lecture attentive et une perspective à vol d’oiseau sur la période dans son ensemble, avec un mélange bien équilibré d’analyse stylistique, d’histoire de l’édition, d’analyse institutionnelle et politique, toujours dans un style élégant, qui n’a pas besoin de remparts théoriques, ni de lourdes mises en garde, pour prendre des positions claires et fortes.
J’ai lu au fil des ans des centaines et des centaines de livres sur la poésie, mais celui-ci est sans aucun doute l’un des meilleurs. Il est d’une simplicité rafraîchissante et d’une profondeur durable. C’est aussi, malgré sa grande humilité, et l’exotisme relatif de son corpus, qui commence à appartenir au pays étranger du passé, la meilleure défense possible de la poésie que l’on puisse imaginer aujourd’hui.

Jan Baetens
Cette note est parue initialement, en anglais, dans la revue Leonardo


Michel Murat, La poésie de l’après-guerre, 1945–1960, José Corti, « Les Essais », 2022
288 pp., 22 €

(Anthologie permanente), Christophe Esnault, Vivre, 1 - 40

 

Christophe Esnault publie Vivre, 1-40.
Que ce choix d’extraits soit aussi l’occasion d’attirer l’attention sur cette maison d’édition, les Editions des Rues et des Bois et sur le travail éditorial de Nathalie Legardinier.

1

Scénario d'évasion mille fois étudié. L'horloge se brise le sens mollit et coule à gouttes lourdes et lentes. Frontière indivisible entre la règle et l'art de l'exception. Les détails en acte s'avèrent un rendez-vous manqué avec l'orangeraie. Dépossédée de sa naissance revendue à un tiers l'innocence repose en terrain miné. Une noix verte tombe sur un jouet d'enfant oublié à la pluie sale. Hors le vice tout n'est que pourriture. Chiffrer les cadavres par jeu mémoriel. Mettre à profit les ossements au service des jours savoureux. Ne pas disperser les crânes. Les étagères s'effondrent sur le poids de l'analyse. Mission secrète où disparaître l'emporte. Utiliser pour pièce à conviction un poème volatil. Brandir l'indicible aux détracteurs. La plaie et le couteau soumis à un cahier des charges. S'épanouir en ingérant un à un les clous rouillés. Prolonger la lutte. Déplacer l’escargot endormi sur la marche d'un escalier. Court-circuiter l'apathie. Quand les mégaphones du vide happent la dernière symphonie et pistent les dernières âmes rescapées répondre d’une voix si peu convaincante : « vivant » !


10

Rédiger le journal d'un sursis. Prolixité à la hauteur du retentissant ratage. Anthropophagie repliée sur elle-même. Le diariste gratte et triture son moi désenchanté. Un escabeau pour une meilleure vue d'ensemble sur les cendres alentour. L’obsession scénarise ses dernières heures et ne laisse pas l’hôpital prendre la main sur le script. Dans le laboratoire intime manier produits inflammables et révélateurs. Allers-retours jusqu’à Bruxelles pour humer le brouhaha des tavernes. Venez toutes et tous on vous trouvera des lits et vous ne manquerez de rien. Avoir des proches parmi les brigades qui flattent les artistes polis. Se pencher du bon côté pour mieux chavirer. Souffle et rythme mesurés au double décimètre. La peur de la souffrance me relie à vous. Polyhandicap sur le fauteuil roulant vers l'hier.


33

Parfaire sa connaissance et croquer un fruit fendu. L'au-delà appelle au leurre l'ardillon pique à même la lèvre du langage. Figures de skate-board sur nuages de plomb. Euphorie de l'amputation. Se mettre en congé de l'abêtissement général. Quand l'abondance se fissure le meilleur ami trahit pour quelques pommes de terre germées. Rassembler ses humeurs et les aligner le long d'un barrage hydraulique. Affouiller l'âme et le sable avant de remonter vers la berge. Truite fario sous la souche saillante. L'ermite observe voleurs de châtaignes et de champignons. Corne de brume dissuade. Absolue et douteuse la liberté parle peut-être un corps-langue-délié.

Christophe Esnault, Vivre, 1-40, Éditions des Rues et des Bois, 2022, 54 p., 14€

Sur le site des éditions
À travers 40 tableaux, Christophe Esnault regarde le monde d'un œil critique. L'état des lieux appelle l'urgence d'un refuge où l'écriture devient la seule façon de vivre dans l’inhabitable.