[Poèmes de Xu Lizhi (extraits)
Traduction par Alain Léger]
Le dernier cimetière
21 décembre 2011
Les cris d’oiseaux de la machine qui s’assoupit
Le fer malade enfermé à double tour dans l’atelier
Les salaires planqués derrière les rideaux
Comme l’amour que les jeunes ouvriers enfouissent au plus profond de leurs cœurs
Pas le temps d’ouvrir la bouche, les sentiments sont pulvérisés.
Ils ont des estomacs cuirassés d’acier
Remplis d’acides épais, sulfurique ou nitrique
L’industrie s’empare de leurs larmes avant qu’elles ne coulent
Les heures défilent, les têtes se perdent dans le brouillard,
La production pèse sur leur âge, la souffrance fait des heures supplémentaires jour et nuit
L’esprit encore vivant se cache
Les machines-outils arrachent la peau
Et pendant qu’on y est, un plaquage sur une couche d’alliage d’aluminium.
Certains supportent, la maladie emporte les autres
Je somnole au milieu d’eux, je monte la garde sur
Le dernier cimetière de notre jeunesse.
Chambre louée
2 décembre 2013
Un espace d’environ dix mètres carrés
Étriqué et humide, où la lumière ne rentre pas de l’année
Là je mange, je dors, je chie, je réfléchis
Je tousse, j’ai des migraines, je vieillis, je tombe malade sans pour autant réussir à mourir
Sous la lumière jaune blafarde je regarde ahuri dans le vide, riant bêtement
Je marche de long en large, je chante tout bas, je lis, j’écris des poèmes
Chaque fois que j’ouvre la fenêtre ou le portillon
J’ai l’air d’un mort
Qui ouvre très lentement le couvercle de son cercueil.
J’ai avalé une lune de fer
19 décembre 2013
J’ai avalé une lune de fer
Qu’ils appellent une vis
J’ai avalé ces rejets industriels, ces papiers à remplir pour le chômage
Les jeunes courbés sur les machines meurent prématurément
J’ai avalé la précipitation et la dèche
Avalé les passages piétons aériens,
Avalé la vie couverte de rouille
Je ne peux plus avaler
Tout ce que j’ai avalé s’est mis à jaillir de ma gorge comme un torrent
Et déferle sur la terre de mes ancêtres
En un poème infâme.
Une vis tombe par terre
9 janvier 2014
Une vis tombe par terre
Dans cette nuit noire des heures supplémentaires
Plongeon vertical, on l’entend à peine atterrir
Personne ne le remarquera
Tout comme la dernière fois
Une nuit comme celle-ci
Quand quelqu’un s’est jeté
Dans le vide.
Jenny Chan, Xu Lizhi & Yan, La machine est ton seigneur et ton maître, éd. Agone, coll. « Éléments », 2022., 110 p., 10 €. Potsface de Celia Izoard.
Présentation de l’éditeur
« Les machines ressemblent à d’étranges créatures qui aspirent les matières premières, les digèrent et les recrachent sous forme de produit fini. Le processus de production automatisé simplifie les tâches des ouvriers qui n’assurent plus aucune fonction importante dans la production. Ils sont plutôt au service des machines. Nous avons perdu la valeur que nous devrions avoir en tant qu’êtres humains, et nous sommes devenus une prolongation des machines, leur appendice, leur serviteur. J’ai souvent pensé que la machine était mon seigneur et maître et que je devais lui peigner les cheveux, tel un esclave. Il fallait que je passe le peigne ni trop vite ni trop lentement. Je devais peigner soigneusement, afin de ne casser aucun cheveu, et le peigne ne devait pas tomber. Si je ne faisais pas bien, j’étais élagué. »
Foxconn est le plus grand fabricant du monde dans le domaine de l’électronique. Ses villes-usines font travailler plus d’un million de Chinois, produisent iPhone, Kindle et autres PlayStation. Elles ont été le théâtre de suicides d’ouvriers qui ont rendu publiques des conditions d’exploitation fondées sur une organisation militarisée de la production et une surveillance despotique jusque dans les dortoirs.
Ce livre propose une analyse du système Foxconn à partir des enquêtes de la sociologue Jenny Chan, complété par le témoignage de Yang, un étudiant et ouvrier de fabrication à Chongqing, et le parcours de Xu Lizhi, jeune travailleur migrant chinois à Shenzen, qui s’est suicidé en 2014 après avoir laissé des poèmes sur le travail à la chaîne, dans « L’atelier, là où ma jeunesse est restée en plan ».
Sous le titre « Les ombres chinoises de la Silicon Valley », la (...) postface que donne Celia Izoard analyse l’écueil des fantasmagories de l’« économie immatérielle » auxquelles succède le quadrillage électronique de nos vies, tandis que la pandémie de Covid-19 « accomplit l’organisation légiférée de la séparation physique des individus pour leur vendre les moyens de communication leur permettant de ”rester en contact” ». Ce projet paradoxal, qu’ambitionnaient depuis longtemps les entreprises technologiques — remplacer les relations humaines incarnées par des transactions électroniques –, étant en prime auréolé d’une vision d'un nouvel humanisme fait de sécurité, de solidarité et d’hygiène.
Choix et présentation de Jean-Nicolas Clamanges
Publier sa poésie, pourquoi ?
Cette idée de Disputaison est née après la lecture d’un post de Rim Battal sur Facebook (rendons à César...), où elle demandait : « Question très sérieuse et premier degré : Pourquoi vous publiez/voulez publier des recueils de poésie ». Il s’ensuivit 113 commentaires, essentiellement anecdotiques, souvent sur un ton frivole pour ne pas répondre à cette vraie question.
Publier ses poèmes sous forme de livres papier ou d'e-book, voire sous forme de CD ou de DVD selon les esthétiques des uns et des autres, voire de performances (qui sont des publications orales, selon le mot de Michèle Métail), ne fait gagner aucune gloire à leurs auteurs (au mieux de la gloriole), guère de notoriété (à de rares exceptions près), pas d’argent (la poésie ne se vend pas, c’est connu) et ne fait pas vivre son poète (les droits d’auteurs sont insubstantiels). À quoi pourraient s’ajouter les arguments dissuasifs que publier un livre de poèmes semble bien dérisoire face au tsunami des grandes inquiétudes mondiales, et que le livre de poésie est écrasé par le marché du roman (de rentrée littéraire et de lecture facile).
Alors, en écho à la deuxième Disputaison « A quoi bon éditer et vendre encore de la poésie ? » adressée à des éditeurs et à des libraires, il serait intéressant de connaître le point de vue de poètes sur cette question : pourquoi publiez-vous des livres de poésie ? Que vous apporte de publier vos poèmes ? Quel sens cela a-t-il en ces temps de troubles ?
Jean-Pascal Dubost
Poezibao publiera les contributions une à une, sur un rythme de deux à trois par semaine.
Aujourd’hui cinquième réponse, celle de Virginie Gautier que l’on peut découvrir en cliquant sur ce lien.
Image : Pieter Claesz, Vanité à la plume d'oie, the Metropolitan Museum of Art. source
Sommaire (établi au fur et à mesure des parutions) :
1. Rim Battal
2. Georges Guillain
3. Caroline Sagot-Duvauroux
4. James Sacré
5. Virginie Gautier
Contours, limites, lisières. La poésie de Page esquisse un espace où s’égarer. Comme s’il n’y avait de poème que liminaire. Dès lors, nous nous trouvons toujours au seuil d’un ici non clarifié. Contrairement à ce que le titre, La mue des cigales, suggère, il est moins question d’insecte que de découpage. La section que propose le poète est celle, non pas d’un lieu, mais du lieu. La cigale, nous semble-t-il, prime d’abord pour ce qu’elle évoque, le chant : cymbalisation et symbolisation, en somme. De sorte qu’on s’immerge dans la prose trompeuse de Page. On s’abandonne à la surprise de singularités syntaxiques, de phrases aussi adamantines que : « La cavalcade entraine à faire la preuve de chaque jour. » Bien sûr, si Page interroge la notion de limite, c’est aussi celle du signifié et de son corolaire. Limite du mot. Lisière du sens. Sans être à strictement parler hermétique, le poète part d’un mystère (l’obsession du réel à se (re)produire), dont il tire l’énergie – disons-le, tellurique – pour en dire un autre (poétique, celui-là). Se dégage ainsi une force effarante. Une dynamique qui fait qu’on court d’un signe à l’autre sans s’empêtrer dans l’exigence d’une signification. Page part du refus du sens à s’offrir sans pour autant s’abstraire. Rétisens du poème ? À peine. Ces pages d’une prose rythmique subjuguent comme la visite d’un lieu sculpté par des siècles d’absence humaine. C’est sans doute pourquoi le motif du cercle parcourt d’un bout à l’autre ce recueil aux multiples obsessions, « parce qu’une périphérie concentre un lieu ». Au cercle s’oppose peut-être une autre figure : le rectangle inscrit par l’espace du texte. Vitres, fenêtres, lucarnes : autant de formes suggérant la page – par laquelle passe, est entrevu, le paysage, le lieu, l’espace, le réel. Le motif de la trace hante ainsi la poésie de Stéphane. C’est que le sol est « soumis à la vitesse des inscriptions ». De sorte que la trace se lit, en filigrane, comme un coït de l’homme avec le lieu. Chassé-croisé des existences à la surface : « Je fis l’effort de lire ce que mon poids marquait au sol ». On voit en quoi La mue des cigales cherche à éclairer le mystère même du texte, l’énigme du poème qui surgit plutôt que de ne pas : « Nous fabriquons des fenêtres pour lire l’espace que nous sommes ». Or que sont ces « fenêtres » sinon les poèmes eux-mêmes ? Plus loin, cette autre définition de la poésie : « Croissance du terrain qui peu à peu devient un centre : responsable du gué, de l’éclatement qu’il organise et qui engage celui qui fraie, au nom de tous ». Paradoxalement, c’est en s’étendant que le « terrain » (le poème ?) devient centre. On note aussi que l’écriture n’est jamais pensée comme un acte solitaire, individuel. Il s’agit toujours d’une communication avec l’espace – prose poreuse, pour ainsi dire : « quelque chose parle, m’invite à répondre de très loin ». Le poème est cette réponse. L’auteur opère sa mue. On nous le dit d’entrée : « La ciguë est prête ». Mais la ciguë est ce qui produit la cigale. La mue opérée est celle de l’insecte-poète, celui qui « écoute les questions d’un tout petit enfant qui imite le chant des cigales ». Et le chant poétique affirme sa fragilité, sa ténuité : « car de même qu’un œuf repose sur un point minuscule, le texte repose sur une faille autour de quoi s’affirmera un seuil ». On le comprend : la poésie de Stéphane Page nous invite au franchissement. La forêt (autre leitmotiv de La mue des cigales) est une forêt de signes ; reste à savoir quelle lisière le texte dessine ? Plaine enfouie, centrale, clairière ; ou périphérie ? Du reste, la prose accueille des angoisses bien contemporaines. Des failles s’esquissent qui laissent passer l’éclat d’un poème apocalyptique : « Je cherche en écrivant l’état de grâce qui fait de moi une ouverture, une fin du monde où nous échouons tous, émus, sommés d’inventer le langage. » Et puis, liant tout ça, un souffle pour le porter. Un lyrisme diffus qui gagne, comme en sourdine. Ici cette sentence : « le son des vagues enseigne comment la vie s’y prend pour nous creuser ». La cadence (descendante) du vers – car c’est de vers qu’il s’agit, ici, comme un sentier, régulier, dans le lieu vague – met en rythme l’idée d’un déclin consenti : [6/6/4]. Le poète confère au creux un son, donne au vide sa mesure. Aucune posture ici. Le poète parle bas. Parle du bas. Horizontalité du texte. À même l’humus. Dans une dimension presque charienne – on pense aux proses de Seuls demeurent. D’ailleurs, la ligne de crête qu’esquisse le texte ne nie pas qu’elle entoure l’abîme. Dans des aphorismes volontiers paradoxaux, des sentences comme des équations, Page offre au gouffre un chant et nous invite à observer sans crainte : « penchons jusqu’à l’abîme pour qu’il devienne le seuil de tout ce qui entoure : apparaîtront des grottes avec la masse exacte de la lumière qui rayonne ». Au terme du livre, s’éclaire l’idée que « le carré sans nombre des cigales » n’est autre, dans la géométrie poétique de Stéphane Page, que le bloc de prose qui branle sur la faille où l’on se tient, tous.
Romain Frezzato
Stéphane Page, La mue des cigales, Éditions de la Crypte, 2021, 14 €.
Un extrait :
Faire entendre les cent pas comme une odeur habite une pièce.
La machine se détraque, multiplie les différences jusqu’au retour du même.
Nous tournons dans la cage avec le mot police.
Tu chuchotes le soir quand plus personne ne te formule : j’entends l’aveu de chaque silence.
Les cartes tombent sur le tapis devant un jeu prenant en charge ce qui ordinairement est délégué, ailleurs, hors de nos mains.
Le verbe rassemble à l’intérieur d’un acte, nuit après nuit. L’hiver glaçait les rails de la petite gare du matin : les écureuils sont morts avant d’avoir gagné l’abri.
Assister à tes yeux c’est peu à peu comprendre l’accord qui unira les berges, l’exactitude du torrent dans un parfait déséquilibre.
J’attends de tes nouvelles chaque soir depuis mon corps glacé.
Le blanc et le noir : douceurs de la dernière heure
Lorsque Guillaume Curtit fissure le mot « douceur » d'un vers de Baudelaire dans le titre de son nouveau recueil, c’est pour introduire au milieu de la douceur le gouffre inexorable de la mort. Mais ce gouffre est aussi blanc que noir, car dans « songe à la douce heure » le poète
mène plus loin son exploration de l’espace de la page– une démarche entamée dans son premier livre, L’Aire de rien (éditions Unicité, 2020).
En effet, ces poèmes s’étalent sur la page, non pas sans rappeler la disposition typographique du Coup de dés de Mallarmé, ou encore les poèmes de Du Bouchet. Le vers de Guillaume Curtit fait des bonds, s'interrompt, se reprend pour faire ressortir les mots à l’intérieur des mots : « il devrait toujours / in / terre prêter / l’oreille ».
Il en va effectivement d'une interprétation de l’oreille, qui se « prête » aussitôt à une interprétation de l’oeil ou – pour reprendre le mot de Claudel, elle devient un œil qui écoute – car ces vers qui accordent une place de choix au blanc sont accompagnés par quelques encres noires de l’auteur.
Ce blanc de la page et ce noir de l’encre deviennent la tension présente dès le titre. Tension entre la « douceur » de l’enfance et de la vie de la campagne, et la « douce heure » qu’est la toute dernière : celle de la mort où « l'oiseau se pose // [et] il chante // ici repose ». Dans cette tension entre clarté et obscurité, la mort n’est pas vue comme une tragédie ou une fatalité, mais simplement comme un fait de la vie. Le livre répète souvent la seule réponse qui vaille face à la mort : « pourquoi il est mort » demande un enfant, « c’est comme ça » obtient-il comme réponse ; « c’est comme ça » ; « c’était rien» ; « au revoir et merci monsieur ». Il en va d’une éthique de l’acceptation face à la mort, qui n’est pas sans rappeler une certaine mystique : « soit // amen à tout ».
C’est par cette ouverture à la vie, dont la mort est une partie, que ces poèmes offrent une place de choix aux douceurs du quotidien. Il est question dans ce livre de « cousinades », de « chatouilles envolées », d’enfants « la main dans le sac / de bonbons ». Et ce même si la mort est toujours à l’affût : lors d’une fête, au milieu de « l’ivresse et les copains », « parfois l’on se rend compte / de deux furtives disparitions ».
Enfin, cette tension entre le blanc et le noir, entre la douceur et la mort, est avant tout une manière d’être au monde, exprimée par la belle formule : « faire autrement que selon ». Ce livre devient ainsi une quête de soi à laquelle le lecteur est convié.
Quête de soi par le blanc, d’où le poète surgit : « le poète / perce-neige // comme l’Ourse blanche // fissure la nuit ».
Quête de soi par le noir, dans lequel le lecteur est invité à se reconnaitre : « va // cherche ton nom / bre // compte sur elle // as-tu déja vu l’ombre d’un sapin / manquer une aiguille ».
De sa plume et de son pinceau, Guillaume Curtit creuse l’heure noire de la mort, et perce la douceur blanche de la vie.
Elias Levi Toledo
Guillaume Curtit, Songe à la douce heure, éditions de La Crypte, 2022, 75 p., 12€.
Extraits
adieu
comment ça il est mort
aux dernières nouvelles
le curé se portait bien
c’est ce qui se dit chez le boucher
un bien brave type
ma foi
au revoir et merci monsieur
trop tard
il était déjà de l’autre côté
et le lendemain chez le boucher
on finit tous chez le boucher
(p. 20)
la foi en terre
mère
avive la flamme
les vibrations telluriques monteront par tes pieds nus
cette sérénité te donnera la mort
du corps
humblement
tout
simplement
au passage
rends tous tes bons jours
à l’haut
de
là
(p. 63)
Dans les yeux de Jean-Luc Parant
Jean-Luc, cet homme incroyablement actif et déterminé, obstiné, enfant définitif et rusé, sorte d’Ulysse ami de tous ou de beaucoup, je l’ai connu assez peu, mais assez pour en brosser le portrait. Quel mot pourrait donc résumer un homme insaisissable dans sa simplicité même, toujours à double fond comme un Anglais égaré ici ? Un gentleman, sans aucun doute, d’un genre singulier, toujours en route vers quelque part, et pourtant accumulant dans le hangar de sa campagne normande des trésors constitués autant des œuvres des autres que des siennes. Étonnant Ulysse, toujours capable de s’en sortir et charmeur lui-même, se jouant comme de rien du charme des autres. Il n’était jamais histrionique, toujours calme et sans ironie, généreux sans aucun doute, et du côté du soleil malgré tout, malgré ses rondes prophéties parlées-chantées. J’aurais aimé le connaître mieux, et mes pensées vont à Noémie et à Kristell, aux autres proches que je n’ai pas vraiment connus, Marie-Sol, Virgile Novarina et toute sa famille.
Philippe Beck
photo ©Jean-Marc de Samie
Comment prendre soin des morts ?
Tant ont écrit sur le deuil. On ne va pas lister poètes et littérateurs qui ont eu l’urgence d’écrire après une disparition, mais je pense à ce poème :
mais nous disons quoi à nos morts
nous disons quoi à nos morts
a-t-on écrit à qui il fallait
- et fallait-il
Aux Aresquiers d’Éric Sautou, paru chez Unes en 2022.
Le texte de Sanda Voïca m’invite à une grande sobriété pour poser le faisceau de ma lampe de poche sur ce livre qui évoque la mort de sa fille Clara.
Se faire portraiturer par le néant.
Portrait avec l’absence de Clara.
Après deux lectures, et dès la première, je sais, ce qui défendra le mieux ce texte, c’est le texte lui-même. Aimerais rester muet, seulement généreux, vous en donner de larges extraits, un déroulé fleuve, que vous auriez imprimé et lu au calme, loin d’un écran allumé.
Tu traverses, ma fille, le bord du fossé
En guise de vers de terre ou d’ombres –
Le rien visible et multiplié
Vie sans contour connu
mais familier à mon cœur tendu.
« Des larmes et des saints », disait Emil Cioran
que tu n’as jamais eu le temps de lire.
Qui a dit saints ?
Vous avez dit peut-être sainte ?
Mais c’est elle, Clara, qui l’est devenue !
Une preuve récente ?
L’eau dans le vase où j’ai mis la rose blanche –
celle que Samuel m’a aussi offerte le 26 mars,
à côté d’une autre, rouge,
pour mon anniversaire,
en son nom, celui de Clara –
est toujours fraîche, limpide…
des mois après,
quand l’eau de l’autre rose, la rouge,
celle offerte en son nom par Samuel,
a vite pourri, croupi…
Eaux troubles et malodorantes, les miennes
quand la tienne, ma fille,
est toujours comme au premier jour.
Eau bénite ! Toi, la sainte.
La sainte Clara
Tu l’es devenue dès la semaine d’avant ta mort
Et tu le resteras toujours
Sainte Clara. Ma fille.
C’est toi… Clãrutza. La sainte Clãrutza.
Je lis Sanda avec sa voix (en français et en roumain), celle que j’ai entendue lors de sa lecture au Festival Et Dire et Ouïssance en Brocéliande. C’est une chance et ça modifie la rencontre du texte. Il faudrait collecter les voix des poètes, ça aide à les lire, à mieux vivre leurs textes. À savoir les entendre.
Je ne veux plus parler que de l’amour qui n’aura plus jamais de corps […]
[…] encore et encore – pour garder le vide pour ma fille, intact.
Ce livre, texte, ces créations (douze artistes), le contact chaleureux du papier choisi (et la composition graphique), répondent parfaitement à une question qui concerne chacun et chacune : Comment prendre soin des morts ? une question qui aura sans doute taraudé ceux et celles touchées par la disparition d’un proche. Ce livre répond à cette question et mieux que ne le saurait un texte théorique. Même l’objet-livre est soigné.
Tout ce qu’elle touchait se transformait en miel.
Non : en or.
On nous dira hâtivement qu’on ne peut plus rien pour les morts et qu’il faut prendre soin des vivants. J’ai envie d’aimer les vivants qui tiendront ce livre à la main.
Christophe Esnault
Sanda Voïca, Les nuages caressent la terre, Les Lieux-Dits, Collection Les parallèles croisées, 2022, 12 illustrations, 95 pages, 18€
Créations : Véronique Sablery, Philippe Boutibonnes, Liviu Șoptelea, Danièle Massu-Marie, Sylvie Durbec, Clara Pop-Dudouit, Ghislaine Lejard, Maurice Marie, Jean-Pierre Stevens, Caroline François-Rubino, Samuel Dudouit, Sanda Voïca
Publier sa poésie, pourquoi ?
Cette idée de Disputaison est née après la lecture d’un post de Rim Battal sur Facebook (rendons à César...), où elle demandait : « Question très sérieuse et premier degré : Pourquoi vous publiez/voulez publier des recueils de poésie ». Il s’ensuivit 113 commentaires, essentiellement anecdotiques, souvent sur un ton frivole pour ne pas répondre à cette vraie question.
Publier ses poèmes sous forme de livres papier ou d'e-book, voire sous forme de CD ou de DVD selon les esthétiques des uns et des autres, voire de performances (qui sont des publications orales, selon le mot de Michèle Métail), ne fait gagner aucune gloire à leurs auteurs (au mieux de la gloriole), guère de notoriété (à de rares exceptions près), pas d’argent (la poésie ne se vend pas, c’est connu) et ne fait pas vivre son poète (les droits d’auteurs sont insubstantiels). À quoi pourraient s’ajouter les arguments dissuasifs que publier un livre de poèmes semble bien dérisoire face au tsunami des grandes inquiétudes mondiales, et que le livre de poésie est écrasé par le marché du roman (de rentrée littéraire et de lecture facile).
Alors, en écho à la deuxième Disputaison « A quoi bon éditer et vendre encore de la poésie ? » adressée à des éditeurs et à des libraires, il serait intéressant de connaître le point de vue de poètes sur cette question : pourquoi publiez-vous des livres de poésie ? Que vous apporte de publier vos poèmes ? Quel sens cela a-t-il en ces temps de troubles ?
Jean-Pascal Dubost
Poezibao publiera les contributions une à une, sur un rythme de deux à trois par semaine.
Aujourd’hui quatrième réponse, celle de James Sacré que l’on peut découvrir en cliquant sur ce lien.
Image : Pieter Claesz, Vanité à la plume d'oie, the Metropolitan Museum of Art. source
Sommaire (établi au fur et à mesure des parutions) :
1. Rim Battal
2. Georges Guillain
3. Caroline Sagot-Duvauroux
4. James Sacré
J’ai d’abord pensé à « comète » en lisant les premiers poèmes du livre de Nathanaëlle Quoirez. Mais le passage d’un tel astre, pour brillant qu’il puisse apparaître, reste fugitif, et son retour problématique pour le temps des humains. Ce que je voyais ressemblait plutôt à une pluie de météores, qui durait, durait, et ne s’évanouissait pas dans la nuit.
Kaïros est un météore qui dure, de 00h43 à 23h57, de la page 10 à la page 67 de ce petit volume, et qui éclaire encore, une fois le recueil refermé. Pas une lumière douce, pas un éclairage « d’ambiance », non, des éclats à répétition qui vous strient le nerf optique et toute votre zone de perception poétique, des déchirements venus du fond de l’espace, du fond d’un corps malmené :
éventrez-moi de quelque chose
déterrez la lumière
tout en reconnaissant à la ligne suivante l’absurdité de la quête :
quelqu’un marche
tout le jour dans mon ombre
sans me reconnaître.
Pour toucher à de telles brillances, il faut se faire mal, ne rien épargner de soi, ni des autres, ni du dieu problématique qui se glisse ici ou là entre les autres absences, et ne pas craindre la noirceur. C’est d’elle que Nathanaëlle Quoirez tire les images qui nous collent au mur, suffoquant sous les volées visant au cœur, pris à la gorge par l’audace de ses requêtes :
faites-moi luire
comme un pope dans la ville
et nous toujours en demandant plus de son exigence de lumière à elle.
Toute la lumière ne se dispense cependant pas à tels jets somptuaires et brutaux, il y a aussi la possibilité que dans un autre temps, postérieur à Kaïros, Nathanaëlle Quoirez donne sa chance à un monde de l’apaisement possible :
21h38
je mettrai toute l’énergie de mon règne
à me savoir conçue
me donnerai corps immobile dans la soupente
par effacement
sache que je vais tout reprendre
mucus à ta bouche
œil pour œil dans le dernier baiser
ta salamandre
celle qui grimpait contre le mur facilité
de ma maison
je vais définitivement piéger l’azur.
(p. 56)
C’est un projet auquel le lecteur peut adhérer comme un risque poétique nécessaire.
Arnoldo Feuer
Nathanaëlle Quoirez, Kaïros, Polder 194 Décharge / Gros Textes, 2022, 70 p., 6€
Hippocampes
Jaillissement de bateaux germant sur champs océaniques.
Les marins peuvent s’y enraciner,
par contre les hippocampes ?
Hippocampes sans sabots paissent sur perles vertes.
Chevauchant hippocampes, les plongeurs bondissent
dessus hauts murs d’isolement.
Imaginons
que l’hippocampe trouve un point d’appui
sur le dos plantureux brûlant d’une subaquatique jument de feu,
alors des fulgurances gambaderaient en poulains nouveaux-nés.
Mais devant les yeux désespérés de marins sombrant,
de fugaces hippocampes cheminent agglomérés à nombre de poissons.
Surgit la mâchoire de baleine, emplie de flammes et de dieu.
Bien plus tard les hippocampes viendraient mendier
la nourriture octroyée par les marins morts.
Une dernière question cependant :
qu’en est-il de chevaux marins sans sabots
sur ces pierreux champs océaniques ?
Source : Sitanshu Yashaschandra : Odysseusnu-n Halesu, Bombay 1974. Original en langue gujarati et version anglaise de l’auteur dans poetryinternational.org. Traduit sur cette version anglaise par Jean-René Lassalle.
original du poème, voir l'image
Source : Sitanshu Yashaschandra : Odysseusnu-n Halesu, Bombay 1974. Original en langue gujarati et version anglaise de l’auteur dans poetryinternational.org.
Sous les pierres
Que peut-il y avoir sous les pierres ? Des diamants.
Qu’y a-t-il d‘autre sous les pierres ? De l’eau. Peut-être.
Où ? Sous les pierres sans doute.
Vraiment ?
Que pourrait-il y avoir sous les pierres ? Une lave, des diamants.
Sûrement. Il y a de l’eau sous les pierres.
A-t-on enduit de sindoor et répandu l’huile ? Non ?
Les tuniques à guirlandes, les lotus de beurre ghee ?
Alors quoi ?
La statuette coutumière a été installée
et dessus elle un constant filet d’eau.
Qu’arrivera-t-il maintenant ? Se cachera-t-elle sous les pierres ?
Possible.
J’ai projeté d’innombrables pierres vers le ciel. Et alors ?
Quelque part quatre pieds et une flèche, quelque part
sept hommes et une femme, quelque part
un chasseur. Quelque part un cerf et une forme lunaire
se regardent, silencieux, perdus dans les pensées
de leur chasseur. Quelque part
une étoile polaire dans cette immensité toujours changeante.
Comment en parler ? Incompréhensibles pierres
dans un ciel incompréhensible lancées par des irréfléchis.
J’ai nommé d’innombrables pierres, les pierres sont aussi lumière.
Et sur les pierres est un souffle, sur les pierres est une eau.
Murmure, gargouillis. – Qu’y a-t-il donc sous les pierres ?
Que peut-il y avoir dans les pierres ?
Que pourraient être les pierres ?
Source : Sitanshu Yashaschandra, dans le site personnel de l‘écrivain Saleem Peeradina, traduit du gujarati vers l’anglais par celui-ci avec R. Shah, J. Parekh et M. Sheikh. Traduit sur cette version anglaise par Jean-René Lassalle.
Under Stones
What could be under stones? Diamonds.
What else could be under stones? Water. Perhaps.
Where? Under the stones, maybe.
Really?
What could be under stones? Lava, diamonds
For sure. There’s water under stones.
Was sindoor smeared and oil poured? No?
Tinsel costumes and lotuses of ghee?
What then?
The customary icon was installed
And over it a continuous trickle of water.
Now what will happen? Will it lie beneath stones?
Perhaps.
I have hurled countless stones into the sky. So?
Somewhere four feet and an arrow, somewhere
Seven men and a woman, somewhere
A hunter. Somewhere a deer and moon formation
Staring at each other, speechless, lost in thoughts
Of their hunter and killer. Somewhere
A pole star in this ever changing immensity.
You don’t say! Incomprehensible stones
In incomprehensible sky flung by the unwise.
I named countless stones, and stones are also light
And on stones is breath and on stones is water.
Murmur and gurgle – what could be under stones?
What could be in stones?
What could stones be?
Source : Sitanshu Yashaschandra, dans le site personnel de l‘écrivain Saleem Peeradina, traduit du gujarati vers l’anglais par celui-ci avec R. Shah, J. Parekh et M. Sheikh.
Forêt
La forêt est en feu et lent est le flux de mon chant.
Les oiseaux qui vivent à la cime de hauts arbres de parole noirs ébène ne peuvent plus être aidés.
Cette antique forêt tropicale vert perroquet, ample et dense.
Beaucoup de moussons ont échoué ; il y a encore de l’eau dans son sous-sol ;
amère et boueuse
Ces bois compacts pesants ne se consumaient pas vite ; des flammes
éclataient, formant canopées d’étincelles, disparaissant puis se rallumant.
Ce feu ne voulait pas s’apaiser yeux fermés dans un lit froid de cendres douces
Il y a de l’eau ici, assez pour que la forêt ne s’assèche.
Pas suffisamment pour que le feu s’éteigne.
Dans sa cadence modérée ce chant aussi a perdu son sens,
ne peut confirmer ses suggestions.
Les plaintes des bêtes humains oiseaux et arbres résonnent mêmement
Envol de perroquets, un vol vaste d’une centaine d’oiseaux est projeté dans le ciel.
Plane, s’éparpille, vire se regroupant, chute comme pierres grises
lancées contre la forêt.
Si seulement je me rappelais la prosodie sauvegardée dans les pages du livre perdu des métriques,
je pourrais écrire l’épopée des grands arbres de teck et ébène sonnés par les chocs des pierres.
La longue et rugueuse banderole du temple du Shiva-des-forêts flotte et brûle.
Où sont les règles prosodiques pour les figures
de parole que j’entends clairement dans les bulles de l’eau bouillonnante
dans la cruche qui se déverse sur le lingam de Shiva ?
Dans le temple le plus intérieur, pure brillance.
Me voici au sein des fraiches falaises de marbre blanc
dans les cristaux aux mille facettes
derrière les dures parois d’énormes rocs taillés en diamants.
Je vois alentour cette forêt illuminée par les flammes,
le feu ne me touche pas.
Je suis roussi.
Je brûle.
Source : Sitanshu Yashaschandra : Vakhar, Bombay 2008. Original en langue gujarati. Traduit sur la version anglaise de l’auteur dans poetryinternational.org par Jean-René Lassalle.
Forest
The forest is afire and slow is the flow of my song.
Birds living atop tall ebony trees of speech are beyond help now.
--
This ancient rain forest, parrot-green, full and broad.
Many monsoons have failed; there still is water under its floor;
Muddy and bitter.
These heavy thick woods wouldn't burn down that quick; flames
Would erupt, form canopies of sparks, stop, only to start again.
This fire wouldn't lie down, eyes shut, in any cool bed of smooth ashes.
There is water here, enough for the forest not to dry up.
Not enough to put out the fire.
With a slow cadence, this song too has lost its sense,
Cannot claim its suggestions.
Moans of beasts, men, birds and trees sound alike
A flock of parrots, a big flock with hundreds of parrots, is now flung in the sky.
Hovers, scatters, twists back to itself, and falls like gray stones
Hurled at the forest
If only I could remember the prosody preserved on the pages
Of the lost book of metres,
I could write the epic of tall trees of teak and ebony numbed by the blows of the
stones.
The thick broad pennant on the temple of the Forest-Shiva
Burns and flutters.
Where are the prosodic rules for the figures
Of speech I hear so well in the bubbling of water boiling
In the pitcher over the Shivalinga?
In the innermost temple, mere brilliance.
I am inside the white cool cliffs of marble,
I am inside multifaceted crystals,
Behind the stiff rocks of huge cut diamonds.
I see, all around, this forest lit up by the flames,
I am untouched by the fire.
I am singed.
I burn.
Source : Sitanshu Yashaschandra : Vakhar, Bombay 2008. Original en langue gujarati. Version anglaise de l’auteur dans poetryinternational.org.Sitanshu Yashaschandra est un poète de l’Inde né en 1941 qui écrit en gujarati, une des 22 langues du pays, parlée par 56 millions de locuteurs. Il est universitaire (invité une fois à la Sorbonne), traducteur (de Ionesco) et a écrit plusieurs pièces de théâtre. Il est aussi l’éditeur scientifique d’une encyclopédie de la littérature indienne à la Sahitya Academie. Sa poésie a rompu avec le réalisme des années 1960 en gujarati pour suivre le mouvement moderniste indien. Certains poèmes sont des satires du quotidien et des cultures de l’Inde. Cependant Yashaschandra tresse aussi un surréalisme personnel aux métaphores visionnaires avec les mythes de l’Inde ancienne pour suivre une quête métaphysique, entre deux pôles qu’on retrouve régulièrement dans la poésie de cet immense pays où se côtoient des extrêmes : extase ou apaisement. Les résonances de son écriture peuvent rester énigmatiques pour des Occidentaux. Ainsi le lingam-phallus du dieu Shiva associé à l’eau de l’énergie féminine shakti qui l’arrose dans le bassin yoni représente la plénitude cosmique, tandis que le feu destructeur-recréateur de Shiva finit ici par brûler le „je“ dans une transe plutôt positive ; le „je“ (poète moderne en perroquet ?) ne peut retrouver les règles prosodiques antiques pour en chanter les hauts arbres de parole mais semble pourtant acquérir une illumination de la brillance de la culture du passé. Malgré sa poésie indocile, Yashaschandra a reçu une des plus hautes distinctions de l’état indien, le Padma Shri, et des commentateurs en gujarati s’accordent pour reconnaître les beautés dans sa langue.
Bibliographie sélective :
Odysseusnu-n Halesu, Bombay 1974.
Jatayu, Bombay 1986.
Vakhar, Bombay 2009
Mahabhoj, Bombay 2019
Traduction en français :
Un long poème dans l’excellente anthologie des littératures indiennes de la revue Europe
(n°864, avril 2001)
Sitographie :
Un autre poème de Yashaschandra traduit en anglais, avec photo : „Eternity“
Vidéo où Yashaschandra lit un court poème intitulé „Un arbre“, d’abord en gujarati, puis en anglais
Un dossier sur Yashaschandra dans le site du festival international de poésie de Rotterdam, avec des poèmes en gujarati et anglais
Choix, traductions et réalisation de ce dossier, Jean-René Lassalle